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Green River, dans l’Utah, où... 

Runciter grogna d’une voix ensommeillée : 

— Qui donc ? Si vous croyez que 

je me souviens en permanence des 

neutralisateurs qui pistent tel ou tel 

télep ou précog. (Il passa la main 

dans ses cheveux gris en broussaille, 

pareils à de la paille de fer.) Épargnez-

moi les détails et dites-moi le nom 

de l’employé de Hollis qui est porté 

manquant. 

— S. Dole Melipone, dit le technicien. 

— Quoi ? Melipone a disparu ? C’est 

une blague ? 

— Hélas non, assura le technicien. 

Edie Dorn et deux autres neutraliseurs 

l’ont suivi jusqu’à un motel nommé 

les Liens de l’Expérience Érotique 

Polymorphe, une construction 

souterraine de soixante unités 

d’habitation, destinée aux hommes 

d’affaires qui veulent bénéficier de 

divertissements privés. Edie et ses 

collègues ne pensaient pas qu’il était 

en activité, mais pour plus de sûreté 

nous avons envoyé sur place un 

de nos propres télépathes, Mr G.G. 

Ashwood, pour qu’il sonde sa pensée. 

Ashwood s’est heurté à un circuit 

de brouillage qui entourait l’esprit 

de Melipone ; il n’a donc rien pu 

faire. Il est reparti à Topeka, dans le 

Kansas, où il est actuellement sur les 

traces d’une recrue possible. Runciter, 

maintenant mieux réveillé, avait allumé 

une cigarette ; il appuyait son menton 

sur sa main d’un air sombre, tandis 

que la fumée dérivait devant le scruteur 

situé de son côté du circuit bi-canaux. 
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Les amis, tout doit disparaître ! 
Nous soldons la totalité 
de nos Ubiks électriques, 
silencieux, à des prix
défiant toute concurrence. 
Oui, nous liquidons 
l’ensemble de nos articles. 
Et n’oubliez pas que tous 
les Ubiks de notre stock 
ont été utilisés conformément 
au mode d’emploi. 

À 3 h du matin la nuit du 5 juin 1992, 

le principal télépathe du système 

solaire disparut de la carte dans 

les bureaux de Runciter Associates 

à New York. Aussitôt les vidphones 

se mirent à sonner. La firme Runciter 

avait perdu la trace de trop de Psis 

de Hollis au cours des deux derniers 

mois ; cette disparition supplémentaire 

faisait déborder la coupe. 

— Mr Runciter ? Désolé de vous 

déranger. (Le technicien qui était 

de service de nuit dans la chambre 

des cartes toussota nerveusement 

en voyant ta grosse tête massive 

de Glen Runciter envahir l’écran du 

vidphone.) Un de nos neutralisateurs 

nous a alertés. Attendez que je regarde. 

(Il fouilla dans l’amas des bandes 

sorties du transmetteur.) 

C’est une femme, miss Dorn ; comme 

vous le savez, elle l’avait suivi jusqu’à 

Les amis, tout doit 
disparaître ! Nous soldons
la totalité de nos Ubiks 
électriques, silencieux,
à des prix défiant toute 
concurrence. Oui, nous 
liquidons l’ensemble de 
nos articles. Et n’oubliez 
pas que tous les Ubiks de 
notre stock ont été utilisés
conformément au mode 
d’emploi. 



glaciale et sonore commençait juste 

à s’animer, un individu à la mine 

soucieuse et à l’allure d’employé de 

bureau, avec des lunettes aux verres 

presque opaques, une veste en peau 

de chat et des souliers jaunes pointus, 

attendait à la réception, un bon de 

consultation à la main. Manifestement, 

il était là pour rendre à un parent 

la visite de circonstance. Le Jour 

de la Résurrection - jour férié au cours 

duquel on honorait publiquement 

les semi-vivants - approchait ; bientôt 

ce serait la ruée. 

— Oui, monsieur, fit Herbert avec 

un sourire affable. Je vais m’occuper 

de vous en personne. 

— C’est une vieille dame, dit le client. 

Dans les quatre-vingts ans, toute 

petite et ratatinée. C’est ma grand-mère. 

— Un moment. 

Herbert se rendit aux entrepôts de 

congélation en recherchant le numéro 

3054039-B. Quand il l’eut trouvé,

il étudia la fiche. Il ne restait plus que 

quinze jours de semi-vie. Pas énorme, 

réfléchit-il ; machinalement il actionna 

l’amplificateur portatif de protophases 

placé dans la coque de plastique 

transparente du cercueil, le régla,

puis guetta sur la fréquence adéquate 

l’indication d’une activité encéphalique. 

Du haut-parleur sortit une voix faible : 

« et puis Tillie s’est cassé la cheville, 

et on a bien pensé que ça ne guérirait 

jamais ; elle était tellement têtue, 

à vouloir tout de suite se remettre 

à marcher. » Satisfait, il débrancha 

l’amplificateur et alerta un employé 

— Vous êtes sûr que le télep était bien 

Melipone ? Apparemment personne 

ne connaît son aspect ; il doit changer 

de canevas physiognomonique tous 

les mois. Et son aura ? 

— Nous avons demandé à Joe Chip 

de se rendre là-bas pour mesurer 

l’amplitude du champ psi émis au motel 

des Liens de l’Expérience Érotique 

Polymorphe. Chip dit que ses appareils 

ont enregistré, au plus haut niveau, 

une aura télépathique de 68,2 unités 

blr, chiffre que Melipone est le seul 

des télépathes connus à pouvoir 

atteindre. (Le technicien acheva :) 

C’est donc à ce point de la carte que 

nous avons fixé le signal d’identification 

de Melipone. Et maintenant, plus 

de signal. 

— Vous avez regardé par terre ? 

Derrière la carte ? 

— Plus de signal au sens électronique. 

L’homme qu’il représentait n’est plus 

sur Terre ni, autant qu’on puisse en 

juger, sur un monde-colonie. 

— Je vais consulter ma défunte femme, 

déclara Runciter. 

— Nous sommes en pleine nuit,

les moratoriums sont fermés. 

— Pas en Suisse, dit Runciter avec 

un sourire grimaçant, comme si un 

répugnant fluide nocturne avait filtré 

à travers sa gorge vieillie. Bonne nuit. 

Runciter raccrocha. 

En tant que propriétaire du Moratorium 

des Frères Bien-Aimés, Herbert 

Schoenheit von Vogelsang, bien sûr, 

venait toujours travailler avant ses 

employés. En cet instant où la bâtisse 



chacun devant son cercueil. C’était un 

spectacle paisible que celui des fidèles 

venant régulièrement rendre leur 

hommage. Ils apportaient aux semi-

vivants des messages, des nouvelles 

du monde extérieur ; ils égayaient leur 

mélancolie durant ces périodes où leur 

activité cérébrale était ranimée. Et... 

ils payaient Herbert Schoenheit von 

Vogelsang. Diriger un moratorium

était une affaire rentable. 

— Mon père a l’air de faiblir, dit un 

jeune homme en attirant l’attention 

d’Herbert. Vous pourriez peut-être 

prendre un moment pour le contrôler, 

si ça ne vous ennuie pas trop ? 

— Certainement, dit Herbert en 

accompagnant le client jusqu’à

son parent décédé. 

La fiche de ce dernier n’indiquait plus 

que quelques jours, ce qui expliquait 

la diminution de l’activité cérébrale. 

Quoi qu’il en soit, il haussa le niveau 

de l’amplificateur de protophases, 

et la voix du semi-vivant devint un 

peu plus forte dans l’écouteur. Il est 

près de la fin, pensa Herbert. Il était 

évident que le fils ne voulait pas voir 

la fiche, qu’il refusait de savoir que 

le contact avec son père décroissait. 

Sans rien dire, Herbert s’éloigna, le 

laissant communiquer avec le défunt. 

À quoi bon lui apprendre que c’était 

probablement la dernière fois qu’il 

venait ici ? Il le découvrirait bien assez 

tôt. Un camion venait d’apparaître sur 

la plate-forme de déchargement située 

derrière le moratorium. Deux hommes 

en descendirent, dans

pour faire transporter le numéro 

3054039-B au salon de consultation, 

où le client serait mis en contact avec 

la vieille dame. 

— Vous l’avez bien vérifiée ? demanda 

l’homme en s’acquittant de la somme. 

— Je m’en suis chargé moi-même, 

répondit Herbert. Elle fonctionne

à merveille. (Il appuya sur une série

de touches de commande puis s’écarta.) 

Heureux Jour de Résurrection. 

— Merci. (Le client s’assit en face 

du cercueil qui fumait dans son 

enveloppe cryonique ; il pressa un 

écouteur contre son oreille et parla 

d’une voix nette dans le micro.)

Flora, tu m’entends ? Il me semble

que je t’entends déjà. Flora ? 

Quand je mourrai, se dit Herbert 

Schoenheit von Vogelsang,

je demanderai par testament à mes 

héritiers de ne me réveiller qu’une fois 

par siècle. Ainsi je pourrai observer 

le destin de l’humanité. Mais ce serait 

ruineux de le garder aussi longtemps 

congelé, et il savait bien ce qui 

se passerait. Tôt ou tard ses héritiers 

se révolteraient, ils feraient sortir son 

corps de la capsule de réfrigération 

et - juste ciel - l’enterreraient. 

— L’enterrement est un rite barbare, 

murmura Herbert. Une survivance des 

origines primitives de notre civilisation. 

— Oui, monsieur, approuva sa secrétaire 

assise à sa machine à écrire. 

Dans le salon de consultation, plusieurs 

clients s’entretenaient maintenant 

avec leurs parents semi-vivants, 

dans un silence recueilli, installés 



Il eut un rire qui avait une sonorité 

abstraite ; il ne cessait de sourire,

ne cessait de rire, de parler d’une voix 

sonore, mais au fond de lui il ne 

remarquait personne, il restait 

indifférent ; c’était son corps qui 

souriait, hochait la tête et serraitndes 

mains. Rien ne touchait son esprit, 

qui demeurait à distance ; avec un 

mélange de froideur et d’amabilité,

il entraîna Herbert avec lui, en marchant 

à grandes enjambées au milieu des 

capsules cryoniques où les semi-vivants, 

et parmi eux sa femme, reposaient. 

— Il y a longtemps qu’on ne vous avait 

vu, Mr Runciter, remarqua Herbert ; il 

n’arrivait pas à se rappeler les données 

de la fiche de Mrs Runciter, le temps 

de semi-vie qui lui restait. 

Runciter, sa grande main carrée posée 

sur le dos d’Herbert pour le faire

se hâter, déclara : 

— L’heure est importante, von Vogelsang.

Mes associés et moi, nous travaillons 

dans un domaine qui surpasse 

l’entendement rationnel. Je n’ai pas

le droit de faire des révélations à l’heure

actuelle, mais nous regardons la situation

présente comme menaçante quoique 

non désespérée. Le désespoir de toute 

manière n’est jamais une solution. 

Où se trouve Ella ? 

Il fit halte en regardant rapidement 

autour de lui. 

— Je vais vous l’amener dans le salon 

de consultation, dit Herbert. 

(Il ne fallait pas que les clients 

pénètrent ici, dans les entrepôts 

de congélation.) 

un uniforme bleu pâle qu’il connaissait 

bien. Les Transports et Livraisons 

Interplanétaires Atlas, se dit Herbert. 

Ils amenaient un nouveau semi-vivant 

juste décédé ou venaient en chercher 

un qui avait fini son temps. Sans hâte, 

il se dirigea vers eux pour superviser 

les opérations ; mais au même 

moment sa secrétaire l’appela. 

— Herr Schoenheit von Vogelsang, 

excusez-moi de vous déranger, mais 

un client souhaite qu’on réveille sa 

femme d’urgence. (Sa voix prit une 

intonation spéciale tandis qu’elle 

ajoutait :) C’est Mr Glen Runciter, 

qui est venu spécialement de la 

Confédération Nord-Américaine. 

Un homme âgé, de haute taille, aux 

larges mains et à la démarche vive 

et souple, vint vers lui. Il portait un 

costume lavable en dacron varicolor, 

une chemise de tricot et une cravate 

d’étamine passée à la teinture. 

Sa tête, large comme celle d’un 

matou, se projetait en avant tandis 

que ses yeux ronds et légèrement 

protubérants fixaient les choses d’un 

regard alerte. Le visage de Runciter 

arborait une expression de cordialité 

professionnelle et un air à la fois 

attentif et pressé à l’égard d’Herbert, 

comme si, au-delà de lui, il considérait 

déjà de futurs pôles d’intérêt. 

— Comment va Ella ? fit Runciter d’une 

voix tonitruante qui semblait amplifiée 

électroniquement. Prête à être remise 

en route pour un petit entretien ? 

Elle n’a que vingt ans ; elle doit être 

en meilleure forme que vous ou moi. 



Frères Bien-Aimés afin de remettre 

en route - comme il l’avait exprimé 

crûment - sa femme semi-vivante. 

Sans doute une crise professionnelle 

quelconque, estima-t-il. Les publicités 

des divers organismes de protection 

anti-psi, à la TV et dans les homéo-

journaux, ne cessaient de haranguer

le public ces derniers temps. Défendez 

votre intimité, proclamaient-elles 

partout et à chaque moment. Est-ce 

qu’un étranger n’est pas à l’affût

de vos pensées ? Êtes-vous 

vraiment seul ? Cela concernait

les télépathes, mais il y avait aussi

les nauséeuses causes de souci dues 

aux précognitifs. Vos actes sont-ils 

prédits par quelqu’un que vous n’avez 

jamais rencontré ? Quelqu’un que vous 

ne tiendriez pas à connaître ni à inviter 

chez vous ? Mettez fin à votre anxiété ; 

contactez le plus proche organisme

7de protection qui vous fera savoir

si vous êtes ou non victime d’intrusions

psychiques interdites et qui, sur vos 

instructions, les neutralisera ceci pour 

un prix modéré. 

« Organismes de protection ». Herbert 

aimait bien le terme ; il avait de la 

dignité et correspondait à la réalité. 

Il en avait fait personnellement 

l’expérience ; deux ans plus tôt un 

télépathe s’était introduit parmi les 

employés du moratorium pour des 

raisons qui n’avaient jamais été 

élucidées. Sans doute pour capter 

les confidences échangées entre 

les semi-vivants et leurs visiteurs ; 

ou peut-être celles d’un semi-vivant 

— Vous avez son numéro, Mr Runciter ? 

— Grand Dieu non, dit Runciter. 

Je l’ai perdu depuis des mois. Mais 

vous connaissez ma femme ; vous 

la trouverez. Ella Runciter, vingt ans 

environ. Les yeux bleus et les cheveux 

noirs. (Il jeta un coup d’œil impatient 

autour de lui.) Où avez-vous mis 

le salon de consultation ? D’habitude 

il est à l’endroit où je peux le trouver. 

— Montrez à Mr Runciter le salon de 

consultation, dit Herbert à un employé 

qui traînassait à proximité, curieux 

de voir à quoi ressemblait le directeur 

mondialement connu d’un organisme 

anti-psi. 

Examinant l’intérieur du salon, Runciter 

dit avec répugnance : 

— Il est plein. Je ne peux pas parler 

avec Ella ici. (Il rattrapa Herbert qui 

repartait vers ses dossiers.) Mr von 

Vogelsang, dit-il en lui plaquant une 

fois de plus sa large main derrière 

l’épaule. (Herbert sentit le poids de 

cette main, sa vigueur persuasive.) 

Il n’y a pas un coin plus retiré pour 

les communications confidentielles ? 

Je dois parler avec ma femme Ella 

d’une question qu’il n’est pas encore 

temps de révéler au monde. 

Saisi par la présence de Runciter, par 

le ton pressant de sa voix, Herbert 

se surprit à murmurer docilement : 

— Je peux vous amener Mrs Runciter 

dans un de nos bureaux, monsieur. 

Il se demandait ce qui se passait, 

ce qui avait poussé Runciter hors 

de sa tanière pour accomplir ce 

pèlerinage tardif au Moratorium des 



En réfléchissant à cela il reprit à 

nouveau la direction de ses dossiers. 

Cette fois Runciter ne le suivit pas ; 

il s’assit bruyamment sur un siège 

trop étroit pour sa grande carcasse. 

Runciter poussa un soupir et Herbert 

eut soudain l’impression que le vieil 

homme au corps puissant était fatigué, 

malgré ses habituelles démonstrations 

d’énergie. Je suppose que quand 

on opère dans cette branche, supputa 

Herbert, il faut qu’on ait un certain 

comportement ; il faut avoir l’air 

au-dessus des faiblesses humaines 

ordinaires. Le corps de Runciter 

contenait sans doute une bonne 

douzaine de grefforgs, des organes 

artificiels greffés dans son organisme 

à mesure qu’avaient lâché ceux 

d’origine. La science médicale donne 

l’assise matérielle, réfléchit-il, 

et Runciter fournit le reste par

la puissance de son esprit. Je me 

demande quel âge il a, s’interrogea-t-il. 

C’est devenu impossible d’en juger 

par le simple coup d’œil, surtout après 

quatre-vingts ans. 

— Miss Beason, enjoignit-il à sa 

secrétaire, faites rechercher Mrs Ella 

Runciter et apportez-moi son numéro. 

Elle doit être transportée au bureau 2-A. 

Il s’assit et s’octroya une ou deux pincées 

de tabac à priser Princes de Fribourg 

& Treyer, tandis que miss Beason 

entamait la tâche simple qui consistait 

à localiser la femme de Glen Runciter. 

particulier. En tout cas un éclaireur 

d’un organisme anti-psi avait détecté 

l’aura télépathique, et Herbert avait 

été informé. Après qu’il eut signé 

un contrat, un anti-télépathe lui 

avait été envoyé et s’était installé au 

moratorium. Le télépathe n’avait pas 

été identifié mais son action avait été 

neutralisée, exactement comme

le promettait la propagande télévisée. 

Par la suite le télépathe vaincu avait 

dû quitter les lieux. Le moratorium 

était maintenant à l’abri de toute 

emprise psi et, par mesure de sûreté, 

l’organisme de protection assurait un 

contrôle de routine une fois par mois. 

— Merci beaucoup, Mr Vogelsang,

dit Runciter en suivant Herbert

à travers un bureau où travaillaient des 

employés jusqu’à une pièce d’archives 

où régnait l’odeur fade de micro-

documents inutiles. 

Bien sûr, songeait Herbert en évoquant

l’incident, je les ai crus sur parole 

quand ils m’ont dit qu’un télépathe 

était ici ; ils m’ont fait voir un graphique

qu’ils avaient obtenu, en le présentant 

comme une preuve. Ils avaient pu

le truquer, ils avaient pu fabriquer

ce graphique dans leurs laboratoires. 

Et je les ai également crus quand

ils m’ont affirmé que 

le télépathe était parti ; il est venu, 

il est reparti, et j’ai payé deux mille 

poscreds. Se pouvait-il que les 

organismes de protection soient 

en réalité des rackets ? Faisant croire 

sans raison valable que leurs services 

étaient nécessaires ? 



un moyen de la condamner. Les vœux 

qu’elle avait formulés avant sa mort, 

et en état de semi-vie lors de leurs 

premiers entretiens, étaient devenus 

plutôt nébuleux dans son esprit.

En tout cas il était mieux placé qu’elle 

pour juger, étant maintenant quatre 

fois plus âgé qu’elle. Que voulait-elle

à l’époque ? Continuer à collaborer 

avec lui en tant que copropriétaire

de Runciter Associates, quelque 

chose de vague dans ce goût-là. Eh 

bien, il souscrivait à ce souhait. En ce 

moment, par exemple. Et à six ou sept 

reprises dans le passé. Il la consultait 

chaque fois que survenait une crise.

Et c’était ce qu’il faisait aujourd’hui. 

Quelle saleté, ce dispositif d’écoute, 

pesta-t-il en appliquant le disque

de plastique contre son oreille.

Et ce microphone ; tous ces obstacles

à la communication naturelle. Impatient

et mal à l’aise, il s’agita sur le siège 

inadéquat que Vogelsang ou Dieu sait 

quel était son nom lui avait fourni ; 

il observa sa femme qui reprenait 

conscience en souhaitant qu’elle

se dépêche. Puis dans un subit accès

de panique il pensa : Peut-être qu’elle 

ne va pas y arriver ; peut-être qu’elle 

est au bout de ses réserves et qu’ils 

ne me l’ont pas dit. Ou bien ils ne

le savent pas. Il faudrait que je fasse 

venir ce Vogelsang pour obtenir 

des explications. Peut-être qu’il 

y a quelque chose qui ne va pas, 

quelque chose de terrible. Ella, jolie 

et le teint clair ; ses yeux, au temps 

où ils s’ouvraient, étaient brillants 
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Le meilleur moyen de 
commander une bière, 
c’est de dire : Ubik. 
Fabriquée avec des 
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saveur parfaite, Ubik est 
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de ce pays. Produite 
exclusivement à Cleveland 

Debout dans son cercueil transparent, 

enrobée dans un effluve de brume 

glacée, Ella Runciter reposait les 

yeux fermés, les mains levées 

en permanence vers son visage 

impassible. Deux ans avaient passé 

depuis la dernière fois qu’il avait 

vu Ella, et bien sûr elle n’avait pas 

changé. Elle ne changerait plus jamais, 

maintenant, tout au moins dans son 

apparence physique. Mais à chaque 

réveil à une semi-vie active, à chaque 

retour de l’activité cérébrale, même 

pour une courte période, Ella mourait 

en quelque sorte un peu plus.

Le temps qui lui restait s’écoulait en 

pulsations de phase et s’amenuisait. 

C’était pourquoi Runciter ne la réanimait 

pas plus souvent. Il se tenait le raison-

nement suivant : la remettre en activité 

était un péché envers elle, c’était

Le meilleur moyen
de commander une bière, 
c’est de dire : Ubik. 
Fabriquée avec des 
houblons sélectionnés, 
de l’eau parfaitement 
pure, lentement vieillie 
afin d’acquérir une 
saveur parfaite, Ubik est 
le numéro un des bières 
de ce pays. Produite 
exclusivement à Cleveland



Sa réponse résonna à son oreille : 

« Oh ! » Elle semblait surprise. Mais 

bien entendu son visage demeurait 

immuable. Rien n’y transparaissait ; 

il regarda ailleurs. 

— Bonjour, Glen, dit-elle avec une 

sorte d’étonnement enfantin, comme 

prise au dépourvu de se trouver 

là. Que. (Elle hésita.) Il s’est écoulé 

combien de temps ? 

— Deux ans, répondit-il. 

— Dis-moi ce qui se passe. 

— Oh ! Bon Dieu, dit-il, tout part 

à la dérive, toute l’organisation. 

C’est pourquoi je suis ici ; tu voulais 

participer aux décisions de base 

concernant la politique de la maison, 

et c’est bien ça qu’il nous faut, une 

nouvelle politique, ou en tout cas une 

refonte générale de notre structure 

de surveillance. 

— Je rêvais, dit Ella. Je voyais une 

lumière rouge qui fumait, une lumière 

horrible. Et pourtant je ne pouvais 

m’empêcher de marcher vers elle.

Je ne pouvais pas m’arrêter. 

— Oui, dit Runciter en hochant la tête. 

Dans le Bardo Thodol, Le Livre des 

morts tibétain, il en est question. Tu 

te souviens de l’avoir lu ; les médecins 

te l’ont donné à lire quand. (Il hésita.) 

Quand tu étais en train de mourir, 

acheva-t-il enfin. 

— La lumière rouge est mauvaise, 

n’est-ce pas ? dit Ella. 

— Oui, tu veux l’éviter. (Il se racla

la gorge.) Écoute, Ella, nous avons des 

problèmes. Est-ce que tu as envie que 

je t’en parle ? Je veux dire, je ne veux 

et d’un bleu lumineux. Jamais cela 

ne reviendrait ; il pouvait lui parler 

et entendre sa réponse ; il pouvait 

communiquer avec elle, mais jamais 

plus il ne la reverrait les yeux ouverts ; 

et sa bouche ne remuerait plus. 

Elle ne sourirait pas en le retrouvant. 

À son départ elle n’aurait pas de pleurs. 

Est-ce que ça en vaut la peine ? 

se demanda-t-il. Est-ce vraiment 

mieux qu’autrefois, quand on 

allait directement de l’existence au 

cimetière ? En un certain sens je l’ai 

encore avec moi, décida-t-il. Sinon 

il n’y aurait plus rien. 

Dans l’écouteur des mots commençaient 

à se former, lents et incertains : des 

pensées circulaires sans importance, 

des fragments du rêve mystérieux 

dans lequel elle résidait désormais. 

Que ressent-on, s’interrogeait-il,

en menant une semi-vie ? Ce qu’Ella lui

en avait dit ne pouvait pas le renseigner ;

la connaissance du phénomène, sa 

réalité même ne pouvait être transmise.

Une fois, elle lui avait parlé de la gravité,

en disant qu’on n’était plus affecté 

par elle et qu’on se mettait à flotter, 

de plus en plus. Quand la semi-vie 

prend fin, avait-elle dit, je pense qu’on 

doit flotter hors du système solaire, 

dériver parmi les étoiles. Mais elle n’en 

savait rien de plus ; elle ne faisait que 

se poser des questions et conjecturer. 

En tout cas elle ne semblait pas avoir 

peur. Ni être malheureuse.

Il en était satisfait. 

— Salut, Ella, dit-il maladroitement 

dans le microphone. 



c’est que ça ? Aucune chose ne peut 

avoir un nom pareil. 

Ce rire chaleureux, au timbre unique

et familier, fit passer des frissons

dans la colonne vertébrale de Runciter ;

il se le rappelait encore, même après 

toutes ces années. Il n’avait plus entendu

le rire d’Ella depuis plus de dix ans. 

— Tu as peut-être oublié, dit-il. 

— Je n’ai pas oublié, dit Ella,

je n’oublierais pas un personnage 

nommé S. Dole Melipone. C’est quoi, 

un hobbit ? 

— C’est le principal télépathe de 

Raymond Hollis. Nous avons toujours 

eu au moins un neutralisateur

en permanence à ses trousses depuis 

que G.G. Ashwood a repéré sa trace 

pour la première fois il y a un an

et demi. Nous n’avons jamais laissé 

Melipone nous semer ; nous ne pouvons 

nous le permettre. Melipone est 

capable, si besoin est, d’engendrer

un champ psi deux fois plus important 

que tout autre employé de Hollis. Et 

Melipone n’est que l’un des nombreux 

hommes de Hollis qui ont disparu

tout au moins disparu en ce qui

nous concerne. Autant que tous

les organismes de protection

de la Société ont pu en juger. Alors

je me suis dit : Bon sang, il faut que 

j’aille voir Ella pour lui demander ce qui

se passe et ce qu’il faut faire. Comme

tu l’avais spécifié dans ton testament, 

tu te souviens ? 

— Je me souviens. (Mais sa voix 

semblait lointaine.) Augmente le 

nombre de tes publicités à la TV. 

pas te surmener ou quoi que ce soit ; 

dis-moi si tu es trop fatiguée ou

si tu préfères parler d’autre chose. 

— Comme c’est étrange. Il me semble 

que j’ai rêvé pendant tout ce temps, 

depuis la dernière fois que tu m’as 

parlé. Ça fait vraiment deux ans ? Sais-tu, 

Glen, ce que je pense ? Je pense que 

les autres gens qui sont autour

de moi, eux et moi nous nous mettons 

à faire partie les uns des autres.

Il y a des tas de rêves que je fais qui 

ne m’appartiennent pas. Parfois je suis 

un homme, parfois un petit garçon ; 

parfois une vieille dame grasse avec 

des varices, et je me trouve dans des 

endroits que je n’ai jamais vus, je fais 

des choses qui n’ont pas de sens. 

— Eh bien, comme on dit, tu es en 

route vers une nouvelle matrice pour 

renaître à travers elle. Mais cette 

lumière rouge fumeuse, c’est une 

matrice mauvaise ; tu ne veux pas passer 

par elle. Ce serait une renaissance 

basse et humiliante. Tu attends 

sûrement quelque chose de ta prochaine

vie, ou appelle ça comme tu voudras. 

(Il se sentait ridicule de tenir de tels

propos ; d’habitude, il n’avait aucune 

conviction théologique. Mais l’expérience

de la semi-vie était une réalité 

et les avait tous transformés en 

théologiens.) Bon, dit-il pour changer 

de sujet. Laisse-moi te dire ce qui 

s’est passé et pourquoi je suis venu

te déranger. S. Dole Melipone a disparu 

sans laisser de traces. 

Un moment de silence, Ella se mit à rire. 

— S. Dole Melipone, qu’est-ce que 



il n’avait pas été capable de comprendre

ce phénomène ; mais le pouvait-il

maintenant qu’elle reposait dans son 

immobilité glacée ? D’autres femmes 

qu’il avait connues depuis sa mort

il y en avait eu plusieurs - possédaient 

de faibles traces de la même faculté. 

Elles en faisaient preuve à l’état latent, 

sans jamais la manifester avec autant 

d’évidence qu’Ella. 

— Dis-moi, fit Ella, de quoi a l’air

ce Melipone ? 

— D’un cinglé. 

— Il travaille pour l’argent ? Ou par 

conviction ? Je me méfie toujours 

de ça, quand ils ont cette mystique 

psi, ce sens d’un but à accomplir et 

d’une identité cosmique. Comme cet 

épouvantable Sarapis, tu te rappelles ? 

— Sarapis n’est plus dans la profession. 

Hollis l’a vidé en l’accusant de vouloir

monter sa propre affaire en concurrence

avec la sienne. C’est un de ses précogs

qui avait averti Hollis. (Il ajouta :) 

Melipone est beaucoup plus redoutable 

que ne l’était Sarapis. Quand il est

à son sommet, il faut trois neutralisateurs

pour contrebalancer son aura, et on 

n’en retire aucun avantage ; nous 

prenons nous prenions le même tarif 

que pour un seul neutralisateur. Parce 

que la Société a édicté des barèmes 

de prix auxquels nous sommes tenus. 

(La Société lui déplaisait de plus en 

plus chaque année ; cela devenait

pour lui une obsession chronique,

le prix qu’elle coûtait, son inutilité.

Sa gloriole.) Autant que nous puissions

le savoir, Melipone est motivé par 

Avertis les gens. Dis-leur. (Sa voix 

cette fois sombra dans le silence.) 

— Tout ceci t’ennuie, dit Runciter 

sombrement. 

— Non. Je. (Elle hésita et il la sentit 

s’éloigner de lui.) Ce sont tous des 

télépathes ? demanda-t-elle après

un laps de temps. 

— Principalement des télépathes

et des précogs. Ils ne sont nulle part 

sur Terre ; j’en ai la certitude. Nous 

avons au moins une douzaine de 

neutralisateurs inactifs qui n’ont plus 

rien à faire parce que les Psis qu’ils 

étaient chargés de nullifier se sont 

envolés, et ce qui est plus ennuyeux, 

beaucoup plus ennuyeux, c’est que 

les demandes d’anti-Psis sont en 

diminution - chose prévisible, étant 

donné le nombre des Psis qui sont 

manquants. Mais je sais qu’ils sont 

tous à l’œuvre sur un projet unique ; 

enfin je le crois. En tout cas je suis 

certain d’une chose : quelqu’un a loué 

leurs services à tous, mais seul Hollis 

sait qui et où ça se passe. Ainsi que 

de quoi il s’agit. 

Il se tut et resta plongé dans un silence

maussade. Comment serait-il possible 

à Ella de l’aider ? se demandait-il. 

Bouclée ici dans son cercueil, dans

sa chape de glace qui la séparait

du monde, elle ne pouvait savoir que 

ce qu’il lui disait. Pourtant il s’était

toujours fié à sa sagacité, à cette forme

de sagesse proprement féminine qui 

n’est pas fondée sur la connaissance 

ni l’expérience mais sur quelque chose 

d’inné. Au temps où elle vivait,



peut-être me le dire. Et si vous voulez, 

je le dirai ensuite à Mrs Runciter. 

D’accord ? 

Runciter débrancha l’écouteur et 

l’arracha de son oreille, en repoussant 

de côté le reste du dispositif ; il quitta 

le bureau qui sentait le renfermé 

et la poussière et défila entre les 

rangées de cercueils gelés, tous 

soigneusement classés par numéros. 

Des employés du moratorium 

surgirent puis s’éclipsèrent tandis 

qu’il tournait en rond avec de grands 

gestes à la recherche du propriétaire. 

— Que se passe-t-il, Mr Runciter ? 

demanda le nommé von Vogelsang

en se montrant et en l’observant qui 

se démenait. Je peux vous être utile ? 

— Ma ligne est parasitée par un intrus, 

s’écria Runciter en s’immobilisant.

Il a pris la place d’Ella. Je vous retiens, 

avec votre bizness foireux ; c’est 

insensé que des choses pareilles 

arrivent. (Il suivit le propriétaire du 

moratorium qui avait déjà pris la 

direction du bureau 2-A.) Si je menais 

mes affaires de la même façon que vous. 

L’individu s’est-il identifié ? 

— Oui, il a dit s’appeler Jory. 

Le front soucieux, von Vogelsang 

déclara : 

— Ce qui doit être Jory Miller. Je crois 

que son cercueil est voisin de celui de 

votre femme. 

— Mais c’était bien Ella que j’avais

en face de moi ! 

— La proximité prolongée, 

expliqua von Vogelsang, entraîne 

occasionnellement une osmose 

l’argent. Est-ce que tu trouves ça 

mieux ? Est-ce que c’est préférable ? 

(Il attendit mais ne perçut aucune 

réponse.) Ella, dit-il. (Silence. Il continua

nerveusement :) Hé, Ella, tu m’entends ?

Il y a quelque chose qui ne marche pas ? 

Oh ! Mon Dieu, pensa-t-il. Elle est 

partie. Il s’écoula un temps, puis des 

pensées se matérialisèrent au niveau 

de son oreille droite. « Je m’appelle 

Jory. » Pas les pensées d’Ella ; un élan 

différent, plus vivace et en même 

temps plus maladroit. Dépourvu

de l’agile subtilité d’Ella. 

— Allez-vous-en, dit Runciter pris de 

panique. Je parlais à ma femme Ella ; 

d’où venez-vous ? 

— Je suis Jory, lui répondirent les 

pensées, et personne ne me parle. 

J’aimerais rester un moment en visite 

avec vous, monsieur, si vous le voulez 

bien. Comment vous appelez-vous ? 

Runciter dit en balbutiant : 

— Je veux ma femme, Mrs Ella 

Runciter ; j’ai payé pour lui parler,

et c’est à elle que je veux parler,

pas à vous. 

— Je connais Mrs Runciter, firent les 

pensées en résonnant plus fort cette 

fois à son oreille. Elle me parle, mais 

ce n’est pas pareil qu’avec quelqu’un 

comme vous, quelqu’un du monde 

extérieur. Mrs Runciter est ici avec 

nous tous ; ça ne compte pas car elle 

n’en sait pas plus que nous. En quelle 

année sommes-nous, monsieur ? 

A-t-on envoyé ce grand vaisseau 

vers Proxima ? Cela m’intéresserait 

beaucoup de le savoir ; vous pourriez 



que son signal est faible. (Il écouta 

à nouveau, solennel comme une 

grenouille assise sur son arrière-train, 

puis retira l’écouteur et se leva du siège.) 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda 

Runciter. Est-ce qu’il va s’en aller

et me laisser parler avec Ella ? 

— Jory ne peut rien faire, dit von 

Vogelsang, pensez à deux émetteurs 

radio, l’un tout proche, mais limité

à une puissance de cinq cents watts, 

l’autre éloigné mais fonctionnant sur la 

même fréquence et disposant de cinq 

mille watts. Quand vient la nuit. 

— Et la nuit est venue. 

Tout au moins pour Ella. Et peut-

être pour lui tout aussi bien, si 

tous les télépathes, parakinésistes, 

précognitifs, résurrecteurs et animateurs

de Hollis qui avaient disparu ne 

pouvaient être retrouvés. Il n’avait pas

seulement perdu Ella ; il avait perdu 

son conseil, puisque Jory l’avait 

supplantée avant qu’elle puisse donner 

son avis. 

— Quand nous la ramènerons à 

l’entrepôt, débitait von Vogelsang, 

nous ne la mettrons plus à côté de 

Jory. En fait, si vous êtes d’accord 

pour payer le tarif mensuel plus élevé, 

nous pouvons la placer dans une 

chambre à haut degré d’isolation, 

avec des murs revêtus de téflon-26 

pour empêcher toute fusion hétéro-

psychique - que ce soit avec Jory ou 

quelqu’un d’autre. 

— Et s’il est déjà trop tard ? dit Runciter 

en émergeant passagèrement de l’état

de dépression dans lequel il était plongé. 

mutuelle, une sorte de fusion entre 

les mentalités des semi-vivants. 

L’activité encéphalique de Jory Miller 

est particulièrement développée ; celle 

de votre femme est plus faible. Ce 

qui a donné lieu à cette regrettable 

interpénétration des protophases. 

— Pouvez-vous arranger ça ? demanda 

Runciter d’une voix rauque (il tremblait 

et se sentait bouleversé). Enlevez cette 

chose de l’esprit de ma femme et 

rendez-la-moi. C’est votre boulot ! 

Von Vogelsang dit d’une voix guindée : 

— Si ce phénomène persiste, votre 

argent vous sera remboursé. 

— L’argent ? Je m’en fiche. (Ils avaient 

atteint le bureau 2-A ; Runciter se rassit, 

le cœur battant si fort qu’il pouvait 

à peine parler.) Si vous ne faites 

pas partir ce Jory, dit-il d’une voix 

grondante et haletante, je vous fais

un procès ; je fais fermer votre boîte ! 

Face au cercueil, von Vogelsang plaça 

l’écouteur à son oreille et se mit à parler

d’un ton enjoué dans le micro. 

— Allons, Jory, déphasez-vous ; soyez 

un gentil garçon. (Il regarda Runciter 

et ajouta :) Jory est mort à quinze ans ; 

c’est pourquoi il a tant de vitalité. En 

réalité cet incident s’est déjà produit ; 

Jory s’est manifesté plusieurs fois 

là où il n’aurait pas dû. (Revenant au 

micro, il dit :) C’est très mal de votre 

part, Jory ; Mr Runciter a fait un très 

long trajet jusqu’ici pour venir voir 

sa femme. Ne masquez pas le signal 

qu’elle émet, Jory ; ce n’est pas bien. 

(Il s’arrêta et prêta l’oreille à ce que 

lui transmettait l’écouteur.) Je sais 
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Ubik instantané possède 
tout l’arôme du café-filtre 
fraîchement moulu. 
Votre mari vous dira : 
« Chérie, je trouvais ton 
café comme-ci comme-ça ; 
mais maintenant... miam, 
quel régal ! » Sans danger 
si l’on se conforme au 
mode d’emploi. 

En pyjama à rayures bariolé style 

costume de clown, Joe Chip s’assit

à la table de sa cuisine, alluma

une cigarette et, après avoir inséré 

une pièce de monnaie, manœuvra  

cadran de la machine à homéojournal 

récemment louée pour lui. Ayant la 

gueule de bois, il dédaigna nouvelles 

interplanétaires, resta en suspens 

sur informations courantes, puis 

finalement sélectionna rubrique potins. 

« Oui, monsieur, annonça jovialement 

la machine. Voici les potins ! Devinez 

ce que Stanton Mick, le reclus 

célèbre, le spéculateur et financier 

universellement connu, s’apprête 

en ce moment à faire. » Les rouages 

crissèrent et un rouleau de papier 

imprimé sortit d’une fente ; le rouleau 

qui venait d’être éjecté, un document 

en quadrichromie, gravé en creux

avec une encre brillante, roula sur

la surface de la table de néo-teck 

Ubik instantané possède 
tout l’arôme du café-
filtre fraîchement moulu. 
Votre mari vous dira : 
« Chérie, je trouvais ton 
café comme-ci comme-ça ; 
mais maintenant... miam, 
quel régal ! » Sans danger 
si l’on se conforme au 
mode d’emploi.

— Elle peut se reprendre. Une fois que

Jory ne sera plus en phase avec elle.

Ainsi que quiconque a pu s’introduire 

en elle en profitant de son affaiblissement.

Elle est accessible à presque n’importe 

qui. (Von Vogelsang se mordilla

la lèvre, en réfléchissant à la question.) 

Mais il se peut qu’elle n’aime pas être 

isolée, Mr Runciter. Nous gardons 

les containers - enfin les cercueils, 

comme on les appelle communément 

- groupés ensemble pour une raison 

précise. Le fait de pouvoir procéder 

à des échanges mentaux donne aux 

semi-vivants la seule. 

— Mettez-la dans une chambre isolée 

dès maintenant, interrompit Runciter.

Il vaut mieux qu’elle soit seule que

de ne pas exister du tout. 

— Elle existe quand même, rectifia von 

Vogelsang. Simplement elle ne peut 

pas vous contacter.. 

— Une différence métaphysique qui 

pour moi ne signifie rien, dit Runciter. 

— Je vais la mettre en chambre isolée, 

déclara von Vogelsang, mais je crains 

que vous n’ayez dit vrai et qu’il ne soit 

trop tard. Jory l’a imprégnée d’une 

façon qui, jusqu’à un certain point, 

risque d’être permanente. Je suis désolé. 

— Moi aussi, dit Runciter. 



avait fait, sans doute, mais ce n’était 

pas une consolation. Aux termes de 

la loi il ne pouvait se présenter de 

nouveau à la pharmacie que le mardi 

suivant. Cela faisait encore deux jours, 

deux longs jours. 

— Dans ce cas réglez le cadran sur 

potins croustillants, dit la machine. 

Joe Chip s’exécuta et un second 

rouleau dégorgé par la machine 

émergea de la fente ; il contempla une 

excellente caricature de Lola Herzburg 

Wright, se pourlécha de satisfaction à 

la vue de son oreille droite entièrement 

dévoilée, puis se régala du texte. 

Accostée l’autre soir par un malfrat 

dans un bouge new-yorkais bien 

connu de la faune nocturne, Lola 

Herzburg-Wright riposta d’un coup 

de couteau dans les côtes du voyou, 

lequel alla rouler sur la table où le roi 

de Suède Egon Groat était assis en 

compagnie d’une jeune personne

non identifiée, étonnamment pourvue 

en matière de. 

Le dispositif d’appel de la porte 

d’entrée du conapt retentit ; surpris, 

Joe Chip leva les yeux, vit que sa 

cigarette tentait de brûler la surface 

de formica de la table de néo-teck, 

l’enleva et l’éteignit, puis, le regard 

vague, se dirigea vers le tube de 

conversation dont l’embouchure était 

fixée près du verrou. « Qui est-ce ? » 

grommela-t-il ; il consulta sa montre 

et vit qu’il n’était pas encore 8 heures. 

Sans doute le robot encaisseur

de loyers, décida-t-il.

Ou bien un créancier. Il résolut de

avant de rebondir sur le plancher.

La tête martelée par la migraine,

il le ramassa et l’étala devant lui. 

MICK TAPE DE DEUX MIL 
LA BANQUE MONDIALE. 

Londres (A.P.). Qu’est-ce que Stanton 

Mick, le spéculateur et financier 

universellement connu, peut bien 

s’apprêter à faire ? Telle est la question 

qu’on se pose dans le monde des 

affaires à la suite des bruits qui 

courent à propos du magnat de 

l’industrie, aussi connu pour son 

impétuosité que pour son excentricité. 

Stanton Mick, qui avait proposé un 

jour de faire construire gratuitement 

une flotte spatiale permettant à Israël 

de coloniser les déserts de Mars et 

de les fertiliser, aurait demandé (et, 

paraît-il, obtenu) un prêt ahurissant, 

d’un montant sans précédent, pour 

— Ce n’est pas des potins, dit Joe Chip 

à la machine. C’est de la spéculation 

sur des transactions financières. 

Aujourd’hui je veux savoir quelle 

vedette de la TV couche avec la femme

droguée de qui. 

Comme d’habitude il avait mal dormi, 

tout au moins en termes de sommeil à 

MOR (mouvements oculaires rapides). 

Et s’il s’était abstenu de prendre un 

somnifère car, malheureusement, sa 

réserve hebdomadaire de calmants et 

stimulants, fournie par la pharmacie 

autonome de l’immeuble où se 

trouvait son conapt, était presque 

épuisée - à cause de l’abus qu’il en 



comme ça à baratiner devant la porte ; 

on pourrait entendre. Je suis même 

en train de capter les pensées d’un 

péquenot au rez-de-chaussée qui

se demande ce que. 

— D’accord, dit Joe Chip, résigné. 

(Une fois les monologues de G.G. 

Ashwood entamés, impossible de les 

arrêter. Autant l’écouter.) Laisse-moi

le temps de m’habiller et de voir

si j’ai du café quelque part. 

Il avait le quasi-souvenir d’avoir fait

un achat la nuit dernière au supermarché

de l’immeuble ; il se rappelait 

notamment avoir donné un ticket 

de ration vert, ce qui pouvait 

correspondre à du café, du thé,

des cigarettes ou une denrée importée 

de fantaisie. 

— Cette fille te plaira, énonça G.G. 

Ashwood énergiquement. À vrai dire, 

comme c’est souvent le cas,

elle a pour père un. 

— Une fille ? dit Joe Chip avec 

inquiétude. Chez moi ça n’est pas 

visible ; je suis en retard pour payer

les robots nettoyeurs et ils ne sont

pas venus depuis 15 jrs. 

— Je vais lui demander. 

— Il ne s’agit pas d’elle. C’est moi

que ça ennuie. Je la testerai plus tard

à l’atelier, quand Runciter sera rentré. 

— Je lis dans son esprit que ça lui

est absolument égal. 

— Quel âge a-t-elle ? 

Peut-être, pensait-il, n’est-ce qu’une 

gosse. Certains des nouveaux 

neutraliseurs en puissance étaient

des enfants, dont les facultés s’étaient 

ne pas actionner le verrou. 

Une voix masculine pétulante résonna 

par le haut-parleur de la porte : 

— Je sais qu’il est tôt, Joe, mais je 

viens d’arriver. Ici G.G. Ashwood ;

j’ai auprès de moi un sujet d’avenir

que j’ai déniché à Topeka... Ce que

je lis dans son cerveau est magnifique 

et je voudrais ta confirmation avant 

d’amener cette recrue à Runciter. 

D’ailleurs, pour le moment il est

en Suisse. 

— Mon matériel à tests n’est pas chez 

moi, dit Chip. 

— Je passe à l’atelier et je te l’apporte. 

— Il n’est pas à l’atelier non plus.

(À contrecœur il avoua :) Il est dans 

ma voiture. Je n’ai pas eu le temps 

de le décharger hier soir. (En réalité, 

il était trop saoul pour avoir pu ouvrir 

le coffre de son hovercar.) Ça ne 

peut pas attendre jusqu’à 9 heures ? 

demanda-t-il avec irritation. 

Les déploiements d’activité gités 

et sporadiques de G.G. Ashwood 

l’agaçaient même à midi, mais à 7 h 40 

du matin, c’était encore pire. 

— Joe, mon vieux, je suis tombé

sur le gros lot ; un condensé vivant

de miracles qui fera péter les aiguilles

de tes instruments et qui va donner

à la maison un nouveau souffle dont 

elle a rudement besoin.

— C’est un anti-quoi ? demanda Joe 

Chip. Un antitélépathe ? 

— Honnêtement, déclara G.G. 

Ashwood, je n’en sais rien. Écoute, 

Joe. (Il baissa le ton.) C’est une question

d’ordre privé. Je ne peux pas rester 



en mesure de répartir certains

de mes fonds de manière à régler

ma dette envers vos robots 

nettoyeurs. J’aimerais qu’ils viennent 

tout de suite s’occuper de mon 

conapt. Je paierai

la totalité quand ils auront fini. 

— Non, monsieur, vous paierez

la totalité avant qu’ils commencent. 

Il avait maintenant sa facture

en main et l’examinait ; il déduisit

du total son contingent de Clés

de Crédit Magiques -mais la plupart, 

malheureusement, étaient épuisées. 

Sans doute l’étaient-elles à perpétuité, 

à considérer la tournure que prenaient 

ses rapports avec l’argent. 

— Je vais imputer la somme que 

je vous dois à ma Clé Magique 

Triangulaire, déclara-t-il à son 

adversaire sans visage. Cela fera 

passer la dette en dehors de votre 

juridiction ; et sur vos livres la chose 

apparaîtra comme une restitution 

intégrale. Plus les amendes et les 

pénalisations. 

— Ça, je l’imputerai à mon fonds 

spécial de. 

— Mr Chip, les services comptables 

de la société de vente à crédit Ferris 

& Brockman ont diffusé à votre sujet 

un rapport particulier. Nos circuits de 

réception l’ont enregistré hier et sa 

teneur est fraîche dans notre mémoire. 

Depuis le mois de juillet, votre cote 

de fiabilité en matière de crédit est 

tombée d’un triple G à un quadruple 

G. Notre service ainsi d’ailleurs 

que l’immeuble tout entier est 

développées comme moyen

de protection contre des parents 

dotés de pouvoirs psi. 

— Quel âge avez-vous, ma chère petite ?

demanda G.G. Ashwood d’une voix 

affaiblie, tandis qu’il tournait la tête 

pour s’adresser à la personne qui 

l’accompagnait. 19 ans. 

Bon, voilà qui réglait le problème.

Mais maintenant sa curiosité était 

éveillée. G.G. Ashwood s’excitait 

facilement quand il tombait sur des 

filles séduisantes ; peut-être entrait-elle

dans cette catégorie. 

— Donne-moi un quart d’heure, dit-il

à G.G. 

S’il se dépêchait, s’il arrivait à déclencher 

une opération de nettoyage en

se passant pour l’instant de café 

et de breakfast, ce temps suffirait 

probablement pour assurer la propreté

des lieux. En tout cas cela valait

la peine d’essayer. Il raccrocha et fouilla

dans les placards de la cuisine,

à la recherche d’un balai (manuel 

ou automatique) ou d’un aspirateur 

(fonctionnant avec une batterie à hélium

ou se branchant sur le secteur).

Il ne trouva rien. Il était évident que 

l’agence de fournitures de l’immeuble 

ne lui avait jamais livré d’appareils 

ménagers. Un peu tard, pensa-t-il, 

pour s’en apercevoir. 

Et il y avait quatre ans qu’il vivait ici.

Il prit le vidphone et composa le 214, 

le numéro du service d’entretien

de l’immeuble. 

— Écoutez, dit-il au répondeur 

homéostatique, je suis maintenant



il se dirigea d’un pas décidé vers

la porte du conapt et appuya sur

le bouton qui libération le verrou. 

La porte refusa de s’ouvrir et déclara : 

— Cinq cents, s’il vous plaît. 

À nouveau il chercha dans ses poches.

Plus de pièces ; plus rien. 

— Je vous paierai demain, dit-il

à la porte. (Il essaya une fois de plus 

d’actionner le verrou, mais celui-ci 

demeura fermé.) Les pièces que

je vous donne, continua-t-il, constituent

un pourboire ; je ne suis pas obligé

de vous payer. 

— Je ne suis pas de cet avis, dit la 

porte. Regardez dans le contrat que 

vous avez signé en emménageant 

dans ce conapt. 

Il trouva le contrat dans le tiroir de son 

bureau ; depuis que le document avait 

été établi, il avait eu besoin maintes

et maintes fois de s’y référer. La porte

avait raison ; le paiement pour son 

ouverture et sa fermeture faisait partie

des charges et n’avait rien de facultatif. 

— Vous avez pu voir que je ne me 

trompais pas, dit la porte avec une 

certaine suffisance. 

Joe Chip sortit un couteau en acier

inoxydable du tiroir à côté de l’évier ;

il s’en munit et entreprit systémati-

quement de démonter le verrou. 

— Je vous poursuivrai en justice, dit la 

porte tandis que tombait la première vis. 

— Je n’ai jamais été poursuivi en justice

par une porte. Mais je ne pense pas 

que j’en mourrai. 

On frappa au battant. 

— Hé, Joe, mon vieux, c’est moi, G.G. 

désormais programmé pour que tout 

crédit soit refusé à des gens aussi 

pathétiquement anormaux que vous, 

monsieur. En ce qui vous concerne, 

toute opération sera dorénavant 

traitée sur la base du paiement 

comptant pour le restant de vos jours. 

En fait. Il coupa la communication.

Et abandonna l’espoir de faire pénétrer 

par menace ou par ruse les robots 

nettoyeurs dans son conapt en pagaille.

À la place il se traîna jusqu’à la chambre

à coucher pour s’habiller ; ça au moins, 

il pouvait le faire sans personne. 

Après avoir revêtu une robe de chambre 

d’un marron pourpre éclatant, enfilé 

des chaussons en forme de poulaines, 

et s’être coiffé d’un bonnet de feutre 

avec un pompon, il se livra à des 

investigations dans la cuisine, dans 

l’espoir de trouver du café. Rien.

Il concentra son attention sur le living 

et découvrit alors, près de la porte

qui menait à la salle de bains, sa cape

de sortie de la veille au soir, étalée 

dans toute sa largeur bleu moucheté, 

et un sac de plastique contenant 

une demi-livre de café du Kenya, 

un produit de luxe, qu’il n’avait pu 

acheter qu’en état d’ébriété avancée, 

considérant sa déplorable (et habituelle)

situation financière. 

Revenu dans la cuisine, il fouilla

ses poches pour trouver une pièce

de dix cents et s’en servit pour mettre 

la cafetière en marche. 

Tout en reniflant l’odeur pour lui insolite,

il observa à nouveau sa montre et vit 

qu’un quart d’heure avait passé ;



un feutre abricot, des chaussettes 

de ski et des pantoufles, il s’avança 

vers Joe Chip, l’autosatisfaction 

irradiant de chaque molécule de son 

corps ; il avait fait une trouvaille de 

valeur et entendait bien en tirer le plus 

d’avantages possible.) Pat, je vous 

présente le testeur électronique de

la compagnie, hautement expérimenté 

et de premier ordre. 

— C’est vous qui êtes électronique ou 

vos tests ? demanda froidement la fille 

à Joe. 

— Eux et moi nous faisons l’échange, 

dit Joe. (Il sentait, partout autour de 

lui, les miasmes émanant des détritus 

et du désordre de son appartement,

et il savait qu’elle l’avait déjà remarqué.)

Asseyez-vous, dit-il gauchement. 

Voulez-vous du vrai café ? 

— Quel luxe, dit Pat en s’installant

à la table de la cuisine et en se mettant

à rassembler en une pile ordonnée

les feuillets sortis durant la semaine 

de la machine à homéojournal. 

Comment pouvez-vous vous offrir

du vrai café, Mr Chip ? 

G.G. Ashwood intervint : 

— Joe est bien payé. La maison

ne pourrait pas marcher sans lui. 

Il tendit le bras et prit une cigarette 

dans le paquet posé sur la table. 

— Laisse tomber, dit Joe. Je suis 

presque à sec et j’ai acheté ce café 

avec mon dernier ticket de ration vert. 

— J’ai payé pour la porte, remarqua 

G.G. (Il offrit le paquet de cigarettes

à la fille.) Joe joue la comédie ;

ne faites pas attention. C’est comme 

Ashwood. Et la petite est ici prête

à entrer. Ouvre-nous. 

— Mets une pièce dans la fente 

à ma place, dit Joe. On dirait que

le mécanisme est détraqué de mon 

côté. Une pièce tomba en tintant dans

les entrailles de la porte ; elle s’ouvrit, 

montrant G.G. Ashwood sur le seuil, 

l’air radieux. Puis elle oscilla sur ses 

gonds avec un triomphe irrationnel

et sournois, tandis qu’il s’avançait

en poussant devant lui la jeune fille 

dans le conapt. 

Elle resta un moment immobile à 

dévisager Joe, pas plus de dix-sept 

ans d’allure, mince et la peau cuivrée, 

de grands yeux noirs. Bon Dieu, 

pensa-t-il, elle est belle. Elle portait 

des jeans et un blouson de toile 

synthétique, et des bottes encroûtées 

de boue apparemment authentique. 

Sa crinière de cheveux brillants était 

attachée en arrière avec un foulard 

rouge. Ses manches remontées 

dévoilaient des bras bronzés aptes

à travailler. À sa ceinture imitation cuir 

elle avait un couteau, un téléphone 

miniaturisé et un sachet de rations 

alimentaires et de boisson de secours. 

Sur la peau foncée de son avant-bras

droit il déchiffra une inscription tatouée.

Caveat emptor. Il se demanda ce que 

cela signifiait. 

— Voici Pat, dit G.G. Ashwood, 

un bras passé avec une familiarité 

ostensible autour de la taille de la 

fille. Peu importe son nom de famille. 

(Trapu et poussif, portant comme 

d’habitude un poncho de mohair, 



objective, avec votre équipement. 

— Si les tests montrent que c’est 

vrai, demanda-t-il, ça vous fera quelle 

impression ? 

— Je ne sais pas; ça semble tellement 

négatif. Je ne possède aucun don ; 

je ne sais ni soulever les objets, 

ni changer les pierres en pain, ni 

donner naissance sans fécondation, 

ni enrayer les maladies. Je ne sais 

pas non plus lire dans les esprits ou 

voir le futur, pas même des pouvoirs 

aussi ordinaires que ça. Je ne fais que 

nullifier les facultés des autres.

Ça a l’air. (Elle eut un geste de la main.)

Un peu ridicule. 

— En tant que facteur de survie pour 

l’espèce humaine, dit Joe Chip, c’est 

aussi utile que les pouvoirs psi. 

Spécialement pour nous les Norms.

Le facteur anti-psi est une restauration 

naturelle de l’équilibre écologique. Un 

insecte apprend à voler, donc un autre 

apprend à construire une toile pour 

le piéger. Est-ce que c’est pareil que 

si personne ne volait ? Les palourdes 

s’entourent d’une solide coquille pour 

se protéger, les oiseaux apprennent

à emporter la palourde en l’air et

à la projeter sur un rocher. En un sens, 

vous êtes une forme de vie prédatrice 

par rapport aux Psis, et les Psis sont 

prédateurs par rapport aux Norms. 

Ce qui fait de vous l’amie de la classe 

des Norms. C’est l’équilibre, le cercle 

complet, du chasseur à la proie.

Un système apparemment éternel,

et je ne vois pas comment il pourrait 

être amélioré. 

la façon dont il tient son intérieur. 

Ça montre qu’il a un tempérament 

créateur ; tous les génies sont comme 

ça. Où est ton

matériel, Joe ? Nous perdons du temps. 

Joe s’adressa à la fille : 

— Votre tenue est bizarre. 

— Je m’occupe de l’entretien des 

réseaux vidphoniques souterrains 

au kibboutz de Topeka, dit Pat. C’est 

un kibboutz où seules les femmes 

peuvent accomplir des travaux manuels.

C’est pourquoi je m’y suis inscrite, 

plutôt qu’à celui de Wichita Falls.

(Ses yeux resplendissaient d’orgueil.) 

— Cette inscription sur votre bras,

ce tatouage, dit Joe. C’est de l’hébreu ? 

— Du latin. (Son regard voilait son 

amusement.) Je n’ai jamais vu

un logement aussi encombré

de cochonneries. Vous n’avez

pas de maîtresse ? 

— Un expert électronique n’a pas 

de temps pour la bagatelle, dit avec 

irritation G.G. Ashwood. Écoute, Joe, 

les parents de cette gosse travaillent 

pour Ray Hollis. S’ils apprennent 

qu’elle est ici, elle est bonne pour

une lobotomie préfrontale. 

— Ils ignorent que vous avez un contre-

pouvoir ? demanda Joe à la fille. 

— Oui, dit-elle en hochant la tête.

Moi-même je ne m’en rendais pas 

compte jusqu’à ce que votre éclaireur 

soit venu s’asseoir à côté de moi

à la cafétéria du kibboutz et m’ait parlé.

Il a peut-être raison. (Elle haussa

les épaules.) Peut-être pas. Il a dit 

que vous pourriez en fournir la preuve 



hésitant.) Je pense que je les troublais 

mais qu’ils ne le savaient pas.

(Son visage était perplexe.) 

— Laissez-moi vous expliquer, dit Joe, 

comment agit généralement un anti-

précog. Comment il agit en fait dans 

tous les cas que nous connaissons.

Le précog a la vision d’une série

de futurs, rangés les uns à côté des 

autres comme des rayons dans une 

ruche. Mais l’un d’eux lui apparaît 

plus lumineux que les autres, et c’est 

celui-là qu’il choisit. Après ça l’anti-

précog ne peut plus agir ; il faut qu’il 

soit présent au moment où le précog 

va faire son choix sinon il est trop 

tard. L’action de l’anti-précog brouille 

la vision du précog en lui donnant 

l’impression que tous les futurs ont 

le même coefficient de réalité, ce qui 

l’empêche d’en sélectionner un.

Mais le précog est immédiatement 

averti de la présence de l’anti-précog, 

car toute la relation entre le futur et lui

est altérée. Dans le cas des télépathes,

il y a aussi un phénomène semblable qui. 

— Elle remonte dans le temps, dit G.G.  

Joe le fixa sans rien dire. 

— Elle remonte dans le temps, répéta 

G.G. en savourant les termes. (Son 

regard semblait envoyer des étincelles 

dans tous les coins de la cuisine.)

Le précog qui est influencé par

elle continue de voir un seul futur 

prédominant ; une seule possibilité 

lumineuse, comme tu disais. Donc

il la choisit, et il a raison. Mais pourquoi

a-t-il raison ? Pourquoi cette possibilité 

est-elle la seule ? Parce que cette fille

— Je pourrais être accusée de trahison,

dit Pat. 

— Ça vous contrarie ? 

— Je n’aime pas qu’on me soit hostile. 

Mais je suppose qu’on ne peut pas

vivre longtemps sans éveiller d’hostilité ;

on ne peut pas plaire à tout le monde, 

puisque les gens ne veulent pas tous 

la même chose. Si on fait plaisir à l’un, 

on déplaît à l’autre. 

— En quoi consiste votre anti-pouvoir ?

demanda Joe. 

— C’est difficile à expliquer. 

— Comme je le disais, fit G.G. 

Ashwood, c’est quelque chose 

d’unique ; je n’ai encore jamais 

entendu parler d’un truc pareil. 

— Ça neutralise quel pouvoir psi ?

dit Joe à la fille. 

— La précognition, dit Pat. Enfin,

je crois. (Elle indiqua du doigt G.G. 

Ashwood qui souriait toujours avec 

enthousiasme.) Votre éclaireur,

Mr Ashwood, me l’a expliqué. Je savais

bien que je faisais des choses bizarres ;

j’ai toujours eu ces périodes étranges 

dans ma vie, depuis l’âge de six ans. 

Je n’en ai jamais parlé à mes parents 

parce que je sentais que ça leur 

déplairait. 

— Ce sont des précogs ? demanda Joe. 

— Oui. 

— Vous avez raison. Ça leur aurait 

déplu. Mais si ça se passait en leur 

présence ils auraient dû s’en rendre 

compte. Ils n’ont rien soupçonné ? 

Pourtant vous troubliez bien leurs 

facultés ? 

— Je. dit Pat. (Elle eut un geste 



mais ce que raconte Mr Ashwood

ne correspond pas à la réalité. 

— Je lis dans votre esprit, lui dit G.G. 

l’air légèrement irrité. Je sais que vous 

pouvez changer le passé . 

— Je peux changer le passé, dit Pat, 

mais je n’y vais pas ; je ne voyage pas 

dans le temps, comme vous voulez

le faire croire à votre testeur. 

— Comment changez-vous le passé ? 

lui demanda Joe. 

— Je pense à lui. À un aspect 

particulier, un incident quelconque ou 

une phrase prononcée par quelqu’un. 

Ou bien à un événement mineur qui

s’est produit alors que je ne le souhaitais

pas. J’ai fait ça pour la première fois 

étant enfant. 

— Elle avait six ans, interrompit G.G., 

et elle habitait à Détroit avec ses 

parents ; un jour elle a cassé une 

statuette ancienne en céramique

à laquelle son père tenait beaucoup. 

— Est-ce que votre père l’avait prévu ? 

demanda Joe. Avec sa faculté

de précognition ? 

— Il l’avait prévu, répondit Pat,

et il m’a punie une semaine avant que 

je casse la statue. Mais il disait que 

c’était inévitable ; vous connaissez

le don des précogs : ils voient l’avenir 

mais ne peuvent pas le changer. 

Ensuite, une fois que la statuette s’est 

brisée enfin, quand elle a été cassée 

par moi, je veux dire je me suis mise

à ruminer là-dessus et à remuer

des idées noires, en pensant à toute 

cette semaine où j’avais été privée

de dessert au dîner et envoyée au lit 

contrôle le futur. (Il fit un signe de tête

en direction de Pat.) C’est cette 

possibilité qui est lumineuse parce 

qu’elle est allée dans le passé

et qu’elle l’a changé. En le changeant 

elle change aussi le présent, ce qui 

inclut le précog ; celui-ci est influencé 

sans même le savoir, et son pouvoir

a l’air d’opérer alors qu’en réalité

il n’en est rien. C’est un des avantages

de l’anti-pouvoir de Pat comparé

à tous les autres pouvoirs anti-précog. 

L’autre avantage, encore plus grand, 

est qu’elle peut annuler après coup la 

décision du précog. Elle peut intervenir 

dans la situation une fois que cette 

décision est prise, et comme tu le sais 

c’est le problème qui nous a toujours 

gênés ; si nous n’étions pas là dès

le début, nous ne pouvions rien faire. 

En un sens, nous ne pouvions jamais 

annuler la faculté précog à cent pour 

cent comme nous le faisions pour les 

autres pouvoirs psi ; c’est bien vrai ? 

C’est bien la faille qu’il 

y avait dans notre organisation ? 

Il regardait Joe Chip comme pour 

quêter son approbation. 

— Intéressant, se dit Joe. 

— Quoi ? Intéressant ? rétorqua G.G. 

Ashwood avec indignation. C’est l’anti-

pouvoir le plus spectaculaire que nous 

ayons jamais rencontré ! 

Pat dit à voix basse : 

— Je ne remonte pas dans le temps. 

(Elle leva les yeux et son regard croisa 

celui de Joe Chip, d’une façon à la fois

humble et agressive.)

Je fais effectivement quelque chose, 



la prime me revient. J’ai passé 

presque dix jours à remonter jusqu’au 

champ qui émanait d’elle ; je. 

— Tu sais très bien que je ne peux

pas la tester avec ta propre émission 

de champ ici présente, lui dit Joe.

Les pouvoirs et les anti-pouvoirs

se nuisent respectivement ; si ce 

n’était pas le cas, nous serions au 

chômage. (Il tendit la main tandis

que G.G. se levait en bougonnant.)

Et laisse-moi

de la monnaie. Pour qu’elle et moi 

nous puissions sortir d’ici. 

— Ça ira, j’en ai sur moi, murmura Pat. 

— Tu peux très bien mesurer la force 

qu’elle engendre, dit G.G., en te fondant

sur l’affaiblissement de mon aura.

Je t’ai vu faire ça cent fois. 

— Cette fois c’est différent, dit Joe 

brièvement. 

— Je n’ai plus de pièces, dit G.G.

Je ne peux pas partir. 

Regardant Joe, puis G. G., Pat dit : 

— Je vous en donne une. 

Elle la jeta à G.G. qui l’attrapa, l’air 

abasourdi. Puis cet air fit place, 

progressivement, à une expression 

morose et chagrinée. 

— On peut dire que vous m’avez eu, 

fit-il en introduisant la pièce dans 

la fente de la porte. Tous les deux, 

marmonna-t-il pendant que le battant 

se rabattait derrière lui. C’est moi qui 

l’ai découverte. 

La porte en se refermant coupa le son 

de sa voix. Le silence retomba.

Pat finit par dire : 

— Quand il n’a plus son enthousiasme, 

plus tôt. J’ai pensé : Mon Dieu ou ce 

que peut dire une gosse est-ce qu’il n’y 

aurait pas eu un moyen d’empêcher ce 

malheur ? La précognition de mon père 

ne me semblait pas une chose très 

merveilleuse, puisqu’il ne pouvait pas 

modifier les événements ; c’est toujours 

le sentiment que j’ai aujourd’hui, une 

sorte de mépris. J’ai passé un mois 

à vouloir que la statuette ne soit pas 

cassée ; je n’arrêtais pas de revenir en 

esprit à la période où elle ne l’était pas, 

en m’imaginant l’aspect qu’elle avait 

eu, elle était d’ailleurs affreuse. Et puis 

un matin quand je me suis réveillée

et j’avais même rêvé la nuit d’avant que 

ça se passerait elle était là. À l’endroit 

où elle était posée d’habitude. (Avec 

une expression tendue, elle se pencha 

vers Joe Chip ; elle continua à parler 

d’une voix dure et décidée.) Mais mes 

parents ne se sont aperçus de rien. 

Pour eux il était tout à fait normal que 

la statuette soit intacte. J’étais la seule 

à me rappeler. Elle sourit, s’adossa,

prit une autre cigarette dans le paquet

de Joe et l’alluma. 

— Je vais chercher mon matériel dans 

ma voiture, dit Joe en se dirigeant 

vers la porte. 

— Cinq cents, s’il vous plaît, dit la porte

quand il voulut actionner le verrou. 

— Paye la porte, dit Joe à G.G. 

Ashwood. 

Quand il eut apporté ses appareils 

dans le conapt, il pria l’éclaireur

de décamper. 

— Quoi? Fit G.G. Ashwood, ahuri. 

Mais c’est moi qui l’ai trouvée ;



— Vous êtes sûre de vouloir faire ça ? 

demanda-t-il. Je veux dire de vous 

déshabiller ? 

— Vous ne vous souvenez pas. 

— De quoi ? 

— Que dans un autre présent je ne me 

suis pas déshabillée. Ça ne vous a pas 

plu, alors j’ai effacé ce présent pour 

le remplacer par celui-ci. (Elle se leva 

d’un mouvement souple.) 

— Qu’est-ce que j’ai fait, demanda-t-il 

avec circonspection, quand vous ne 

vous êtes pas déshabillée ? J’ai refusé 

de vous tester ? 

— Vous avez bougonné en disant que 

Mr Ashwood avait surestimé mes 

talents. 

— Ce n’est pas mon genre ; je n’aurais 

pas fait ça, dit Joe. 

— Tenez. (Ses seins remuèrent tandis 

qu’elle se penchait pour fouiller dans 

la poche de son blouson. Elle en sortit 

une feuille de papier pliée qu’elle lui 

tendit.) Ça vient du présent d’avant, 

celui que j’ai supprimé. 

Il regarda la feuille et lut la conclusion 

qu’il avait portée en une ligne au bas

de celle-ci. « Champ anti-psi inadéquat 

et inférieur à la moyenne. Sans valeur 

contre les catégories de précogs 

existant actuellement. » À côté figurait

l’un des symboles codés qu’il utilisait, 

un cercle barré d’un trait. Ce qui voulait

dire : À ne pas engager. Et seuls Glen 

Runciter et lui connaissaient le code. 

Même leurs éclaireurs ignoraient

la signification d’un tel symbole,

donc ce ne pouvait être Ashwood

qui l’avait renseignée. Silencieusement 

il ne reste plus grand-chose de lui. 

— C’est un brave type, dit Joe. En tout 

cas il a fait sa part. Maintenant. 

— Maintenant c’est votre tour, dit Pat. 

Du moins à ce qu’il paraît. Je peux 

retirer mes bottes ? 

— Bien sûr, dit-il. 

Il mit ses appareils en place et

les brancha, en vérifiant séparément

le fonctionnement de chacun d’eux. 

— On peut prendre une douche ? 

demanda-t-elle en rangeant ses bottes 

avec soin dans un coin. 

— Ça coûte 25 cents, murmura-t-il.

(Il la regarda et vit qu’elle commençait

à défaire les boutons de son blouson.) 

Je ne les ai pas, ajouta-t-il. 

— Au kibboutz, dit Pat, tout est gratuit. 

— Gratuit ! (Il la dévisagea avec stupeur.)

C’est infaisable économiquement. 

Comment un système peut-il marcher 

sur ces bases ? Ça ne peut pas durer 

plus d’un mois. 

Elle continuait imperturbablement

à déboutonner son blouson. 

— Nos salaires sont versés à un fonds 

commun et nous avons droit à un crédit

correspondant à notre travail. La totalité

de nos gains sert à entretenir le kibboutz.

En fait, le kibboutz de Topeka est

depuis plusieurs années une entreprise

rentable ; il rapporte plus qu’il ne coûte. 

Ayant fini de défaire les boutons

du blouson, elle le retira et le posa sur

le dossier de sa chaise. Elle ne portait 

rien sous le vêtement bleu au tissu 

grossier, et il vit ses seins : fermes, 

haut placés, maintenus bien droits

par les muscles nets des épaules. 



le regardant mettre la pièce dans

la fente du réfrigérateur. Je parle de 

votre maîtresse. Vous êtes vraiment 

un raté, hein ? Je l’ai su dès que Mr 

Ashwood. 

— Ce n’est pas toujours comme en

ce moment, graillonna-t-il. 

— Désirez-vous que je vous libère de 

vos problèmes, Mr Chip ? (Les mains 

dans les poches de ses jeans,

elle le regardait sans expression.

Seul son regard était en éveil, comme 

aux aguets.) Vous savez que j’en suis 

capable. Asseyez-vous et rédigez 

votre rapport sur moi. Vous n’avez

pas besoin des tests. De toute façon 

mon pouvoir est unique en son genre ;

vous ne pouvez pas mesurer le champ

que je produis. Il se situe dans le passé

et vous me testez dans le présent. 

Vous êtes d’accord ? 

— Faites-moi voir, dit-il, ce rapport que 

vous avez dans votre poche. Je veux

le regarder encore une fois avant

de prendre une décision. 

Elle sortit une nouvelle fois de son 

blouson la feuille de papier jaune pliée ; 

elle la lui tendit calmement par-dessus 

la table et il la relut. Mon écriture, se 

dit-il. Oui, c’est bien vrai. Il lui rendit 

la feuille et prit dans son nécessaire 

à tests une autre feuille identique 

encore vierge. Il y inscrivit le nom de 

Pat, puis de faux résultats de tests 

d’un niveau extrêmement élevé, et 

enfin ses observations. Ses nouvelles 

observations. Pouvoir incroyable. 

Champ anti-psi à l’étendue inégalée. 

Capable vraisemblablement de nullifier 

il lui rendit le papier qu’elle replia

et remit dans la poche

de son blouson. 

— Vous avez besoin de me tester ? 

demanda-t-elle. Après avoir vu ça ? 

— Je dois suivre la routine, dit Joe.

Il y a six indices selon lesquels. 

— Vous êtes un petit bureaucrate 

incapable et criblé de dettes qui 

n’a même pas de quoi alimenter en 

monnaie sa porte d’entrée, dit Pat. 

Elle avait parlé d’un ton neutre et 

dévastateur, et sa voix se répercuta 

aux oreilles de Joe ; il se raidit, 

tressaillit et se mit à rougir. 

— En ce moment je traverse une 

mauvaise passe, dit-il. Mais je peux 

me renflouer du jour au lendemain.

Je peux obtenir un prêt en demandant 

au besoin à la firme. (Il se leva d’une 

façon mal assurée, prit deux tasses

et deux soucoupes, remplit les tasses 

de café.) Sucre ? dit-il. Crème ? 

— Crème, dit Pat qui se tenait toujours 

debout, nu-pieds et le buste nu. 

Il manipula la poignée du réfrigérateur, 

pour en sortir un carton de lait. 

— Dix cents, s’il vous plaît, dit le 

réfrigérateur. Cinq pour ouvrir ma 

porte et cinq pour la crème. 

— Ce n’est pas de la crème, dit-il. C’est 

du lait ordinaire. (Il continua à essayer 

de manœuvrer inutilement la porte

du réfrigérateur.) Juste cette fois, fit-il.

Je paierai ce soir. 

— Tenez, dit Pat en faisant glisser une 

pièce de dix cents sur la table dans

sa direction. Il faudrait qu’elle ait

de l’argent, poursuivit-elle en



La salle de bains déclara : 

— Cinquante cents, s’il vous plaît.

Avant de commencer à faire couler l’eau. 

Pat revint dans la cuisine pour prendre 

son porte-monnaie. 

tout groupe de précogs imaginable.

À la suite de ces lignes il marqua 

un symbole : cette fois deux croix 

soulignées. Pat, penchée derrière lui,

le regardait écrire ; il sentait son souffle

sur sa nuque. 

— Que signifient les deux croix ? 

demanda-t-elle. 

— À engager, répondit Joe, à n’importe

quel prix. 

— Merci. (Elle fouilla dans son porte-

monnaie, en sortit une poignée de 

billets et lui en remit un. Un gros.)

Ceci vous aidera pour vos dépenses. 

Je n’ai pas voulu vous le donner avant 

que vous n’ayez fini votre rapport. 

Vous auriez tout annulé et auriez gardé 

jusqu’à votre mort la conviction que 

je voulais vous acheter. Vous auriez 

même pu décider que je n’avais aucun 

contre-pouvoir. 

Elle défit la fermeture Éclair de ses 

jeans et continua son rapide et furtif 

déshabillage. Sans la regarder, Joe 

Chip examina ce qu’il avait écrit.

Les croix soulignées n’avaient pas

le sens qu’il lui avait dit. Elles signifiaient :

À surveiller. Cette personne représente 

un risque et peut être dangereuse 

pour la firme. Il signa le rapport, le plia 

et le tendit à Pat. Elle le fit disparaître 

dans sa poche. 

— Quand puis-je apporter mes affaires 

ici ? demanda-t-elle en s’éloignant vers 

la salle de bains. Puisque je vous

ai donné sans doute l’équivalent d’au 

moins un mois de loyer, je considère 

que je suis chez moi maintenant. 

— Quand vous voudrez, dit-il. 



Mrs Frick ? lui demanda-t-il. 

La desséchée et craintive Mrs Frick, 

dont le visage gris était rehaussé de 

taches de fard, fit un geste d’excuse : 

elle était obligée de le déranger. 

— Bon, Mrs Frick, dit-il patiemment. 

De quoi s’agit-il ? 

— Une nouvelle cliente, Mr Runciter. 

J’ai pensé que vous désireriez la voir. 

Elle semblait à la fois avancer vers 

lui et reculer, manœuvre difficile que 

seule Mrs Frick était capable de mener 

à bien. Il lui avait fallu cent ans de 

pratique pour y arriver. 

— Dès que j’aurai fini, dit Runciter. Il 

continua dans le vidphone : Quelle est 

la fréquence actuelle de nos publicités 

TV sur la chaîne mondiale ? Toutes les 

trois heures ? 

— Pas tout à fait, Mr Runciter. Nous 

en avons une toutes les trois heures 

sur les chaînes continentales. Mais les 

prix pour la chaîne mondiale sont. 

— Je veux qu’elles passent toutes les 

heures, dit Runciter. Ella pense que 

ce serait mieux. (Durant son trajet de 

retour, il avait décidé quel était celui de 

leurs films publicitaires qu’il préférait.) 

Vous vous rappelez cet édit récent 

de la Cour Suprême selon lequel un 

mari peut assassiner légalement sa 

femme s’il fait la preuve qu’en aucune 

circonstance elle ne lui aurait accordé 

le divorce ? 

— Oui, la prétendue loi de. 

— Je me moque de son nom ; ce que 

je sais, c’est que nous avons basé une 

publicité là-dessus. Comment est-elle 

déjà ? J’ai essayé de m’en souvenir. 
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Découvrez la nouvelle 
sauce salade Ubik, un 
délice pour le palais. Ni 
italienne ni française : 
une saveur entièrement 
inédite et différente. 
Comme les gourmets du 
monde entier, sortez de 
votre routine en essayant 
Ubik ! Sans danger si l’on 
se conforme au mode 
d’emploi. 

De retour à New York après son 

voyage au Moratorium des Frères 

Bien-Aimés, Glen Runciter atterrit 

dans une limousine électrique 

de location, impressionnante et 

silencieuse, sur le toit du bâtiment 

central de Runciter Associates.

Une piste de descente l’amena 

rapidement à son bureau au cinquième 

étage. Et à 9 h 30 du matin, heure 

locale, il était assis dans son fauteuil 

tournant massif, à l’ancienne mode, 

en noyer et cuir véritables, derrière 

son bureau, en train de parler au 

vidphone au directeur de son service 

de relations publiques. 

— Tamish, je reviens de Zurich où 

j’ai conféré avec Ella. (Il leva les yeux 

vers sa secrétaire qui venait d’entrer 

avec précaution, en refermant la porte 

derrière elle.) Qu’est-ce que c’est, 

Découvrez la nouvelle 
sauce salade Ubik, un 
délice pour le palais. Ni 
italienne ni française : 
une saveur entièrement 
inédite et différente. 
Comme les gourmets du 
monde entier, sortez de 
votre routine en essayant 
Ubik ! Sans danger si l’on 
se conforme au mode 
d’emploi. 



« Ma parole, il me semble déjà que cette 

affreuse impression est en train de. » 

Apparaissant à nouveau à la porte, 

Mrs Frick dit : 

— S’il vous plaît, Mr Runciter. 

Les verres de ses lunettes tremblaient. 

Il eut un hochement de tête. 

— Nous en reparlerons plus tard, Tamish.

En tout cas prévoyez dès maintenant 

une diffusion toutes les heures, 

comme je vous l’ai dit. (Il raccrocha 

et observa Mrs Frick en silence.) Je 

suis allé en Suisse, poursuivit-il, et 

j’ai fait réveiller Ella, pour obtenir ce 

renseignement, ce conseil. 

— Mr. Runciter est libre, miss Wirt. 

Sa secrétaire s’écarta et une femme 

replète pénétra dans le bureau. Sa tête 

pareille à un ballon de basket oscillait ; 

son corps rond se propulsait en avant 

en paraissant rouler sur lui-même. 

Elle gagna un siège et s’y assit, ses 

jambes étroites ballantes. Elle portait 

un manteau de soie d’araignée passé 

de mode qui la faisait ressembler à 

une chenille enroulée dans un cocon 

qu’elle n’a pas filé elle-même ; elle avait 

l’air d’y être enveloppée. En tout cas 

elle souriait et paraissait à l’aise. Un 

peu plus de quarante-cinq ans, décida 

Runciter. Très éloignée déjà de l’âge où 

elle avait été svelte, si toutefois il y en 

avait eu un. 

— Ah! miss Wirt, fit-il. Je ne peux pas 

vous accorder beaucoup de temps, 

aussi venons-en au fait. Quel est votre 

problème ? 

D’une voix sucrée, joviale, incongrue, 

miss Wirt déclara : 

— On voit le mari qui comparaît devant 

un tribunal, dit Tamish. Il y a d’abord 

un plan du jury, puis du juge, puis une 

séquence où le mari est interrogé par 

l’avocat de l’accusation qui lui dit : 

« Il semblerait, monsieur, que votre 

femme. » 

— Ça y est, j’y suis, dit Runciter 

avec satisfaction ; il avait lui-même 

collaboré à l’élaboration de ce film. 

À son avis, c’était là une manifestation 

entre autres des aptitudes de son 

esprit aux multiples facettes. 

— Néanmoins, dit Tamish, est-ce 

qu’on ne soupçonne pas que les Psis 

disparus sont employés, en groupe, 

par un organisme disposant de 

moyens massifs ? Considérant cette 

situation comme probable, peut-être 

devrions-nous plutôt donner la priorité 

à nos séquences d’information. Vous 

vous rappelez peut-être celle-ci, Mr 

Runciter ? On voit un mari qui rentre 

chez lui le soir à la fin de sa journée 

de travail. Il s’installe d’un air fatigué 

sur le canapé du living-room, puis il 

fronce les sourcils et dit à sa femme : 

« Bon sang, je me demande ce que j’ai 

qui ne va pas. De plus en plus souvent 

chaque jour, la moindre remarque au 

bureau me fait penser que quelqu’un 

lit dans mon esprit ! » Alors elle lui 

répond : « Si ça te tracasse, pourquoi 

ne contactes-tu pas le plus proche 

organisme de protection ? Ils mettront 

à notre disposition un neutraliseur 

pour un prix raisonnable, et tu te 

sentiras à nouveau toi-même ! » Et 

alors il a un grand sourire et il dit : 



sorte. Ni à quel endroit les placer. 

Pour désamorcer une opération 

psi, il faut observer des règles bien 

précises ; nous n’avons pas de 

baguette magique ou de bombe de 

gaz toxiques dans un coin. Nous 

devons lutter contre les gens de Hollis 

à l’échelon individuel, chaque anti-

pouvoir contrebalançant tel pouvoir 

particulier. Si Hollis s’est infiltré dans 

votre entreprise, il a opéré de la même 

façon, à raison d’un Psi à la fois.

L’un pénètre dans le service du 

personnel, puis il permet à un autre

de s’introduire ; ce dernier s’immisce 

dans un autre service, le noyaute, 

fait venir un autre de ses collègues. 

et ainsi de suite pendant des mois. 

Nous ne pouvons démanteler une 

construction aussi minutieuse en 

vingt-quatre heures. L’activité des Psis

est comme une mosaïque ; ils ne

peuvent se permettre d’être impatients,

et nous non plus. 

— Mon patron, dit miss Wirt d’une 

voix gaie, est impatient. 

— Je vais lui parler, dit Runciter en 

saisissant le vidphone. Qui est-ce et 

quel est son numéro ? 

— Vous devez traiter avec moi. 

— Je ne traiterai peut-être rien du tout. 

Pourquoi ne voulez-vous pas me dire 

qui vous représentez ? 

Il pressa un bouton dissimulé sous son 

bureau, afin de faire venir sa télépathe 

attachée à la maison, Nina Freede, 

dans la pièce à côté, où elle pourrait 

sonder les pensées de miss Wirt. 

Je ne peux pas travailler avec ces gens,

— Nous avons quelques ennuis avec 

les télépathes. Du moins nous le 

pensons sans avoir de certitude. Nous 

avons nous-mêmes à notre service un 

télépathe dont le rôle est de circuler 

parmi nos employés. S’il perçoit la 

présence de Psis - télépathes ou 

précogs, n’importe quelle catégorie - il 

doit en avertir. (Elle lança à Runciter un 

regard vif). mon patron. À la fin de la 

semaine dernière, il a fait un rapport 

en ce sens. Nous avons eu sous les 

yeux une étude établie par une agence 

privée, à propos des capacités des 

divers organismes de protection. C’est 

votre maison qui vient en tête. 

— Je sais, dit Runciter. (Il avait vu 

cette étude. Elle ne lui avait rien 

rapporté, sinon du travail en plus. Et 

maintenant cette nouvelle affaire.) 

Combien de télépathes, demanda-t-il, 

votre homme a-t-il repérés ? Plus d’un ? 

— Au moins deux. 

— Peut-être plus ? 

— Peut-être, dit miss Wirt en hochant 

la tête. 

— Voici comment nous procédons, 

dit Runciter. D’abord nous mesurons 

objectivement le champ psi, afin de 

savoir à quoi nous avons affaire. Cela 

prend généralement d’une semaine

à dix jours, selon les. 

— Mon patron, interrompit miss 

Wirt, désire que vous mettiez 

immédiatement vos neutraliseurs 

à l’œuvre, sans perdre de temps

à faire des tests au surplus onéreux. 

— Nous ne saurions pas combien 

de neutraliseurs il faudrait. Ni quelle 



— Si des télépathes se sont infiltrés 

dans votre entreprise, dit-il à miss 

Wirt, les mains jointes devant lui, 

vous devez accepter les faits : cela 

prouve qu’elle ne constitue plus un 

secret. Même sans tenir compte des 

informations techniques qu’ils auraient 

pu rassembler. Alors pourquoi ne pas 

me dire franchement en quoi consiste 

ce projet ? 

Avec hésitation Wirt répondit : 

— Parce que je l’ignore moi-même. 

— Et vous ne savez pas non plus où

il a lieu ? 

— Non, dit-elle en secouant la tête. 

— Savez-vous qui est votre patron ? 

demanda Runciter. 

— Je suis employée par une firme 

auxiliaire dont il a le contrôle financier ; 

je connais mon patron direct, qui 

s’appelle 

Mr Shepard Howard, mais on ne m’a 

jamais dit qui il représentait. 

— Si nous vous fournissons les 

neutraliseurs dont vous avez besoin, 

saurons-nous où ils sont expédiés ? 

— Probablement pas. 

— Et s’ils ne reviennent jamais ? 

— Pourquoi ça ? Ils reviendront après 

avoir décontaminé notre entreprise. 

— Les hommes de Hollis, dit 

Runciter, ont la réputation de tuer 

les neutraliseurs envoyés pour les 

nullifier. J’ai la responsabilité de mes 

collaborateurs et je dois veiller à ce 

qu’ils soient protégés ; cela m’est 

impossible si je ne sais pas où ils se 

trouvent. 

Le microrécepteur dissimulé dans son 

se dit-il, si je ne sais pas qui ils sont. 

Pour ce que j’en sais, ce pourrait 

être aussi bien Ray Hollis lui-même 

essayant de s’attacher mes services. 

— Vous avez trop de préjugés, dit miss 

Wirt. Nous tenons à une seule chose, 

c’est à ce qu’on aille vite. Et nous nous 

adressons à vous parce que nous

y sommes obligés. Je ne peux vous 

dire que ceci : l’entreprise qui nous 

appartient et qu’ils ont envahie ne se 

trouve pas sur Terre. Elle représente, 

aussi bien par les possibilités que 

par le chiffre des investissements, 

notre projet majeur. Mon patron y a 

placé tous ses capitaux disponibles. 

Personne en principe n’est au courant 

de son existence. C’est pourquoi la 

présence de télépathes sur place nous 

a causé un choc d’autant plus grand. 

— Excusez-moi, dit Runciter en se 

levant et en allant vers la porte du 

bureau contigu. Il faut que je voie 

combien nous avons de personnes 

disponibles pour cette affaire. (Il 

referma la porte derrière lui et trouva 

dans la pièce à côté Nina Freede, en 

train de fumer une cigarette tout en se 

concentrant.) Découvrez pour qui elle 

travaille, lui dit-il. Et ensuite jusqu’à 

quel prix ils iront. Nous avons trente-

huit neutraliseurs inactifs, réfléchit-il. 

Nous pouvons peut-être les mettre 

presque tous là-dessus. Il se peut que 

j’aie enfin trouvé à quoi sont occupées 

toutes les grosses têtes de Hollis. 

Toute leur sale mafia. 

Il revint dans son bureau et se rassit

à sa place. 



êtes en mesure de vous offrir nos 

services. En l’absence de tout test, 

je ne peux qu’estimer le nombre des 

neutraliseurs requis, mais il n’est 

pas impossible qu’il se monte à une 

quarantaine. 

Il déclarait cela tout en sachant que 

Stanton Mick pouvait se payer - ou 

amener quelqu’un d’autre à lui payer - 

un nombre illimité de neutraliseurs. 

— Une quarantaine, dit en écho miss 

Wirt. Hmm. C’est assez élevé. 

— Plus nous en emploierons, plus vite 

le travail sera exécuté. Puisque vous 

êtes pressée, nous les enverrons tous 

à la fois. Si vous êtes autorisée à signer 

un contrat au nom de votre employeur. 

(Il pointa le doigt vers elle mais elle ne 

cilla pas.) et si vous pouvez verser dès 

maintenant une provision, il ne nous 

faudra sans doute pas plus de trois 

jours pour mener cette affaire à bien. 

Il l’observa, attendant sa réaction.

Le microrécepteur résonna à nouveau 

à son oreille : « En tant que propriétaire 

de Techprise, elle a toute latitude 

d’agir, jusqu’à concurrence d’une 

somme correspondant au capital 

total de la firme. Elle est en train de 

calculer en ce moment quel montant 

cela représente, en convertissant les 

actions au cours du jour. » Un temps 

d’arrêt. « Elle aboutit à plusieurs 

millions de poscreds. Mais elle n’a pas 

envie de s’engager ; elle n’aime pas 

l’idée de prendre elle-même la décision 

pour le contrat et la provision. Elle 

préférerait que ce soit les conseils 

juridiques de Mick qui s’en occupent, 

oreille gauche bourdonna et il entendit 

la voix faible et mesurée de Nina 

Freede, audible pour lui seul. « Miss 

Wirt représente Stanton Mick. Elle est 

son adjointe confidentielle. Il n’existe 

aucun personnage du nom de Shepard 

Howard. Le projet dont il est question 

est situé essentiellement sur la Lune ; 

il est relié à Techprise, l’installation de 

recherche de Mick, dont les actions 

majoritaires sont établies au nom de 

miss Wirt. Elle ne connaît aucun détail 

technique ; Mr Mick ne lui transmet 

aucun rapport, aucune courbe de 

progression ou évaluation scientifique, 

et elle en est profondément mortifiée. 

Auprès de l’état-major de Mick, 

toutefois, elle a recueilli suffisamment 

de renseignements pour se faire une 

idée générale du projet. À supposer 

que ces détails communiqués par des 

tiers soient exacts, le projet lunaire 

concernerait un système de propulsion 

interstellaire nouveau, radical et bon 

marché, permettant d’approcher la 

vitesse de la lumière, et dont la formule 

pourrait être concédée à tout groupe 

politique ou ethnique ayant assez

de moyens. L’idée de Mick semble être 

que ce système de propulsion rendra 

possible la colonisation de masse,

au lieu qu’elle reste un monopole

des gouvernements. » 

Nina Freede interrompit la communication

et Runciter s’appuya au dossier de son 

fauteuil pour réfléchir. 

— À quoi pensez-vous ? demanda miss 

Wirt d’un ton enjoué. 

— Je me demande, dit Runciter, si vous



de les mettre dehors. 

Il avait terminé ses calculs et avait 

chiffré le coût de l’opération.

La somme était énorme. 

— Il faut que j’y réfléchisse, dit miss 

Wirt. (Elle leva les yeux de la feuille où 

était inscrit le montant exorbitant et 

se mit debout.) Y a-t-il quelque part un 

bureau où je puisse être seule ? Et si 

possible vidphoner à Mr Howard ? 

Runciter, se levant aussi, déclara : 

— Il est rare qu’un organisme comme 

le nôtre ait autant de neutraliseurs 

disponibles à la fois. Si vous attendez, 

vous laisserez échapper l’occasion. 

Vous auriez donc intérêt à ne pas hésiter. 

— Et vous pensez vraiment qu’il en 

faut un aussi grand nombre ? 

La prenant par le bras, il la fit sortir 

du bureau et la conduisit le long du 

couloir, jusqu’à la chambre des cartes. 

— Vous voyez ici, lui dit-il, la localisation 

e nos neutraliseurs et de ceux des 

autres organismes de protection. 

Nous essayons en plus de repérer 

les emplacements où se trouvent 

tous les Psis de Hollis. (Il compta 

systématiquement tous les signaux 

d’identification qui avaient été retirés 

et termina par le dernier d’entre eux :

celui de S. Dole Melipone.) Je sais 

maintenant où ils sont, dit-il à miss 

Wirt qui avait cessé de sourire 

en comprenant ce que voulaient 

dire les signaux qui n’avaient plus 

d’emplacement. (Il prit sa main moite 

et déposa dans la paume le signal de 

Melipone en refermant les doigts par-

dessus.) Vous pouvez rester ici pour 

même si cela doit entraîner quelques 

jours de retard. » 

Mais ils sont pressés, réfléchit Runciter. 

Ou tout au moins ils le disent. 

Le microrécepteur reprit : « Elle a 

l’intuition que vous savez - ou que 

vous avez deviné - qui elle représente. 

Et elle craint que vous n’éleviez vos 

tarifs en conséquence. Mick sait 

quelle réputation il a. Il se considère 

comme l’homme le plus exploité 

du monde. Il négocie donc de cette 

manière : par un intermédiaire ou 

en se servant d’une filiale comme 

façade. D’un autre côté, ils ont besoin 

du plus grand nombre possible de 

neutraliseurs. Et ils sont résignés

à ce que ça puisse coûter très cher. » 

— Quarante neutraliseurs, dit Runciter

d’un ton tranquille (Il se mit à griffonner

sur un bloc posé sur le bureau.) Voyons

voir. Six multiplié par cinquante 

multiplié par trois. Le tout multiplié

par quarante. 

Miss Wirt, arborant toujours son 

sourire étincelant, attendait dans

un état de tension visible. 

— Je me demande, murmura-t-il,

qui paie Hollis pour venir contrarier 

votre projet. 

— Ça n’a pas grande importance, 

remarqua miss Wirt. Ce qui compte, 

c’est qu’ils sont installés là-bas. 

— Quelquefois on ne remonte jamais 

à la source, dit Runciter. Mais enfin, 

c’est comme quand on a sa cuisine 

envahie par des fourmis. On ne 

cherche pas à savoir pourquoi elles 

sont là ; on entreprend simplement 



fait naître une flamme dense et sourde.

On aurait dit, pensait-il, qu’elle se 

refusait à séduire, qu’elle détestait 

et méprisait la douceur de sa peau, 

la sensualité de ses lèvres sombres 

et gonflées. Elle avait l’air, se dit-il, 

de sortir du lit. Toute chiffonnée. En 

colère contre le jour - et en fait contre 

tous les autres jours. 

Se dirigeant vers eux, Runciter dit : 

— Je suppose que G.G. est rentré

de Topeka. 

— Voici Pat, dit Joe Chip. Pas de nom 

de famille. 

Il désigna Runciter puis soupira. Il y 

avait toujours en lui quelque chose

de vaincu, et pourtant, en profondeur, 

il semblait ne pas avoir renoncé. 

Derrière la résignation subsistait 

vaguement une sorte d’impulsion 

vitale éparse ; Runciter avait parfois 

l’impression que Joe feignait 

seulement d’être réduit au dernier 

degré de l’abattement moral. Il lui 

manquait une certaine authenticité. 

— Vous êtes une anti-quoi ? demanda-

t-il à la fille qui restait vautrée sur

son siège, les jambes allongées. 

— Ma spécialité est l’anti-kétogenèse, 

murmura la fille. 

— Ce qui signifie quoi ? 

— La protection contre la kétose, dit 

la fille d’un air absent. Comme par 

l’administration de glucose. 

— Expliquez-vous, dit Runciter à Joe. 

— Donnez à Mr Runciter votre feuille 

de tests, dit Joe à la fille. 

Se redressant, la fille fouilla dans son 

sac et en sortit une des feuilles jaunes 

réfléchir, fit-il. Il y a un vidphone par 

là. (Il eut un geste pour le désigner.) 

Personne ne vous dérangera. Je serai 

dans mon bureau. 

Il quitta la chambre des cartes en 

pensant : Je ne suis pas vraiment sûr 

que tous les Psis disparus soient là-

bas. En tout cas c’est une possibilité. 

Mais Stanton Mick avait écarté les 

tests qui auraient permis d’aboutir 

à des conclusions objectives. Après 

tout, tant pis pour lui si cela lui mettait 

sur les bras des neutraliseurs dont 

il n’avait pas besoin. Légalement 

parlant, Runciter Associates devait 

informer la Société que plusieurs des 

Psis manquants - sinon tous - avaient 

été retrouvés. Mais il disposait de cinq 

jours pour faire cette notification, et il 

décida d’attendre le dernier jour. Une 

affaire pareille, songea-t-il, ça ne vous 

arrive qu’une fois dans la vie. 

— Mrs Frick, dit-il en entrant dans le 

bureau de sa secrétaire. Tapez-moi

un contrat de travail mentionnant

que quarante. 

Il s’interrompit. De l’autre côté de la 

pièce deux personnes étaient assises. 

L’homme, Joe Chip, avait l’air hagard, 

en proie à la gueule de bois, et plus 

renfrogné que d’habitude, bref son 

air courant si l’on exceptait la mine 

renfrognée. Mais à côté de lui était 

installée une fille aux longues jambes, 

avec des cheveux noirs et brillants 

qui lui tombaient sur les épaules et 

des yeux de même couleur ; sa beauté 

intense et concentrée illuminait ce 

recoin du bureau, comme si elle y eût



le nombre de neutraliseurs qui nous 

est nécessaire, reprit miss Wirt, 

Mr Howard se sent en mesure de 

déterminer avec précision nos besoins 

et notre problème. 

— Combien ? interrogea Runciter. 

— Onze, dit miss Wirt. 

— Nous signerons le contrat dans 

un moment, fit Runciter. Dès que 

je serai libre. (De sa grande main il 

guida en avant Joe et la fille et les 

introduisit dans son bureau ; il referma 

la porte derrière eux et s’assit.) Ils 

n’y arriveront jamais, dit-il à Joe. Pas 

avec onze. Ni quinze. Ni vingt. Surtout 

avec S. Dole Melipone opérant de 

l’autre côté. (Il ressentait de la fatigue 

en même temps que la peur.) Voici 

donc, je suppose, la recrue que G.G. 

a dépistée à Topeka ? Et vous pensez 

que nous devons l’engager ? G.G. et 

vous êtes tous les deux d’accord ? Eh 

bien nous la prenons, naturellement. 

(Je vais peut-être l’employer pour 

Mick, pensa-t-il. Faire d’elle l’une des 

onze.) Mais personne n’est encore 

arrivé à me dire, poursuivit-il, quels 

sont les pouvoirs psi qu’elle neutralise. 

— Mrs Frick a dit que vous étiez allé

à Zurich, dit Joe. Qu’a suggéré Ella ? 

— D’augmenter la publicité, répondit 

Runciter. D’en passer toutes les heures

à la TV. (Il dit dans l’interphone :) 

Mrs Frick, préparez un contrat 

d’engagement ; précisez le salaire 

de départ sur lequel nous sommes 

tombés d’accord avec le syndicat en 

décembre dernier ; précisez aussi. 

— Quel est le salaire de départ ? 

qu’utilisait Joe. Elle la déplia, y jeta

un coup d’œil et la passa à Runciter. 

— Résultats étonnants, dit Runciter. 

Elle est bonne à ce point ? demanda-

t-il à Joe. 

Puis il vit les deux croix soulignées, 

symbole graphique accusateur - signe 

de perfidie et de traîtrise. 

— C’est le meilleur sujet que j’aie 

jamais rencontré, répondit Joe. 

— Venez dans mon bureau, dit Runciter

à la fille ; il marcha devant et tous deux 

le suivirent. 

La grasse de miss Wirt, hors d’haleine, 

apparut soudainement en roulant des 

yeux. 

— J’ai appelé Mr Howard, fit-elle 

savoir à Runciter. Il m’a donné des 

instructions. (Elle aperçut alors Joe 

Chip et la fille nommée Pat ; elle hésita 

un instant puis reprit avec volubilité :) 

Mr Howard aimerait que l’arrangement 

soit conclu dès maintenant. Donc 

si nous pouvions procéder aux 

formalités ? Je vous ai déjà mis au 

courant de l’urgence de la situation. 

(Elle eut un sourire éclatant et décidé.) 

Ça ne vous ennuie pas d’attendre ? 

demanda-t-elle à Joe et Pat. J’ai en 

train avec Mr Runciter une affaire de 

nature prioritaire. 

En la regardant, Pat émit un petit rire 

de gorge méprisant. 

— C’est vous qui devrez attendre, miss 

Wirt, dit Runciter. (Il se sentait effrayé ; 

il regarda Pat, puis Joe, et sa peur 

s’accrut.) Asseyez-vous, miss Wirt, 

poursuivit-il en lui indiquant un siège. 

— Je peux vous dire exactement, 



Il vous faudra adhérer à un syndicat,

le Syndicat des Mines, des Filatures

et de la Métallurgie ; c’est celui avec

lequel tous les organismes de 

protection ont signé une convention

il y a trois ans. C’est là un domaine

où je n’ai aucun contrôle. 

— Je gagne plus, dit Pat, en m’occupant

de l’entretien des lignes de vidphone 

au kibboutz de Topeka. Votre éclaireur, 

Mr Ashwood, disait que. 

— Nos éclaireurs sont des menteurs, 

dit Runciter. En outre, nous ne 

sommes tenus légalement par aucun 

de leurs propos. C’est le cas dans 

tous les organismes de protection.

(La porte du bureau s’ouvrit et Mrs 

Frick entra en une reptation indécise, 

tenant à la main le contrat.) Merci, 

Mrs Frick, fit Runciter en prenant les 

papiers. J’ai une femme de vingt ans 

en capsule cryonique, continua-t-il

à l’adresse de Joe et de Pat. Une jolie 

femme qui, quand elle me parle, se 

fait mettre à l’écart par une espèce 

de gamin bizarre nommé Jory, et 

alors c’est lui qui parle à sa place. Ella 

congelée dans sa semi-vie et en train 

de s’affaiblir, et cette vieille peau qui 

me sert de secrétaire que je regarder 

touts les jours. 

Il observa la fille qui s’appelait Pat, 

ses épais cheveux noirs, sa bouche 

sensuelle ; il sentait monter en lui des 

désirs tristes, des besoins nébuleux et 

sans raison qui ne menaient à rien,

qui revenaient à lui en restant vides,

après avoir décrit un cercle géométri-

quement parfait. 

demanda la fille nommée Pat, avec 

dans la voix une suspicion sardonique, 

à la fois vulgaire et enfantine. 

Runciter l’observa. 

— Je ne sais même pas ce que vous 

êtes capable de faire. 

— Ça se rapporte à la précognition, 

Glen, dit Joe sur un ton mal assuré, 

mais d’une façon très spéciale. 

Il ne se donna pas la peine d’en dire 

plus ; il semblait à bout, usé, comme 

une vieille pendule à piles de l’ancien 

temps. 

— Est-elle prête à se mettre au travail ? 

demanda Runciter. Ou bien faut-il 

d’abord l’entraîner et la former ? Nous 

avons quarante neutraliseurs sur 

les bras et nous engageons encore 

quelqu’un ; enfin quarante moins onze, 

je suppose. Disons trente employés 

inoccupés, qui restent là à se tourner 

les pouces tout en touchant leur plein 

salaire. Je ne sais pas quoi faire, 

Joe ; je ne sais vraiment pas. Peut-

être devrions-nous congédier nos 

éclaireurs. En tout cas je crois savoir 

où sont les Psis de Hollis. Je vous 

raconterai ça plus tard. (Il revint à 

l’interphone :) Précisez aussi que nous 

pouvons licencier cette personne 

sans préavis, sans indemnité ni 

compensation d’aucune sorte ; et 

qu’elle n’a pas droit, durant les quatre-

vingt-dix premiers jours, à la sécurité 

sociale ni à l’assurance maladie. (Il 

s’adressa à Pat :) Le salaire de départ, 

dans n’importe quel cas, se monte à 

quatre cents poscreds par mois, pour 

vingt heures par semaine. 



la tâche de nullifier le champ émis par 

cette entité surnaturelle. 

— Je ne suis plus moi-même quand 

vous êtes là, l’informa son nébuleux 

adversaire. 

Sur son visage apparut une 

expression de haine qui le faisait 

ressembler à un écureuil psychotique. 

Dans son rêve Tippy répondit : 

— Peut-être la définition de votre 

autosystème manque-t-elle de 

frontières authentiques. Vous avez 

érigé une structure de personnalité 

précaire sur des facteurs inconscients 

dont vous ne possédez pas le 

contrôle. C’est pourquoi vous vous 

sentez menacé par moi. 

— Ne travaillez-vous pas pour un 

organisme de protection ? demanda 

le télépathe de Hollis, en regardant 

nerveusement autour de lui. 

— Si votre pouvoir est aussi stupéfiant 

que vous le prétendez, dit Tippy, vous 

pouvez le savoir en lisant dans mon 

esprit. 

— Je ne peux plus lire dans les esprits, 

répondit le télépathe. Mon pouvoir a 

disparu. Attendez, vous allez parler 

avec mon frère Bill. Tiens, Bill ; parle à 

cette dame. Tu aimes cette dame ? 

Bill, qui avait plus ou moins l’air d’être 

le jumeau du télépathe, déclara : 

— Je l’aime bien parce que je suis un 

précog et qu’elle ne me post-scripte 

pas. (Il traîna les pieds et sourit, 

découvrant de grandes dents pâles, 

aussi carrées que des dominos.) Moi 

qui suis démuni de cette harmonieuse 

proportion, privé d’avantages par 
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midi. Une électrode implantée dans 
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les autres neutraliseurs du système 

solaire avaient abandonné la lutte ou 

s’étaient fait détruire. À la suite de ce 

processus d’élimination successive, 
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sous ma direction et celle de Joe Chip ; 

onze personnes en tout, une mission 

d’une importance capitale. Nous avons 

examiné le dossier de chacun pour 

procéder à la sélection. Joe estime le 

vôtre satisfaisant, et je suis de son avis. 

Dans combien de temps pouvez-vous 

être ici ? 

Son intonation débordait d’optimisme, 

mais sur le petit écran son visage 

apparaissait tendu et soucieux. Tippy 

demanda : 

— Je ne logerai pas chez moi ? 

— Non, faites vos bagages. Je 

vous rappelle que chacun de nos 

collaborateurs doit être prêt à partir 

avec ses bagages sur-le-champ, s’il le 

faut. C’est une règle que je ne laisserai 

pas transgresser, spécialement dans le 

cas présent où il y a urgence. (Sa voix 

avait pris une certaine sécheresse.) 

— Je suis prête. Je serai au 

bureau de New York dans un quart 

d’heure. Je dois juste laisser un mot à 

mon mari qui est 

à son travail. 

— Parfait, dit Runciter, l’air préoccupé 

(il regardait sans doute déjà le nom 

suivant sur la liste). À tout à l’heure, 

Mrs Jackson. 

Il raccrocha. 

Quel rêve étrange, se dit-elle en ôtant

hâtivement son pyjama et en se préci-

pitant à la recherche de ses vêtements.

D’où Bill et Matt disaient-ils que

la citation était tirée ? De Richard III,

se souvint-elle, tout en revoyant en 

esprit leurs grandes dents plates, leurs 

têtes identiques au crâne bossué, 

la trompeuse nature... (Il s’arrêta, les 

sourcils froncés.) Quelle est la suite, 

Matt ? demanda-t-il à son frère. 

— ... déformé, inachevé, envoyé avant 

mon temps en ce monde qui respire, 

façonné à peine à demi, dit Matt le 

télépathe pareil à un écureuil, en se 

grattant la peau méditativement. 

— Ah ! oui, approuva Bill le précog. 

Je me rappelle. Et si estropié et 

disgracieux que les chiens aboient 

après moi quand je passe auprès 

d’eux. C’est dans Richard III, expliqua-

t-il à Tippy. 

Les deux frères sourirent. Même leurs 

incisives étaient carrées. Comme s’ils 

se nourrissaient 

exclusivement de graines crues. 

Tippy demanda : 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Ça veut dire, firent Matt et Bill à 

l’unisson, que nous allons vous avoir. 

Le vidphone sonna et réveilla 

Tippy. 

Elle tâtonna pour l’attraper, clignant 

des yeux, aveuglée par des taches 

de couleur flottantes. Elle décrocha 

et dit : « Allô. » Mon Dieu, il est tard, 

pensa-t-elle en regardant la pendule. 

Je deviens complètement végétative. 

Le visage de Glen Runciter se dessina 

sur l’écran. 

— Bonjour, Mr Runciter, fit-elle en se 

tenant hors de portée du scruteur du 

vidphone. Vous avez un travail pour 

moi ? 

— Ah ! Mrs Jackson, dit Runciter, je 

suis content de vous trouver. Nous 

sommes en train de former un groupe 



n’est pas nouveau, mais aucun 

éclaireur ne l’avait décelé jusqu’à 

présent. En tout cas, c’est illogique 

de l’engager ; c’est un pouvoir qu’elle 

a, pas un anti-pouvoir. Et nous, notre 

fonction, c’est. 

— Comme je l’ai expliqué, et comme 

Joe l’a indiqué dans son rapport, 

elle peut anéantir complètement les 

facultés des précogs. 

— Mais ce n’est qu’un effet secondaire. 

Runciter se plongea dans ses pensées. 

— Joe estime qu’elle est dangereuse. 

J’ignore pourquoi. 

— Vous le lui avez demandé ? 

— Il a marmonné je ne sais quoi, 

comme il le fait toujours. Joe n’a 

jamais de raisons claires, seulement 

des intuitions. À part ça il veut quand 

même qu’elle participe à l’opération 

montée pour Mick. (Il farfouilla dans 

les documents communiqués par le 

service du personnel et les rassembla.) 

Demandez à Joe de venir ici pour que 

nous puissions voir si notre groupe de 

onze est bien mis sur pied. (Il examina 

sa montre.) Ils ne devraient pas tarder 

à arriver. Je suis décidé à dire à Joe 

en face qu’il déraisonne en voulant 

inclure cette Pat Conley dans l’affaire, 

si elle est aussi dangereuse qu’il le 

prétend. Qu’en dites-vous, G.G. ? 

— Il fait quelque chose avec elle, 

déclara G.G. Ashwood. 

— Quoi donc ? 

— Il couche. 

— Joe ne couche avec personne. 

Nina Freede a lu dans son esprit 

l’autre jour et il est trop fauché même 

avec des touffes de cheveux roux 

pareils à de la mauvaise herbe. Je ne 

crois pas avoir jamais lu Richard III, 

réalisa-t-elle. Ou, si je l’ai fait, ce devait 

être il y a des années, quand j’étais 

enfant. Comment peut-on rêver d’une 

citation littéraire qu’on ne connaît 

pas ? se demanda-t-elle. Peut-être un 

télépathe réel était-il en train d’agir sur 

moi pendant mon sommeil. Ou bien 

un télépathe et un précog travaillant 

en tandem, tels que je les ai vus dans

mon rêve. Ce serait une bonne idée de 

demander à notre service de recherche 

si, par un grand des hasards, 

Hollis n’emploie pas deux frères nommés

Matt et Bill, couplés en équipe. 

Perplexe et mal à l’aise, elle entreprit 

de s’habiller le plus rapidement possible. 

Allumant un palma suprême Cuesta-

Reyvert, cent pour cent Havane, Glen 

Runciter s’enfonça dans son fauteuil 

directorial, pressa une touche de son 

interphone et déclara : 

— Préparez un chèque de cent 

poscreds, Mrs Frick. À l’ordre de G.G. 

Ashwood, à titre de prime. 

— Oui, Mr Runciter. 

Il observa G.G. Ashwood qui arpentait 

avec agitation le vaste bureau en 

claquant des semelles sur le parquet 

de bois véritable. 

— Joe Chip est apparemment 

incapable de me dire ce qu’elle peut 

faire, reprit Runciter. 

— Joe Chip est un sagouin, dit G.G. 

— Cette Pat, comment remonte-t-elle 

dans le temps alors que personne ne 

le fait ? J’imagine qu’un tel pouvoir 



— C’est notre groupe. Je veux les voir, 

tous ensemble. Avant le départ pour 

la Lune. (Il dit à Mrs Frick :) Faites-les 

entrer. 

Il tira quelques vigoureuses bouffées 

de son cigare. Mrs Frick fit volte-face 

et quitta le bureau. 

— Nous savons, dit Runciter à G.G., 

que leurs performances sont bonnes 

sur le plan individuel. Tout ça est 

inscrit ici. (Il agita les documents 

étalés devant lui.) Mais ensemble ? 

Quelle sera l’étendue du contre-champ 

polyencéphalique qu’ils émettront une 

fois réunis ? Posez-vous la question, 

G.G. Elle est capitale. 

— Je suppose que l’avenir nous 

donnera la réponse, dit G.G. Ashwood. 

— Il y a longtemps que je suis dans 

ce métier, dit Runciter. (Des gens 

commençaient à entrer un par un dans 

le bureau.) C’est ma contribution

à la civilisation contemporaine. 

— Voilà qui est bien dit, fit G.G. 

Vous êtes un policier qui veille à 

la sauvegarde de la vie privée des 

individus. 

— Vous savez ce que dit de nous Ray 

Hollis ? demanda Runciter. Il prétend 

que nous essayons de faire revenir

le temps en arrière. 

Il examina les personnes qui 

pénétraient dans la pièce en se 

rassemblant les unes auprès des 

autres, sans parler. Quel assemblage 

hétéroclite, songea-t-il avec 

pessimisme. Une fille maigre comme 

un haricot vert, avec des lunettes 

et des cheveux jaunes et raides, 

pour. (Il s’arrêta de parler car la porte 

du bureau venait de s’ouvrir ; Mrs 

Frick avança de sa démarche un peu 

chancelante en apportant le chèque 

destiné à G.G.) Je sais pourquoi 

il veut qu’elle soit de la partie, 

poursuivit Runciter tout en apposant 

sa signature sur le chèque. C’est pour 

pouvoir garder l’œil sur elle. Bon, 

c’est ce qu’il va faire, d’accord ; et il va 

aussi mesurer le champ psi malgré les 

instructions du client. Nous devons 

savoir à quoi nous avons affaire. 

Merci, Mrs Frick. (Il la congédia d’un 

geste de la main et tendit le chèque 

à G.G. Ashwood.) Supposez qu’on 

ne le mesure pas et qu’il s’avère trop 

intense pour nos neutraliseurs. Qui

se ferait passer un savon ? 

— Nous, répondit G.G. 

— Je leur ai dit qu’avec onze ce 

n’était pas assez. Nous faisons tous 

nos efforts ; nous fournissons nos 

meilleurs sujets. Après tout c’est 

important d’avoir la clientèle de 

quelqu’un comme Stanton Mick. Mais 

c’est incroyable qu’un homme aussi 

puissant et fortuné que lui puisse être 

à ce point mesquin et à courte vue. 

Mrs Frick, est-ce que Joe est ici ?

Joe Chip ? 

Mrs Frick qui était prête à sortir se 

retourna et dit : 

— Mr Chip est dans l’entrée avec 

plusieurs autres personnes. 

— Combien, Mrs Frick ? Dix ? Onze ? 

— À une ou deux personnes près, je 

dirais que c’est le nombre, Mr Runciter. 

Runciter reprit à l’adresse de Ashwood : 



faisant à tous signe de s’asseoir et de 

prendre leurs aises. Vous, miss Dorn ; 

vous avez été choisie en premier par 

Mr Chip et moi en raison de votre 

remarquable activité vis-à-vis de S. 

Dole Melipone, dont vous avez perdu 

la trace sans qu’il y ait la moindre 

faute professionnelle de votre part. 

— Merci, Mr Runciter, répondit Edie 

Dorn d’un petit filet de voix timide ; 

elle rougit et fixa, les yeux écarquillés, 

le mur d’en face. Je suis heureuse de 

participer à une nouvelle entreprise, 

ajouta-t-elle avec un certain manque 

de conviction. 

— Lequel de vous est Al Hammond ? 

demanda Runciter en consultant ses 

papiers. 

Un Noir de très grande taille, au dos

voûté, avec un visage allongé à 

l’expression douce, fit un mouvement 

pour se désigner. 

— Je ne vous avais jamais rencontré, 

dit Runciter tout en observant le 

dossier qui concernait Al Hammond. 

Vous vous classez en tête de nos 

anti-précogs. Bien sûr, j’aurais dû 

prendre plus tôt la peine de vous 

connaître. Combien d’autres sont anti-

précogs ? (Trois mains se levèrent.) 

Tous les quatre, poursuivit Runciter, 

vous aurez certainement beaucoup de 

plaisir à travailler avec la plus récente 

découverte de G.G. Ashwood, qui 

intervient contre les précogs selon 

une base nouvelle. Peut-être miss 

Conley elle-même nous décrira-t-elle 

son pouvoir. 

Il fit un geste vers Pat. Et se retrouva 

qui portait un chapeau de cow-boy, 

une mantille de dentelle noire et des 

bermudas ; ce devait être Edie Dorn. 

Une femme plus âgée, brune, l’air 

avenant, avec des yeux perçants et un 

peu détraqués, en sari de soie, obi de 

nylon et socquettes ; Francy quelque 

chose, une schizophrène cyclique 

qui s’imaginait de temps en temps 

que des êtres intelligents venus de 

Bételgeuse atterrissaient sur le toit 

de son immeuble. Un adolescent aux 

cheveux crépus, drapé dans un air de 

supériorité et de cynisme orgueilleux ; 

celui-là, qui était 

habillé d’un mumu à fleurs et de 

culottes bouffantes, Runciter ne l’avait 

jamais vu. Quand tous furent entrés,

il compta au total cinq femmes et cinq 

hommes. Il manquait quelqu’un. 

Suivie de Joe Chip, Patricia Conley, 

avec son air d’orage en suspens et de 

feu qui couve sous la cendre, fit son 

entrée. Elle était la onzième ; le groupe 

était au complet. 

— Vous avez été rapide, Mrs Jackson, 

dit-il à la femme couleur de sable, 

masculine d’allure, âgée de la 

trentaine, qui portait un pantalon

de vigogne synthétique et un T-shirt 

gris où avait été imprimé un portrait 

maintenant presque effacé de 

Bertrand Russell. Vous aviez moins de 

temps que les autres, puisque je vous 

ai prévenue en dernier. 

Tippy Jackson eut un sourire pâle

et sans vie. 

— Je connais certains d’entre vous, 

fit Runciter en se levant et en leur 



Patricia Conley. La fille déclara : 

— Quel plaisir de faire enfin votre 

connaissance, Mr Runciter. 

Elle se mit à rire, avec dans les yeux 

une flamme de triomphe. Runciter se 

demanda pourquoi. 

Elle a fait quelque chose, répliqua Joe 

Chip. 

— Pat, dit-il à haute voix, je n’arrive 

pas à mettre le doigt dessus mais

les choses sont différentes. 

Il regarda autour de lui d’un air étonné ; 

le bureau avait son aspect habituel : 

tapis trop tapageur, trop d’objets 

d’art hétérogènes, trop de tableaux 

sans mérite artistique aux murs. Glen 

Runciter n’avait pas changé ; gris et 

hirsute, le visage plissé et songeur, 

il rendit à Joe son regard - lui aussi 

semblait perplexe. Près de la fenêtre 

G.G. Ashwood, portant comme 

d’habitude un élégant pantalon 

écorce-de-bouleau, une ceinture de 

chanvre, une chemise ajourée et une 

casquette d’élève ingénieur, haussa les 

épaules avec indifférence. Visiblement, 

il ne percevait rien d’anormal. 

— Rien n’est différent, dit Pat. 

— Si, quelque chose est différent,

dit Joe. Vous avez dû remonter dans 

le temps et nous placer sur une piste 

différente ; je ne peux pas le prouver

et je ne peux pas non plus préciser

la nature des changements. 

— Pas de querelles de ménage dans 

mon bureau, dit Runciter en fronçant 

les sourcils. 

— Des querelles de ménage ? fit Joe, 

pris de court. 

debout devant l’étalage d’une boutique 

de pièces de monnaie rares sur la 

Cinquième Avenue ; il observait un 

dollar d’or U.S. qui n’avait jamais été 

mis en circulation en se demandant 

s’il allait l’acheter pour l’ajouter à sa 

collection. 

Quelle collection ? se demanda-t-il

avec surprise. Je ne collectionne 

pas les pièces de monnaie. Qu’est-

ce que je fais ici ? Et depuis combien 

de temps suis-je en train de faire du 

lèche-vitrines alors que je devrais 

être dans mon bureau en train de 

superviser. il ne parvenait pas à 

se souvenir de ce qu’il supervisait 

généralement ; une affaire qui 

employait des gens ayant certaines 

aptitudes, certaines facultés spéciales. 

Il ferma les yeux, essayant de focaliser 

son esprit. Mais non, j’ai abandonné 

ça, réalisa-t-il. J’ai dû prendre ma 

retraite à la suite d’un infarctus l’année 

dernière. Pourtant j’y étais il y a juste 

un instant, se rappela-t-il. Dans mon 

bureau. En train de parler à un groupe 

de gens d’un nouveau projet. Il ferma 

à nouveau les yeux. Tout a disparu, 

pensa-t-il dans un brouillard. Tout ce 

que j’ai édifié. 

Quand il rouvrit les yeux il se 

retrouva dans son bureau, avec en 

face de lui G.G. Ashwood, Joe Chip et 

une fille brune intensément séduisante 

dont le nom lui était inconnu. Il n’y 

avait personne d’autre dans la pièce, 

chose qui, pour des raisons qu’il ne 

s’expliquait pas, lui paraissait étrange. 

— Mr Runciter, dit Joe, je vous présente



s’effaçait au moment même où il 

essayait de le ressusciter. Une piste 

temporelle différente, songea-t-il. Le 

passé. Il ne pouvait arriver à formuler 

aucun autre concept ; puis le souvenir 

disparut. Ma femme, pensa-t-il, est 

un être unique ; elle peut accomplir 

quelque chose que personne d’autre 

sur Terre n’est capable de faire. En ce 

cas, pourquoi ne travaille-t-elle pas 

pour Runciter Associates ? Quelque 

chose n’est pas normal. 

— Vous l’avez mesurée ? lui demanda 

Runciter. Après tout c’est votre travail. 

On dirait que vous l’avez fait ; vous 

avez l’air sûr de vous. 

— Je ne suis pas sûr de moi, dit Joe. 

(Mais je suis sûr de ma femme, pensa-

t-il.) Je vais chercher mon équipement, 

ajouta-t-il. Nous verrons quelle sorte 

d’aura elle émet. 

— Voyons, Joe, fit Runciter avec 

mauvaise humeur. Si votre femme 

possédait un pouvoir ou un anti-

pouvoir, vous l’auriez mesuré 

depuis un an au moins ; vous ne 

le découvririez pas aujourd’hui. (Il 

enfonça une des touches de son 

interphone.) Le service du personnel ? 

Avons-nous un dossier sur Mrs Chip ? 

Patricia Chip ? 

Au bout d’un instant la voix dans 

l’interphone répondit : 

— Aucun dossier sur Mrs Chip. À son 

nom de jeune fille, peut-être ? 

— Conley, dit Joe. Patricia Conley. 

Après une nouvelle pause : 

— Nous avons deux documents sur 

miss Patricia Conley ; un rapport initial 

Il vit alors l’alliance au doigt de Pat : 

argent et jade ; il se rappelait l’avoir 

choisie avec elle. Deux jours, pensa-t-

il, avant notre mariage. C’était il y a un 

an, malgré l’état de pénurie financière 

où j’étais. Bien sûr maintenant ça a 

changé ; Pat, avec son salaire et sa 

propension à l’économie, a arrangé 

tout ça. Pour toujours. 

— Bon, continuons, dit Runciter. Il faut

que chacun de nous se demande 

pourquoi Stanton Mick a confié 

son affaire à un autre organisme de 

protection que le nôtre. Logiquement, 

c’est nous qui aurions dû décrocher 

ce contrat ; nous sommes les meilleurs 

dans la partie et notre siège social 

est à New York, où Mick préfère en 

général traiter. Avez-vous une théorie, 

Mrs Chip ? 

Il regardait avec espoir dans la 

direction de Pat. Pat demanda : 

— Vous voulez vraiment le savoir,

Mr Runciter ? 

— Oui, fit-il en hochant vigoureusement

la tête. J’aimerais énormément. 

— C’est moi qui ai tout fait. 

— Comment cela ? 

— J’ai utilisé mon pouvoir.

Runciter dit : 

— Quel pouvoir ? Vous n’avez pas de 

pouvoir ; vous êtes la femme de Joe 

Chip, c’est tout. 

De la fenêtre G.G. Ashwood dit : 

— Et vous êtes venue ici pour nous 

retrouver Joe et moi pour le déjeuner. 

— Elle a un pouvoir, déclara Joe. 

Il essayait de se rappeler, mais déjà 

cela devenait brumeux ; le souvenir 



de toute façon pas conscience de ce 

qui s’est passé, à moins que certains 

n aient conservé une réminiscence 

comme Joe. Mais, même si c’était le 

cas, c’est une trace qui ne dure pas. 

Runciter dit d’une voix acerbe : 

— J’aimerais bien récupérer le contrat 

avec Mick ; au moins ça. 

— Quand je découvre quelqu’un, fit 

G.G. Ashwood, on peut dire que je 

mets dans le mille. (Son visage était 

devenu grisâtre.) 

— Oui, vous mettez vraiment la main 

sur des sujets d’élite, dit Runciter. 

L’interphone bourdonna et la voix 

tremblotante de Mrs Frick annonça : 

— Un groupe de nos neutraliseurs 

attend de vous voir, Mr Runciter ; ils 

disent que vous les avez convoqués 

pour une mission spéciale. Êtes-vous 

libre pour les recevoir ? 

— Faites-les entrer, dit Runciter. 

Pat déclara : 

— Je garde l’alliance. 

Elle exhibait l’anneau d’argent et de jade

que, dans une autre trame temporelle, 

Joe et elle avaient choisi ; elle avait 

décidé de conserver de ce monde 

parallèle au moins cette chose. Joe 

se demanda si elle avait aussi laissé 

subsister une base légale. Il espérait 

que non mais préféra ne rien dire. 

La porte du bureau s’ouvrit et, deux 

par deux, les neutraliseurs entrèrent ; 

après un moment d’hésitation, ils 

commencèrent à s’asseoir face à 

Runciter. Celui-ci les observa, puis 

se mit à compulser les documents 

rassemblés devant lui ; manifestement, 

de Mr Ashwood et des résultats

de tests effectués par Mr Chip. 

De la fente de l’interphone les 

photocopies des deux documents 

émergèrent lentement et glissèrent 

à la surface du bureau. Examinant 

la feuille de tests, Runciter dit en 

fronçant les sourcils : 

— Joe, jetez plutôt un coup d’œil

à ça ; venez ici. 

Il posa son index au bas de la feuille 

et Joe, venu se pencher à côté de 

lui, vit les deux croix soulignées ; lui 

et Runciter se dévisagèrent, puis 

regardèrent Pat. 

— Je sais ce qui est inscrit, dit Pat 

d’un ton neutre. Pouvoir incroyable. 

Champ anti-psi à l’étendue inégalée. 

(Elle se concentrait, essayant de 

retrouver les termes exacts.) Capable 

vraisemblablement... 

— Nous avons bien obtenu le 

contrat avec Mick, dit Runciter à Joe 

Chip. J’avais ici un groupe de onze 

neutraliseurs et puis j’ai suggéré. 

— Qu’elle montre au groupe de quoi 

elle était capable, acheva Joe. Et c’est 

ce qu’elle a fait. C’est exactement ce 

qu’elle a fait. Et mon évaluation était 

exacte. (Du bout du doigt il traça 

le symbole du danger, au bas de la 

feuille.) Ma propre femme, dit-il. 

— Je ne suis pas votre femme, dit Pat. 

J’ai également changé ça. Voulez-

vous que les choses reviennent 

comme elles étaient ? Sans aucun 

changement, même dans les détails ? 

Ça n’apprendra pas grand-chose à vos 

neutraliseurs. D’un autre côté, ils n’ont 



passant au nom suivant. 

— Il faut que ce soit dit, déclara miss 

Spanish d’une voix vibrante. 

— D’accord, dit Runciter. 

Interrompons-nous quelques minutes. 

(Il ouvrit un tiroir de son bureau, prit 

une tablette d’amphétamine et l’avala 

sans eau.) Écoutons ce que les voix 

vous ont révélé, miss Spanish. 

Il jeta un coup d’œil à Joe et haussa 

les épaules. 

— Quelqu’un, dit miss Spanish, nous 

a tous transportés à l’instant dans un 

autre monde. Nous y avons habité, 

nous y avons vécu comme si nous 

en étions les citoyens, puis une vaste 

entité spirituelle englobant tout ce qui 

existe nous a ramenés à ce monde qui 

est le nôtre. 

— C’est Pat, dit Joe Chip. Pat Conley. 

Qui a été engagée aujourd’hui par la firme. 

— Tito Apostos, continua Runciter. 

Vous êtes ici ? 

Il tendait le cou en passant en revue 

toutes les personnes assises. Un 

homme chauve porteur d’une barbiche 

se désigna. Son pantalon moulant 

de lamé or était passé de mode mais 

d’une élégance certaine. Aidé peut-

être en cela par les boutons géants, 

en forme d’œuf, de sa blouse couleur 

de varech, il dégageait un air de 

dignité grandiose, une allure hautaine 

surpassant le commun. Joe se sentit 

impressionné. 

— Don Denny, dit Runciter. 

— Ici, monsieur, fit une voix sonore 

pareille à celle d’un chat siamois. 

Elle émanait d’un personnage frêle

il essayait de voir si Pat avait d’une

façon quelconque changé la composition

du groupe. 

— Edie Dorn, dit Runciter. Oui, vous 

êtes ici. (Il la regarda, puis passa à 

l’homme à côté d’elle.) Hammond.

Très bien, Hammond. Tippy Jackson. 

Il promena à la ronde un regard 

interrogateur. 

— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, dit

Mrs Jackson. Vous ne m’avez pas 

laissé beaucoup de temps, Mr Runciter. 

— Jon Ild, poursuivit Runciter. 

L’adolescent à la tignasse crépue 

répondit par un grommellement. 

Son arrogance, nota Joe, semblait 

avoir décru ; il paraissait maintenant 

introverti et avait l’air d’avoir les nerfs 

ébranlés. Il serait intéressant, se dit 

Joe, de vérifier ce dont il se souvient 

- ce dont tous, individuellement et 

collectivement, se souviennent. 

— Francesca Spanish, dit Runciter. 

Une femme brune, aux yeux lumineux, 

au physique de gitane, dont toute la 

personne était raidie et crispée sur 

elle-même, prit la parole : 

— Il y a quelques minutes, Mr Runciter, 

pendant que nous attendions à côté, 

j’ai capté des voix mystérieuses qui 

m’ont dit des choses. 

— Vous êtes Francesca Spanish ? lui 

demanda Runciter patiemment ; il avait 

l’air plus fatigué que de coutume. 

— Je suis Francesca Spanish ; je l’ai 

toujours été ; je le serai toujours, fit-elle

d’une voix convaincue. Puis-je vous 

dire ce que mes voix m’ont révélé ? 

— Plus tard, peut-être, dit Runciter, 



télépathiques n’en étaient pas moins 

considérables. Une fois, à lui seul, il 

avait nullifié S. Dole 

Melipone, et le bulletin de liaison de la 

firme avait ensuite célébré cet exploit 

pendant des mois. 

— Ah ! bien, dit Runciter. Nous en 

venons maintenant à Wendy W. 

Comme chaque fois qu’il en avait 

l’occasion. Joe jeta un long regard 

pénétrant sur la fille dont, s’il avait pu 

se le permettre, il aurait voulu faire 

sa maîtresse, ou mieux sa femme. 

Il paraissait impossible que Wendy 

Wright ait jamais pu être faite de 

sang et d’organes internes comme 

les autres humains. À proximité 

d’elle, il se faisait l’effet d’un singe 

difforme, graisseux, suant et vulgaire, 

à l’estomac bruyant et au souffle 

asthmatique. En sa présence il prenait 

conscience des mécanismes qui le 

maintenaient en vie ; à l’intérieur de 

lui toute une machinerie, des tuyaux, 

des valves, des compresseurs de 

gaz, des courroies de transmission 

ahanaient pour accomplir une besogne 

inutile, un labeur dont l’issue était 

condamnée. Quand il voyait son 

visage, il découvrait que le sien n’était 

qu’un masque criard ; la vision de 

son corps lui donnait l’impression 

d’être un jouet au rabais, usé. Il 

émanait d’elle des couleurs à la qualité 

subtile, comme sous un éclairage 

indirect. Ses yeux, telles des pierres 

vertes tombées du ciel, observaient 

impassiblement les choses ; il n’avait 

jamais lu en eux de peur, ni d’aversion, 

à la mine grave qui se tenait assis 

très droit sur son siège, les mains sur 

les genoux. Il portait un pantalon de 

cow-boy avec des étoiles d’argent, 

une tunique de polyester et des 

sandales, et ses longs cheveux étaient 

emprisonnés dans une résille. 

— Vous êtes un anti-animateur, 

dit Runciter, lisant le dossier qui le 

concernait. Le seul que nous ayons 

choisi. (Il dit à Joe :) Je me demande 

si nous aurons besoin de lui ; peut-

être devrions-nous le remplacer par un 

anti-télépathe supplémentaire, on n’en 

a jamais trop. 

— Il faut prévoir toutes les 

éventualités, répondit Joe. Puisque 

nous ne savons pas à quoi nous 

aurons à faire face. 

— Sans doute, approuva Runciter. 

Bon, Sammy Mundo. 

Un jeune homme au nez aplati, la tête 

trop petite et le crâne en forme de 

melon, habillé d’une maxi-jupe, leva 

le bras d’un geste spasmodique et 

vacillant, comme s’il était en proie à 

un tic ; on aurait dit, pensa Joe, que 

son corps anémique avait accompli 

le mouvement de sa propre initiative. 

Cet individu lui était connu. Mundo 

semblait avoir des années de moins 

que son âge réel ; le processus de la 

croissance mentale et physiologique 

avait cessé pour lui depuis longtemps. 

Pratiquement, Mundo avait le degré 

d’intelligence d’un raton laveur ; 

il pouvait marcher, manger, faire 

sa toilette et même, tant bien que 

mal, parler. Ses aptitudes anti-



réunir ? demanda Runciter en lui lançant

un regard scrutateur. 

— Oui, fit Joe. 

— Et que nous avons là de quoi 

contrer les Psis de Hollis ? 

— Oui, répéta Joe. 

Mais il savait qu’il n’en était rien. 

C’était une notion qu’il ne pouvait 

pas définir. Elle n’était évidemment 

pas rationnelle. Le contre-champ 

potentiel des onze neutraliseurs devait 

être considéré comme énorme et 

pourtant... 

— Mr Chip, auriez-vous une seconde 

à m’accorder ? (Le barbu et chauve Mr 

Apostos, dont le pantalon de lamé or 

scintillait, saisit le bras de Joe Chip.) 

C’est au sujet d’une expérience qui 

m’est arrivée la nuit dernière. Dans 

un état hypnagogique il semble que 

je sois entré en contact avec un, 

ou peut-être deux, des employés 

de Mr Hollis - de toute évidence un 

télépathe opérant en liaison avec un 

de leurs précogs. Pensez-vous que je 

doive en parler à Mr Runciter ? Est-ce 

important ? 

Hésitant, Joe Chip se tourna vers 

Runciter. Assis dans son fauteuil de 

prix, occupé à rallumer son cigare, 

Runciter paraissait terriblement 

fatigué ; il avait les joues pendantes. 

— Non, dit Joe. Laissez tomber. 

— Mesdames et messieurs, dit 

Runciter en élevant la voix pour 

couvrir la rumeur générale. Nous 

partons maintenant pour la Lune, 

vous tous, Joe Chip, moi-même et la 

représentante de notre client, miss 

ni de mépris. Elle acceptait tout ce 

qu’elle voyait. En général elle semblait 

calme. Mais elle le frappait surtout par 

ce qu’elle avait de durable, de limpide 

et de frais, d’insensible à l’usure, à la 

fatigue, à la maladie et au déclin. Elle 

devait avoir vingt-cinq ou vingt-six 

ans, mais il ne pouvait l’imaginer plus 

jeune, et certainement elle ne paraîtrait 

jamais plus vieille. Elle exerçait trop 

de contrôle sur elle-même et la réalité 

environnante. 

— Je suis ici, dit Wendy avec une 

douce tranquillité. Runciter approuva 

de la tête. 

— Bon ; reste Fred Zafsky. 

Il fixa les yeux sur un homme flasque, 

aux grands pieds, entre deux âges, 

à l’air monstrueux, avec des cheveux 

laqués, un teint terreux et une pomme 

d’Adam particulièrement proéminente 

- habillé, pour cette occasion, d’un 

fourreau de la couleur d’un derrière de 

babouin. 

— Ce doit être vous. 

— Exact, approuva Zafsky en ricanant. 

Et alors ? 

— Grand Dieu, fit Runciter en secouant 

la tête. Eh bien, il nous fallait un anti-

parakinésiste, à titre de sûreté. Et c’est 

vous qui avez été choisi. (Il reposa 

les dossiers et chercha son cigare.) 

Voici le groupe, dit-il à Joe, plus vous 

et moi. Vous ne voulez faire aucun 

changement de dernière minute ? 

— Je suis satisfait, dit Joe. 

— Votre avis est que cette assemblée 

de neutraliseurs est la meilleure 

combinaison que nous pouvions 
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Le rasage que nous 
vous offrons est sans 
précédent. 
N’est-il pas temps que le 
visage d’un homme 
ait lui aussi cette 
incomparable douceur ? 
Avec la lame Ubik en acier 
chromé de fabrication 
suisse, finis les jours 
des joues qui grattent. 
Essayez Ubik, messieurs, 
et faites-vous désirer. 
Attention : à utiliser 
exclusivement selon le 
mode d’emploi. 
Et avec précaution. 

— Bienvenue sur la lune, dit 

allègrement Zoe Wirt dont les yeux 

joyeux étaient grossis par les verres 

triangulaires de ses lunettes à 

monture rouge. Par mon intermédiaire, 

Mr Howard salue chacun de vous, 

et plus spécialement Mr Runciter 

en le remerciant d’avoir mis son 

organisation à notre service. Cette 

suite de l’hôtel souterrain où vous 

vous trouvez, dont la décoration est 

due aux talents artistiques de la sœur 

de Mr Howard, Lada, est située juste 

à trois cents mètres en ligne droite 

du centre de recherche industrielle où 

Mr Howard pense qu’ont eu lieu les 

Le rasage que nous 
vous offrons est sans 
précédent. 
N’est-il pas temps que
le visage d’un homme 
ait lui aussi cette 
incomparable douceur ? 
Avec la lame Ubik en acier 
chromé de fabrication 
suisse, finis les jours 
des joues qui grattent. 
Essayez Ubik, messieurs, 
et faites-vous désirer. 
Attention : à utiliser 
exclusivement selon
le mode d’emploi. 
Et avec précaution. 

Wirt, ce qui fait quatorze personnes 

en tout. Nous prendrons notre propre 

vaisseau. (Il sortit sa montre de 

gousset en or, ronde et anachronique, 

et la consulta.) Il est 3 h 30, le Pratfall 

II décollera de la terrasse principale à 4 

heures. (Il referma la montre et la remit 

dans la poche de son gilet de soie.) Eh 

bien, Joe, fit-il, nous voilà embarqués 

là-dedans pour le meilleur ou pour le 

pire. J’aimerais que nous ayons sous 

la main un précog qui puisse jeter un 

coup d’œil pour nous dans le futur. 

Son visage aussi bien que le ton de sa 

voix s’affaissaient sous le poids des 

soucis, sous l’irréversible fardeau de

la responsabilité de l’âge. 



- ces deux dernières installations, 

néanmoins, contrairement à la 

cuisine, sont payantes. Pour vous 

aider à profiter de ces distractions, 

une machine à faire la monnaie a été 

installée dans la salle de jeu. 

— Mon plan, dit Al Hammond, 

n’indique que neuf chambres à 

coucher. 

— Chaque chambre à coucher, 

répondit miss Wirt, contient deux 

divans, ce qui permet donc de loger 

dix-huit personnes. En outre cinq des 

lits sont à deux places, pour ceux 

d’entre vous qui voudraient dormir 

ensemble durant leur séjour ici. 

— Il y a un règlement, fit Runciter

avec irritation, au sujet de ce genre

de choses entre mes employés. 

— Est-il pour ou contre ? Dit Zoe Wirt. 

— Contre. (Runciter froissa son plan et 

le jeta sur le sol métallique et chauffé.) 

Je n’ai pas l’habitude qu’on me dise, 

— Mais vous ne restez pas ici, Mr 

Runciter, remarqua miss Wirt. Vous 

ne repartez pas sur Terre dès que vos 

collaborateurs seront au travail ? 

Elle lui adressait son sourire 

professionnel. Runciter demanda

à Joe Chip : 

— Qu’est-ce que donne la lecture du 

champ psi ? 

— Il faut d’abord, dit Joe, que je mesure

le contre-champ émis par nos neutraliseurs. 

— Vous auriez pu le faire à bord, dit 

Runciter. 

— Êtes-vous en train d’essayer de faire

des mesures ? questionna miss Wirt, 

l’attention en éveil. Comme je vous 

infiltrations. Votre présence commune 

dans cette pièce, toutefois, doit déjà 

commencer à inhiber les facultés 

psioniques des agents de Hollis, 

perspective qui nous réconforte tous. 

(Elle s’interrompit et les observa.) 

Quelqu’un a-t-il des questions à poser ? 

Joe Chip, qui manipulait son matériel 

à tests, ne prêtait pas attention à elle ; 

en dépit de ce qu’avait stipulé leur 

client, il avait l’intention de mesurer 

le champ psionique environnant. 

Durant le voyage d’une heure qu’ils 

avaient accompli depuis la Terre, Glen 

Runciter et lui en avaient décidé ainsi. 

— J’ai une question, dit Fred Zafsky en 

levant la main. (Il gloussa.) Où est la 

salle de bains ? 

— Nous allons vous donner à chacun 

un plan, dit Zoe Wirt, sur lequel 

figurera ce genre de détail. (Elle fit 

signe à une de ses assistantes qui 

se mit à distribuer à la ronde des 

plans imprimés en couleurs sur 

papier glacé.) Cette suite, continua-

t-elle, est pourvue d’une cuisine au 

fonctionnement gratuit, dont les 

équipements se mettent en marche 

sans avoir besoin de pièces de 

monnaie. Des frais inouïs ont été 

engagés dans la construction de cette 

unité d’habitation, qui est assez vaste 

pour accueillir vingt personnes et 

qui possède des circuits autonomes 

d’aération, de chauffage et d’eau 

courante, une réserve de produits 

alimentaires variés, ainsi qu’une 

télévision en circuit fermé et une 

chaîne haute fidélité polyphonique 



auprès de tout le monde ? Il s’agit là 

d’un geste de bonne volonté de la part 

de Mr Mick. 

— Y a-t-il ici une infirmière ou un 

docteur ? demanda Edie Dorn. 

Il m’arrive d’avoir des éruptions 

cutanées psychosomatiques quand 

mon travail m’absorbe trop ; je 

les soulage d’habitude avec une 

pommade à base de cortisone mais 

dans la hâte du départ j’ai oublié d’en 

emporter. 

— Plusieurs médecins sont affectés au 

centre de recherches qui est près d’ici, 

répondit miss Wirt, et il y a aussi une 

petite infirmerie avec des lits pour les 

malades. 

— Elle est payante ? demanda Sammy 

Mundo. 

— Tous nos soins médicaux, dit 

miss Wirt, sont gratuits. Mais c’est 

au patient qu’il incombe de faire la 

preuve de la réalité de sa maladie. (Elle 

ajouta :) Les machines dispensatrices 

de remèdes, elles, sont commandées 

par des pièces. Au fait, je dois préciser 

que vous trouverez dans la salle de jeu 

de cet appartement un distributeur de 

tranquillisants. Et, si vous le désirez, 

nous pouvons aussi vous installer un 

distributeur de stimulants. 

— Et les hallucinogènes ? interrogea 

Francesca Spanish. Quand je suis au 

travail, j’obtiens de meilleurs résultats 

avec une drogue psychédélique ; ça 

m’aide à voir exactement contre quoi 

je combats. 

— Mr Mick désapprouve l’emploi des 

drogues hallucinogènes ; il estime 

l’ai expliqué, Mr Howard s’y est 

formellement opposé. 

— Nous prenons quand même cette 

précaution, dit Runciter. 

— Mr Howard, 

— Ça ne regarde pas Stanton Mick, 

lui dit Runciter. Miss Wirt dit à son 

assistante : 

— Voulez-vous demander à Mr 

Mick de descendre ici, je vous prie ? 

(L’assistante s’éloigna en direction des 

ascenseurs.) Mr Mick vous le dira lui-

même, reprit miss Wirt à l’intention

de Runciter. D’ici là, ne faites rien ;

je vous demande d’avoir l’obligeance 

d’attendre qu’il vienne. 

— J’ai maintenant une lecture de notre 

propre champ, dit Joe à Runciter. Il est 

très élevé. (Sans doute à cause de Pat, 

pensa-t-il.) Beaucoup plus élevé que

je ne m’y attendais, ajouta-t-il. 

Pourquoi tiennent-ils tant à ce que 

nous ne fassions pas de mesures ? 

se demanda-t-il. Ce n’est plus 

une question de perte de temps 

maintenant. Nos neutraliseurs sont

ici à pied d’œuvre. 

— Y a-t-il des placards, demanda Tippy 

Jackson, où nous puissions ranger 

nos vêtements ? J’aimerais défaire 

mes bagages. 

— Chaque chambre à coucher, dit 

miss Wirt, renferme une grande 

penderie à ouverture payante. Et pour 

commencer. (Elle exhiba un grand 

sac de plastique.) Voici une réserve 

de pièces de monnaie qui vous est 

offerte gracieusement. (Elle le tendit 

à Jon Ild.) Voulez-vous les répartir 



Vous aviez d’autres choses en tête. 

Francesca dit d’une voix nette : 

— Ce n’était pas un rêve ; c’était une 

expérience authentique. Je sais faire

la différence. 

— Mais oui, Francy, sûrement, dit Don 

Denny en adressant un clin d’œil à 

Joe. 

— J’ai fait également un rêve, annonça 

Jon Ild. Mais c’était à propos de 

hovercars. Je mémorisais leurs 

plaques minéralogiques. J’en ai 

mémorisé soixante-cinq, et je me 

souviens toujours des numéros. Vous 

voulez que je vous les dise ? 

— Je suis désolé, Glen, dit Joe Chip 

à Runciter. Je pensais que ça n’était 

arrivé qu’à Apostos ; je ne savais pas 

pour les autres. Je, 

Le bruit d’une porte d’ascenseur en 

train de s’ouvrir lui coupa la parole ; 

lui et les autres se détournèrent pour 

voir qui arrivait. Trapu, les jambes 

épaisses, l’air d’un pot à tabac, 

Stanton Mick se propulsait vers eux. 

Il portait une culotte de golf couleur 

fuchsia, des chaussons en fourrure 

de yak rose, un gilet sans manches 

en peau de serpent et un ruban 

dans ses cheveux blancs teints qui 

lui descendaient à la taille. Son nez, 

songea Joe, ressemblait à la poire en 

caoutchouc équipant la trompe d’un 

taxi de New Delhi. Il en avait l’aspect 

gonflé et mou, et on aurait dit qu’en 

le pressant on en ferait sortir un son 

strident. 

— Salut à vous tous, les anti-Psis de 

choc, énonça Stanton Mick en levant 

qu’elles sont toxiques pour le foie, 

déclara miss Wirt. Si vous en avez 

apporté, vous êtes libre de les utiliser. 

Mais nous ne vous en fournirons pas, 

bien que nous en ayons en stock. 

— Depuis quand, demanda Don Denny 

à Francesca Spanish, avez-vous 

besoin de drogues pour favoriser vos 

visions ? Votre vie entière doit sombrer 

dans l’hallucination. 

Sans se troubler Francesca dit : 

— Il y a deux nuits j’ai été visitée d’une 

manière particulièrement remarquable. 

— Ça ne m’étonne pas, fit Don Denny. 

— Une foule de précogs et de 

télépathes est descendue d’une 

échelle de corde naturelle jusqu’au 

balcon de ma fenêtre. Ils ont percé un 

orifice dans le mur de ma chambre et 

se sont manifestés autour de mon lit, 

en m’éveillant avec leurs bavardages. 

Ils citaient des vers et des passages 

en prose langoureux extraits des vieux 

livres, et tout cela me ravissait ; ils 

semblaient tellement, (Elle chercha 

le mot.) Étincelants. L’un d’eux, qui 

s’appelait Bill, 

— Attendez, dit Tito Apostos. J’ai fait 

aussi un rêve comme ça. (Il se tourna 

vers Joe.) Vous vous souvenez, je 

vous en ai parlé juste avant qu’on 

quitte la Terre. (Ses mains tremblaient 

d’excitation.) C’est bien vrai ? 

Le visage assombri et crispé, Runciter 

dit à Joe : 

— Vous auriez dû me mettre au 

courant. 

— À ce moment-là, dit Joe, vous, (Il 

abandonna.) Vous aviez l’air fatigué. 



Son travail était accompli. Stanton 

Mick avait mis trop longtemps à venir. 

— Leur champ est de quel niveau ? 

Questionna Runciter. 

— Il n’y a pas de champ, déclara Joe. 

— Nos neutraliseurs le nullifient ? Notre 

contre-champ est supérieur ? 

— Non, fit Joe. Comme je viens de 

le dire, il n’y a pas de champ psi 

d’aucune sorte à portée de mes 

instruments. J’ai capté notre champ à 

nous, ce qui m’a permis de vérifier leur 

bon fonctionnement. Nous produisons 

2000 unités blr, avec fluctuation 

jusqu’à 2100 toutes les deux ou trois 

minutes. Ce champ augmentera sans 

doute progressivement ; quand nos 

neutraliseurs auront travaillé ensemble 

depuis une douzaine d’heures, il 

pourra atteindre, 

— Je ne comprends pas, dit Runciter. 

Tous les neutraliseurs se 

rassemblaient maintenant autour 

de Joe Chip ; Don Denny prit l’une 

des bandes sorties du polygraphe, 

examina la ligne qui s’y inscrivait sans

aucune oscillation, puis tendit la bande

à Tippy Jackson. Chacun à tour de rôle,

les autres neutraliseurs la regardèrent 

en silence, avant de se tourner vers 

Runciter. Celui-ci dit à Stanton Mick : 

— Où avez-vous pris l’idée que des 

Psis s’étaient infiltrés ici ? Et pourquoi 

ne vouliez-vous pas que nous fassions 

des tests ? Vous en saviez à l’avance

le résultat ? 

— Bien sûr qu’il le savait, dit Joe Chip. 

C’était pour lui une certitude. Le visage

agité de tressaillements, Runciter 

les bras en un signe de bienvenue 

outré. Place aux exterminateurs, c’est 

de vous que je parle. (Il avait une 

voix criarde de châtré, perçante et 

déplaisante, qui faisait penser, se dit 

Joe, au bourdonnement d’un essaim 

d’abeilles de métal.) La catastrophe, 

sous la forme d’une horde de canailles 

psioniques, s’est abattue sur le monde 

paisible et pacifique de Stanton Mick. 

Quelle journée ce fut pour nous à 

Mickville -comme nous appelons 

l’agréable et délicieuse installation 

lunaire que nous avons ici. Bien sûr, 

vous avez déjà entamé votre tâche et 

je n’en attendais pas moins de vous. 

Car vous êtes des champions dans 

votre spécialité, comme on peut s’y 

attendre quand on a affaire à Runciter 

Associates. D’ores et déjà je suis 

enchanté de votre activité, à une 

seule exception près qui concerne 

votre testeur que j’aperçois en train 

de se débattre avec son équipement. 

Dites-moi, testeur, pourriez-vous me 

regarder quand je vous parle ? 

Joe débrancha son polygraphe et 

ses appareils de mesure et arrêta le 

générateur. 

— Est-ce que je dispose de votre 

attention maintenant ? lui demanda 

Stanton Mick. 

— Oui, dit Joe. 

— Laissez vos appareils en marche, 

lui ordonna Runciter. Vous êtes mon 

employé, pas celui de Mr Mick. 

— C’est inutile, répondit Joe. J’ai déjà 

obtenu une lecture du champ psi émis 

dans les parages. 



des murs voilait la forme couchée sur 

le ventre, recroquevillée aux pieds de 

Joe Chip. 

Don Denny hurla à son oreille : 

— Ils ont tué Runciter, Mr Chip. C’est 

Mr Runciter. 

Il bégayait sous le coup de 

l’affolement. 

— Quelles autres victimes ? dit Joe 

d’une voix épaisse, en essayant de 

reprendre sa respiration. 

L’odeur âcre de la fumée lui contractait

la poitrine. Il avait encore la tête 

douloureuse des suites de la déflagration

et, sentant quelque chose de chaud 

couler sur son cou, il s’aperçut qu’un 

éclat lui avait lacéré la chair. Wendy 

Wright, près de lui mais indistincte, dit : 

— Je pense que tous les autres sont 

blessés mais vivants. 

Se penchant sur Runciter, Edie Dorn 

demanda : 

— Nous ne pourrions pas obtenir de 

Ray Hollis un animateur ? (Elle avait

le visage meurtri et pâle.) 

— Non, répondit Joe en se penchant

à son tour. Vous vous trompez, dit-il

à Don Denny. Il n’est pas mort. 

Mais Runciter agonisait rapidement 

sur le sol fracassé. Au bout de deux 

ou trois minutes, l’estimation de Don 

Denny serait exacte. 

— Écoutez-moi tous, fit Joe en 

élevant la voix. Puisque Mr Runciter 

est blessé, c’est moi qui prends la 

direction des opérations - au moins 

temporairement, jusqu’à ce que nous 

soyons revenus sur Terre. 

— À supposer, que nous y revenions. 

entreprit de parler à Stanton Mick, 

puis se ravisa et dit à Joe à voix basse : 

— Rentrons sur Terre ; emmenons 

immédiatement nos neutraliseurs. (À 

voix haute il dit aux autres :) Réunissez 

vos affaires ; nous repartons à New 

York. Je veux tout le monde à bord 

d’ici un quart d’heure ; les absents 

resteront sur place. Joe, emportez 

vos appareils sans les ranger ; je vous 

aiderai à les porter s’il le faut - en 

tout cas je ne veux pas qu’ils soient 

abandonnés ici. 

Il se tourna à nouveau dans la 

direction de Mick, le visage gonflé de 

colère, et ouvrit la bouche. Il ne put lui 

adresser la parole. Tout en piaillant de 

sa voix d’insecte métallique, Stanton 

Mick flotta jusqu’au plafond, les bras 

écartés et rigides. 

— Mr Runciter, ne laissez pas votre 

thalamus dominer votre cortex. Cette 

affaire exige de la prudence et non 

de la hâte ; calmez vos employés 

et unissons nos efforts pour nous 

comprendre mutuellement. 

Son corps rond se mit à pivoter sur 

lui-même en un lent mouvement de 

rotation ; il avait maintenant les pieds 

dirigés vers Runciter. 

— J’ai entendu parler de ça, cria 

Runciter à Joe. C’est une bombe 

humanoïde à autodestruction. Tous 

hors d’ici ! Ils viennent de la mettre 

en automatique ; c’est pour ça qu’elle 

s’est mise à monter en l’air. 

La bombe explosa. 

La fumée qui tournoyait en masses 

nauséabondes autour des décombres 



— Vous pensez que Hollis est ici avec 

Mr Mick ? 

— Avec lui, dit Joe, ou peut-être tout 

seul. Après tout, nous n’avons peut-

être jamais eu affaire à Mick ; ce 

pouvait être Hollis dès le début. 

Bizarre, pensa-t-il, que l’explosion 

de la bombe humanoïde ne nous ait 

pas tous tués. Il s’interrogeait sur 

Zoe Wirt. Manifestement, elle avait 

quitté les lieux avant la catastrophe ; 

il ne voyait aucune trace d’elle. Je 

me demande quelle a été sa réaction, 

se dit-il, en découvrant qu’elle ne 

travaillait pas pour Stanton Mick, 

que son employeur, son véritable 

employeur, a loué nos services 

et nous a entraînés ici pour nous 

assassiner. Ils devront sans doute 

la tuer elle aussi. À titre de simple 

sécurité. Elle ne leur sera plus 

d’aucune utilité ; elle serait même un 

témoin des faits qui se sont produits. 

En possession de leurs armes, les 

autres neutraliseurs regagnèrent la 

pièce ; ils attendirent que Joe leur 

donne des directives. Eu égard à la 

situation où ils se trouvaient, les onze 

neutraliseurs gardaient un sang-froid 

raisonnable. 

— Si on arrive à mettre assez vite Runciter

en capsule cryonique, expliqua Joe 

en transportant en compagnie d’Al 

Hammond le corps de leur patron en 

direction des ascenseurs, il pourra 

continuer à diriger la firme. Comme le 

fait sa femme. (Il appuya du coude sur 

le bouton d’appel de l’ascenseur.) En 

fait il y a peu de chances, dit-il,

Avec un mouchoir plié il tapotait une 

entaille profonde au-dessus de son 

œil droit. 

— Combien parmi vous ont des armes 

manuelles ? interrogea Joe. (Les 

neutraliseurs continuèrent à tourner 

en rond sans réponse.) Je sais que 

c’est contraire aux règlements de la 

Société, poursuivit Joe. Mais je suis 

sûr que certains en ont. Oubliez que 

c’est illégal ; oubliez tout ce qu’on vous 

a appris sur la détention d’une arme 

par un neutraliseur au travail. 

Après un temps Tippy Jackson 

déclara : 

— La mienne est dans la pièce à côté 

avec mes affaires. 

— Et moi j’en ai une sur moi, ajouta 

Tito Apostos en montrant dans sa 

main droite un pistolet vieux modèle. 

— Si vous avez des armes dans vos 

bagages à côté, reprit Joe, allez les 

chercher. 

Six neutraliseurs se dirigèrent vers 

la porte de communication. Joe dit 

à Al Hammond et Wendy Wright qui 

étaient restés sur place : 

— Il faut placer Runciter en capsule 

cryonique. 

— Le vaisseau est équipé pour ça, dit 

Al Hammond. 

— Alors on l’y emmène, dit Joe. 

Hammond, prenez-le par les jambes 

pendant que je le prends par les bras. 

Apostos, passez devant et tirez sur 

tout employé de Hollis qui voudrait 

nous barrer la route. 

Jon Ild, qui revenait de la pièce 

adjacente avec un tube laser, demanda : 



serons à bord, réfléchit-il, nous 

pourrons envoyer un appel à l’aide 

à New York ; à la firme, à tous les 

autres organismes de protection. Si 

nous ne pouvons pas nous échapper, 

quelqu’un viendra nous chercher. 

Mais c’était utopique. Car à l’heure où 

des sauveteurs envoyés par la Société 

se poseraient sur la Lune, ils seraient 

tous morts. La situation était sans 

espoir. Tito Apostos dit : 

— Vous auriez pu faire monter plus

de gens dans l’ascenseur. Emmener 

au moins les femmes. 

Il regardait Joe d’un air accusateur,

en agitant les mains. 

— Nous sommes plus exposés à un 

attentat que ceux qui sont restés, 

rappela Joe. Hollis doit s’attendre 

à ce que les survivants prennent 

l’ascenseur. C’est sans doute pour ça 

qu’ils ont laissé le courant. Ils savent 

que nous devons rejoindre le vaisseau. 

— Vous nous avez déjà dit que 

nous étions les plus menacés, Joe, 

remarqua Wendy Wright. 

— J’essaie de donner un sens 

rationnel à ce que je fais, dit-il. Il était 

logique de les laisser en bas. 

— Et le pouvoir de cette nouvelle fille ? 

demanda Wendy. La fille brune et 

boudeuse à l’air dédaigneux ; Pat je ne 

sais qui. 

Elle aurait pu remonter dans le passé 

avant l’explosion et empêcher Runciter 

d’être blessé. Vous avez oublié ses 

aptitudes ? 

— Oui, avoua Joe d’une voix rêche. 

Dans le désordre et la confusion 

que l’ascenseur arrive. Ils ont dû couper

le courant au moment de l’explosion. 

Pourtant la cabine de l’ascenseur 

apparut. En hâte Al Hammond et Joe 

y transportèrent Runciter. 

— Que trois de ceux qui sont armés, 

dit Joe, viennent avec nous. Les autres, 

— Pas question, s’exclama Sammy 

Mundo. Nous ne voulons pas être

coincés ici en attendant que l’ascenseur

revienne. On ne le reverra peut-être 

jamais. 

Il s’élança en avant, le visage convulsé 

par la panique. Joe dit d’une voix rude : 

— Runciter d’abord. (Il enfonça un 

bouton et la porte se referma sur lui, 

Al Hammond, Tito Apostos, Wendy 

Wright, Don Denny - et Glen Runciter.) 

On ne pouvait pas faire autrement, dit-

il tandis que l’ascenseur commençait 

à monter. Et de toute manière, si les 

hommes de Hollis nous attendent, 

c’est nous qu’ils auront en premier. 

Sauf qu’ils ne prévoient sans doute 

pas que nous serons armés. 

— Normal, plaça Don Denny. Le règlement. 

— Regardez s’il est encore en vie, dit 

Joe à Tito Apostos. 

Apostos se courba vers le corps inerte 

pour l’examiner. 

— Il respire encore, annonça-t-il. Nous 

avons toujours une chance. 

— Oui, dit Joe, une chance. 

Il demeurait engourdi physiquement 

et psychologiquement, comme il 

l’avait été depuis l’explosion ; il se 

sentait envahi d’une léthargie glacée, 

et il lui semblait que ses tympans 

étaient endommagés. Quand nous 



en l’air, dit Wendy Wright. Grand Dieu, 

on gèle ici. La bombe a dû arrêter

le chauffage. 

Elle tremblait de façon visible. Le 

trottoir roulant les transportait avec 

une lenteur exaspérante ; Joe eut 

l’impression qu’ils avaient mis au 

moins cinq minutes à atteindre les 

portes. Cette progression au ralenti, 

en un sens, lui paraissait le pire de 

tout, comme si Hollis avait combiné

la chose exprès. 

— Attendez ! fit une voix derrière 

eux ; il y eut des bruits de pas, et Tito 

Apostos se retourna, son revolver 

brandi, puis rabaissé. 

— Ce sont les autres, dit Don Denny

à Joe qui ne pouvait pas se détourner. 

(Al Hammond et lui avaient commencé 

à engager le corps de Runciter à travers

le système compliqué des portes à 

membrane d’air.) Ça va ; ils sont tous 

ici. (Avec son arme il leur fit signe

de le rejoindre.) Venez ! 

Le tunnel de jonction en plastique 

reliait toujours leur vaisseau à 

l’installation lunaire ; Joe entendit 

ses pas produire le bruit sourd 

caractéristique et se demanda : Est-ce

qu’ils vont nous laisser partir ? Ou, 

pensa-t-il, est-ce qu’ils nous attendent 

à bord ? C’est comme si, se dit-il, 

une force maligne jouait avec nous, 

en nous laissant détaler et couiner 

comme des souris décérébrées. Nous 

l’amusons. Nos efforts la divertissent. 

Et quand nous voudrons aller trop 

loin elle refermera son poing sur nous 

et déposera nos restes déchiquetés, 

qui avaient suivi l’explosion, c’était 

exactement ce qui s’était produit. 

— Redescendons, fit Tito Apostos. 

Comme vous le disiez, les gens de 

Hollis peuvent nous attendre à la sortie ;

nous serons plus en sûreté en bas. 

— Nous sommes arrivés, dit Don 

Denny. L’ascenseur s’est arrêté. 

Blême et raidi, il attendait en 

s’humectant les lèvres avec 

appréhension que la porte s’ouvre. En 

face d’eux, un trottoir roulant menait 

aux portes à membrane d’air derrière 

lesquelles ils apercevaient la base de 

leur vaisseau dressé à la verticale. 

Dans la position exacte où ils l’avaient 

laissé. Et sans personne pour leur 

barrer le passage. Curieux, songea 

Joe Chip. Étaient-ils donc si sûrs que 

la bombe humanoïde nous tuerait 

tous ? On aurait dit que quelque chose 

n’avait pas tourné rond dans leurs 

plans - d’abord l’explosion elle-même 

et la façon dont elle s’était passée, 

ensuite le fait que le courant était resté 

branché, et maintenant ce couloir vide. 

— Je pense, fit Don Denny tandis 

qu’Al Hammond et Joe sortaient 

Runciter de l’ascenseur et le portaient 

vers le trottoir roulant, que la montée 

de la bombe au plafond les a pris au 

dépourvu. On aurait dit un modèle

à fragmentation, et la majeure partie 

de la charge a frappé les murs au-

dessus de nos têtes. À mon avis, ils 

n’imaginaient pas qu’un seul de nous 

survivrait, c’est pourquoi ils n’ont pas 

coupé le courant. 

— Eh bien, heureusement qu’elle a flotté



Il attira Pat vers lui. Elle avait le visage 

noirci et son corsage synthétique sans 

manches était déchiré ; on voyait la 

bande élastique qui - conformément 

à la mode - comprimait ses seins : 

elle était imprimée d’élégantes fleurs 

de lis rose pâle en relief, et sans 

raison logique la perception de cette 

donnée visuelle incongrue, qui n’avait 

de rapport avec rien, s’inscrivit dans 

l’esprit de Joe. 

— Écoutez, lui dit-il en posant sa main 

sur son épaule et en la fixant dans 

les yeux ; elle lui rendit calmement 

son regard. Pouvez-vous revenir en 

arrière ? Remonter au moment où 

la bombe n’a pas encore explosé ? 

Redonner vie à Glen Runciter ? 

— Il est trop tard maintenant, dit Pat. 

— Pourquoi ? 

— C’est comme ça. Il s’est passé trop 

de temps. Il aurait fallu que je le fasse 

tout de suite. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? lui 

demanda Wendy Wright avec hostilité. 

Les yeux de Pat se détournèrent vers 

elle. 

— Vous y avez pensé, vous ? En tout 

cas vous n’avez rien dit. Personne n’a 

rien dit. 

— Vous n’avez pas senti que vous 

aviez une responsabilité, continua 

Wendy. Avec votre pouvoir vous 

pouviez éviter la mort de Runciter. 

Pat se mit à rire. 

De retour du vaisseau, Don Denny 

annonça : 

— Il est vide. 

— Bon, fit Joe, avec un geste à l’intention

ainsi que ceux de Runciter, sur le 

trottoir roulant. 

— Denny, fit-il, vous passez devant. 

Vous allez voir s’ils nous attendent 

dans le vaisseau. 

— Et s’ils y sont ? demanda Denny. 

— Alors, vous revenez nous avertir,

dit Joe d’un ton mordant, et nous 

nous rendons. Et ils auront notre

peau à tous. 

— Demandez à cette Pat d’user de sa 

faculté, dit Wendy Wright. (Sa voix 

était basse et pressante.) Je vous en 

prie, Joe. 

— Essayons de monter à bord, dit Tito 

Apostos. Je n’aime pas cette fille ;

je me méfie de son pouvoir. 

— Vous ne comprenez ni Pat ni son 

pouvoir, dit Joe. (Il observa le petit 

et maigre Don Denny qui remontait 

le tunnel en courant, actionnait le 

dispositif d’ouverture du vaisseau 

et disparaissait à l’intérieur.) Il ne 

reviendra jamais, dit-il d’une voix 

haletante. (Le poids de Glen Runciter 

semblait avoir augmenté ; il parvenait 

à peine à le porter.) Posons-le ici, 

dit-il à Al Hammond. (Tous deux se 

baissèrent pour placer Runciter sur 

le sol du tunnel.) Pour un vieillard il 

pèse lourd, fit Joe en se redressant. 

(Et à l’adresse de Wendy :) Je parlerai 

à Pat. (Les autres les avaient rattrapés 

maintenant ; tous s’entassaient avec 

agitation dans le tunnel de jonction.) 

Quel fiasco, soupira-t-il. 

Au lieu de l’action d’éclat que nous 

attendions. On ne peut jamais savoir. 

Hollis nous a vraiment eus cette fois-ci. 



neutraliseurs entamaient de façon 

hésitante la programmation des unités 

ordinatrices chargées de diriger

la trajectoire. 

Pourquoi nous ont-ils laissé partir ? 

se demanda Joe tout en dressant 

à la verticale, en compagnie d’Al 

Hammond, le corps apparemment 

sans vie de Runciter dans la capsule 

cryonique qui s’élevait du sol au 

plafond ; des attaches automatiques 

se refermèrent autour des cuisses 

et des épaules de Runciter afin de le 

maintenir debout, et le froid étincelant 

se mit à remplir la capsule, en 

aveuglant Joe Chip et Al Hammond. 

— Je ne comprends pas, fit-il à haute 

voix. 

— Ils n’avaient qu’une carte dans leur 

jeu, déclara Hammond. Ils n’avaient 

pas prévu de plan en dehors de la 

bombe. Comme les conspirateurs qui 

avaient voulu tuer Hitler ; quand ils ont 

vu l’explosion dans le bunker, ils ont 

tous cru que... 

— Sortons d’ici, dit Joe, avant d’être 

tués par le froid. (Il poussa Hammond 

devant lui et tous deux sortirent de la 

chambre de congélation ; une fois à 

l’extérieur, ils tournèrent le volant qui 

en fermait hermétiquement la porte.) 

Dieu, quelle impression, reprit-il. 

Penser qu’une force pareille préserve 

la vie. En quelque sorte. 

Francy Spanish, dont les longues 

tresses de cheveux étaient roussies, 

l’arrêta au passage alors qu’il 

regagnait l’avant du vaisseau. 

— Y a-t-il un circuit de communication ?

d’Al Hammond. Emportons-le à bord 

et congelons-le. 

Al et lui ramassèrent le corps pesant, 

difficile à manier ; ils pénétrèrent dans 

le vaisseau avec leur fardeau ; les 

neutraliseurs se bousculèrent pour 

les suivre, impatients de trouver un 

refuge - Joe sentait la pure émanation 

physique de leur peur, l’aura qui les 

entourait. La perspective de pouvoir 

peut-être quitter la Lune sains et saufs 

ne faisait qu’aviver leur affolement ; 

leur résignation hébétée avait 

complètement disparu. 

— Où est la clef ? cria Jon Ild dans 

l’oreille de Joe qui trébuchait avec 

Al en direction de la chambre de 

congélation. (Il saisit Joe par le bras.) 

La clef, Mr Chip. 

Al Hammond expliqua : 

— La clef de contact. Pour le vaisseau. 

Runciter doit l’avoir sur lui ; prenez-la 

avant qu’on le mette à congeler, après 

nous ne pourrons plus le toucher. 

Fouillant dans les poches de Runciter, 

Joe finit par trouver un porte-clefs de 

cuir qu’il tendit à Jon Ild. 

— Et maintenant on peut enfin le 

mettre dans sa capsule cryonique ? 

demanda-t-il avec une rage sauvage. 

Venez, Hammond ; bon Dieu, aidez-

moi à le faire entrer là-dedans. 

Mais nous ne sommes pas allés assez 

vite, se dit-il. C’est fini. Nous avons 

échoué. Tant pis, pensa-t-il avec 

lassitude, c’est comme ça. 

Les fusées de départ grondèrent et 

une secousse ébranla le vaisseau. 

Au pupitre des commandes, quatre 



vieille. Je suis vieille ; votre paquet de 

cigarettes est vieux ; nous sommes 

tous vieux à cause de ce qui s’est 

passé. C’est un jour comme nous n’en 

connaîtrons jamais d’autre. 

Avec une énergie formidable, le 

vaisseau décolla de la surface de la 

Lune, entraînant ridiculement derrière 

lui le tunnel de jonction en plastique. 

demanda-t-elle. Pouvons-nous 

consulter Mr Runciter dès maintenant ? 

— Impossible, dit Joe en secouant 

la tête. Il n’y a pas de micro, pas 

d’écouteur. Pas de protophases. Pas 

de semi-vie. Rien jusqu’à ce qu’on soit 

revenus sur Terre et qu’on l’ait mis 

dans un moratorium. 

— Alors comment savoir si on l’a assez 

congelé ? demanda Don Denny. 

— On ne peut pas le savoir, dit Joe. 

— Peut-être que son cerveau s’est 

abîmé, dit Sammy Mundo avec un 

sourire. (Il se mit à ricaner.) 

— Exact, fit Joe. Il se peut que nous 

n’entendions plus jamais la voix ni les 

pensées de Glen Runciter. Il faudrait 

continuer la firme sans lui. Nous 

appuyer sur ce qui reste d’Ella ; peut-

être déménager et installer les bureaux 

à Zurich près du Moratorium des 

Frères Bien-Aimés. 

Il prit un siège d’où il pouvait voir les 

quatre neutraliseurs qui discutaient 

sur la meilleure façon d’assurer la 

trajectoire du vaisseau. Comme un 

somnambule, le corps envahi d’une 

douleur sourde, il sortit d’un paquet 

une cigarette froissée et l’alluma. 

La cigarette, desséchée et craquante, 

se brisa entre ses doigts. Bizarre, 

pensa-t-il. 

— C’est à cause de la bombe, dit 

Al Hammond qui avait remarqué la 

chose. La chaleur. 

— Et nous, ça nous a fait vieillir ? 

demanda Wendy qui se tenait derrière 

Hammond. (Elle s’avança et vint 

s’asseoir près de Joe.) Je me sens 



Wendy Wright réfléchit et dit : 

— Herbert Schoenheit von Vogelsang. 

Je m’en souviens parce que Mr Runciter

m’a raconté une fois que ça voulait 

dire « Herbert, la beauté du chant des 

oiseaux ». J’aurais aimé avoir un nom 

pareil. Je me rappelle avoir pensé ça 

sur le moment. 

— Vous pourriez l’épouser, dit Tito 

Apostos. 

— Je vais épouser Joe Chip, fit Wendy 

d’une voix grave et songeuse, avec

un sérieux enfantin. 

— Ah ! fit Pat Conley. (Ses yeux noirs 

étincelaient comme s’ils étaient en 

fusion.) Vraiment ? 

— Vous pouvez aussi changer ça ? 

demanda Wendy. Avec votre pouvoir ? 

— Je vis avec Joe. Je suis sa 

maîtresse, déclara Pat. D’après notre 

accord c’est moi qui paie ses factures. 

Ce matin j’ai payé sa porte pour le 

laisser sortir de chez lui. Sans moi il 

serait encore dans son conapt. 

— Et notre voyage sur la Lune, ajouta 

Al Hammond, n’aurait pu avoir lieu. 

(Il regarda Pat avec une expression 

intriguée.) 

— Peut-être pas aujourd’hui, remarqua 

Tippy Jackson, mais un autre jour. 

Quelle différence ? De toute façon,

je trouve que c’est très bien pour Joe 

d’avoir une maîtresse qui lui paye

sa porte d’entrée. 

Elle donna un coup d’épaule à Joe, 

avec ce qui parut être à ce dernier un 

air de connivence grivois. Une sorte 

de plaisir pris par procuration à ses 

activités intimes ; il y avait derrière
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Ravivez vos parquets 
ternis en employant Ubik, 
le nouveau revêtement 
plastique miracle, 
extra-brillant, facile à 
appliquer, antidérapant. 
Entièrement inoffensif 
s’il est utilisé 
conformément au mode 
d’emploi. 
Inutile d’astiquer vos 
parquets pendant des 
heures ; ils vous éblouiront 
au premier coup d’œil. 

— Le mieux à faire, dit Joe Chip, est 

de nous rendre directement à Zurich. 

(Il prit l’audiophone à micro-ondes 

dont était muni le vaisseau coûteux, 

bien équipé de Runciter et composa 

le numéro de code régional pour la 

Suisse.) En le plaçant dans le même 

moratorium qu’Ella, nous pourrons 

les consulter tous les deux en 

même temps ; ils pourront être reliés 

électroniquement pour fonctionner à 

l’unisson l’un de l’autre. 

— Protophasiquement, corrigea Don 

Denny. 

— Est-ce que quelqu’un connaît le 

nom du propriétaire du Moratorium 

des Frères Bien-Aimés ? demanda Joe. 

— Herbert je ne sais plus quoi, dit 

Tippy Jackson. Un nom allemand. 
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économies de bouts de chandelle, 

déclara Tito Apostos. 

— Absolument pas, rétorqua Edie. 

Il a payé une fortune pour le faire 

construire. Le Pratfall II est sa joie et 

son orgueil. 

— Était sa joie et son orgueil, rectifia 

Francy Spanish. 

— C’est là une idée que je refuse, dit 

Joe. (Il engagea une carte rouge dans 

la fente de l’audiophone.) Donnez-moi 

le numéro actuel du Moratorium des 

Frères Bien-Aimés, à Zurich en Suisse, 

demanda-t-il. (Il s’adressa à Francy 

Spanish :) Ce vaisseau est toujours sa 

joie et son orgueil parce qu’il existe. 

Une carte que l’audiophone venait

de perforer jaillit de l’orifice ; Joe

la transféra dans la fente réceptrice. 

Cette fois les relais ne protestèrent 

pas ; sur l’écran se forma un visage 

jaunâtre à l’air hypocrite, celui de 

l’onctueux personnage qui dirigeait le 

Moratorium des Frères Bien-Aimés.

Joe se souvint de lui avec répugnance. 

— Je suis Herr Herbert Schoenheit von 

Vogelsang. Venez-vous à moi dans 

le chagrin, monsieur ? Puis-je vous 

demander votre nom et votre adresse, 

au cas où nous serions coupés ? (Il 

redressa le buste.) 

— Il est arrivé un accident, dit Joe. 

— Ce que nous appelons accident, 

débita von Vogelsang, n’est qu’une 

manifestation de l’œuvre de Dieu. En 

un sens, la vie tout entière peut être 

qualifiée d’accident. Et en fait, 

— Je ne tiens pas à engager une 

discussion théologique, coupa Joe. 

la façade extrovertie de Mrs Jackson 

l’âme d’une voyeuse. 

— Qu’on me passe l’annuaire mondial, 

dit-il. Je vais prévenir le moratorium 

pour qu’on nous attende. 

Il regarda sa montre. Encore dix 

minutes de vol. 

— Voilà, Mr Chip, dit Jon Ild après 

avoir fait des recherches ; il tendit

à Joe la grande boîte carrée avec son 

clavier et son microsondeur. 

Joe tapa sur le clavier SUI, puis ZUR, 

et enfin MOR FRE BNAIM. 

— C’est comme de l’hébreu, dit Pat

derrière lui. Les condensations 

sémantiques. 

Le microsondeur se déplaça d’avant 

en arrière, en procédant à des 

sélections et à des éliminations ; puis 

le mécanisme finit par éjecter une 

carte perforée que Joe glissa dans

la fente réceptrice de l’audiophone. 

L’audiophone dit avec une sonorité 

métallique : « Ce que vous entendez 

est un enregistrement. » Il expulsa 

vigoureusement la carte perforée.

« Le numéro que vous demandez n’existe 

plus. Si vous désirez un renseignement, 

mettez une carte rouge. » 

— De quand date cet annuaire ? 

demanda Joe à Ild qui le rapportait

sur l’étagère où il l’avait pris. 

Ild examina la mention à l’arrière de

la boîte. 

— De 1990. Il remonte à deux ans. 

— C’est impossible, dit Edie Dorn. Il y 

a deux ans ce vaisseau n’existait pas. 

Tout ce qui est à bord est récent. 

— Runciter a peut-être fait quelques 



Avec une telle vitalité. 

— En tout cas, dit Wendy, il sera plus 

près d’Ella. 

— En un sens, dit Joe, j’espère 

presque que nous l’avons congelé 

trop. (Il n’acheva pas sa pensée.) Je 

n’aime pas les moratoriums, reprit-il. 

Ni les propriétaires de moratoriums. Je 

n’aime pas cet Herbert Schoenheit von 

Vogelsang. Pourquoi Runciter préfère-

t-il les moratoriums suisses ? Pourquoi 

pas un à New York ? 

— C’est une invention suisse, expliqua 

Edie Dorn. Et d’après des études 

impartiales, la durée moyenne de 

semi-vie d’un individu dans un 

moratorium suisse est de deux heures 

plus longue que dans l’un des nôtres. 

Les Suisses semblent avoir des 

méthodes spéciales. 

— Les Nations unies devraient abolir la 

semi-vie, dit Joe. C’est une entrave au 

cycle naturel de la naissance et de la 

mort. 

Ironiquement, Al Hammond dit : 

— Si Dieu approuvait la semi-vie, nous 

naîtrions tous dans un cercueil glacé. 

Au pupitre des commandes, Don 

Denny annonça : 

— Nous sommes maintenant sous 

le contrôle du transmetteur à micro-

ondes de Zurich. C’est lui qui se 

chargera du reste. 

Il s’éloigna des commandes, l’air 

sombre. 

— Consolez-vous, lui dit Edie Dorn. 

Pour parler brutalement, considérez 

la chance que nous avons eue ; nous 

pourrions tous être morts en ce moment.

Pas en ce moment. 

— C’est pourtant, de tous les 

moments, celui où les consolations de 

la théologie sont les plus apaisantes. 

Le défunt est-il un de vos parents ? 

— C’est notre patron, dit Joe. Glen 

Runciter, président de Runciter 

Associates à New York. Sa femme 

Ella est chez vous. Nous atterrirons 

dans huit ou neuf minutes ; pouvez-

vous nous attendre avec un fourgon 

réfrigéré ? 

— Est-il déjà en état de congélation ? 

— Non, fit Joe. Il est en train de se 

rôtir au soleil sur la plage de Tampa

en Floride. 

— Je suppose que votre amusante 

réponse signifie que oui. 

— Soyez au spatioport de Zurich avec 

un véhicule, dit Joe, et il raccrocha. 

(Dire qu’à partir de maintenant, 

réfléchit-il, il va falloir supporter ce 

personnage.) Nous aurons Ray Hollis, 

dit-il aux neutraliseurs groupés autour 

de lui. 

— Vous voulez dire que c’est lui 

que nous aurons au lieu de Mr von 

Vogelsang ? demanda Sammy Mundo. 

— Je veux dire que nous aurons sa 

peau, déclara Joe. Pour avoir causé 

ça. 

Glen Runciter, songea-t-il ; debout et 

congelé dans un cercueil de plastique 

transparent orné de roses artificielles. 

Éveillé à la semi-vie une heure par 

mois. Se détériorant, s’affaiblissant, 

s’effaçant peu à peu... Grand Dieu, 

pensa-t-il sauvagement. De tous les 

hommes au monde. Un homme pareil. 



— Et en plus, continua Joe, il va falloir 

que j’avertisse la Société de ce qui 

s’est produit. Ils vont nous passer à la 

moulinette ; ils vont déclarer que nous 

avons marché là-dedans tête baissée 

comme des moutons à l’abattoir. 

— Mais la Société est notre amie, dit 

Sammy Mundo. 

— Personne, dit Al Hammond, après 

un fiasco pareil, n’est notre ami. 

Un aéronef mû par batterie solaire, 

avec l’enseigne MORATORIUM DES 

FRÈRES BIEN-AIMÉS, attendait au 

bord du terrain d’atterrissage

à Zurich. À côté se tenait un individu 

à l’allure de scarabée, vêtu à la mode 

européenne : toge de tweed, écharpe 

pourpre, mocassins et bonnet violet en 

forme d’hélice d’avion. Le propriétaire 

du moratorium trotta à pas menus 

vers Joe Chip, tendant sa main gantée, 

alors que celui-ci parvenait au bas de la 

rampe de débarquement et prenait pied 

sur Terre. 

— À en juger par votre apparence, 

votre voyage n’a pas été exactement 

rempli de joie, fit observer von 

Vogelsang tandis qu’ils se serraient 

brièvement la main. Mes employés 

peuvent-ils monter à bord de votre 

superbe vaisseau pour commencer

la tâche ? 

— Oui, fit Joe. Vous pouvez aller le 

chercher. 

Les mains dans les poches, il se dirigea

vers la cafétéria de l’astroport, se 

sentant maussade et morne. À partir 

de maintenant, songea-t-il, tout 

rentre dans la routine. Nous sommes 

Soit à cause de l’explosion, soit par la 

suite sous des rayons laser. Une fois 

sur Terre, vous vous sentirez mieux ; 

on y est plus en sûreté. 

— On aurait dû faire attention en 

sachant que c’était sur la Lune, dit Joe. 

Runciter aurait dû faire attention, 

réalisa-t-il. À cause de cette 

entourloupette dans la loi qui 

réglemente l’autorité civile sur la Lune. 

Runciter disait toujours : Méfiez-vous 

d’un boulot qui vous fait quitter la 

Terre. S’il était vivant, il le dirait encore 

maintenant. Et ne marchez surtout pas 

si on veut vous envoyer sur la Lune ; 

trop d’organismes de protection sont 

tombés dans le panneau. Voilà ce qu’il 

disait aussi. S’il revit au moratorium, 

pensa-t-il, c’est la première chose 

qu’il dira. Je me suis toujours méfié 

de la Lune. Mais pas assez méfié. Ce 

boulot-là était trop tentant ; il n’a pas 

pu résister. Et c’est comme ça qu’ils 

l’ont eu, en l’appâtant. Comme il avait 

toujours su que ça arriverait. 

Les rétrofusées du vaisseau, actionnées 

à distance par le transmetteur à micro-

ondes de Zurich, se mirent à gronder ;

le vaisseau se cabra. 

— Joe, dit Tito Apostos, il va falloir 

que vous préveniez Ella. Vous vous

en rendez compte ? 

— J’y ai pensé, répondit Joe, depuis 

notre départ de là-bas. 

Le vaisseau, qui ralentissait 

radicalement, se préparait à 

l’atterrissage au moyen de ses 

divers systèmes de servo-assistance 

homéostatiques. 



secondes j’avertis la police. 

Joe donna le poscred. Le tic-tac 

s’arrêta. 

— Nous pouvons nous passer de gens 

comme vous, dit le haut-parleur. 

— Un de ces jours, fit Joe avec colère,

les gens comme moi se dresseront 

pour vous renverser, et la fin de la

tyrannie des machines homéostatiques

sera arrivée. Le temps de la chaleur 

humaine et de la compassion 

reviendra, et quand ça se produira 

quelqu’un comme moi qui sort d’une 

rude épreuve et qui a grand besoin 

d’un café chaud pour se remettre 

pourra se le faire servir même s’il n’a 

pas de poscred à donner. (Il voulut 

verser le tube de crème et le reposa.) 

Et en plus votre crème est tournée, ou 

votre lait ou je ne sais quoi. Le haut-

parleur resta silencieux. 

— Vous n’avez plus rien à dire ? 

demanda Joe. Vous étiez plus bavard 

quand vous réclamiez un poscred. 

La porte payante de la cafétéria 

s’ouvrit et Al Hammond entra ; il se 

dirigea vers Joe et s’assit à côté de lui. 

— Les types du moratorium ont 

installé Runciter dans l’aéronef. Ils 

sont prêts à partir et veulent savoir

si vous venez. 

— Regardez-moi cette crème, dit 

Joe. (Il souleva le tube transparent ; 

son contenu était caillé et collait en 

plaques contre les bords.) Voilà ce 

qu’on vous offre pour un poscred dans 

une des villes les plus modernes, les 

plus avancées technologiquement de 

la Terre. Je ne partirai pas d’ici avant 

revenus sur Terre ; Hollis nous a ratés. 

nous avons eu de la veine. L’opération 

lunaire, ce piège à rats sordide, cette 

horrible expérience, est terminée. 

Et une nouvelle phase commence, 

sur laquelle nous n’exerçons aucun 

contrôle direct. 

— Cinq cents, s’il vous plaît, dit la 

porte de la cafétéria en demeurant 

fermée devant lui. 

Il attendit qu’un couple sorte, profita 

de l’ouverture de la porte pour se 

frayer un passage, prit un tabouret 

libre au comptoir et s’y installa. Se 

penchant, les mains j ointes devant lui, 

il observa la carte. 

— Un café, dit-il. 

— Crème ou sucre ? Questionna le 

haut-parleur juché sur la tourelle de 

commande de la cafétéria. 

— Les deux. 

Une paroi vitrée, s’ouvrit ; une tasse de 

café, deux sachets de sucre en poudre 

et un petit tube de crème fraîche 

glissèrent vers lui sur le comptoir. 

— Un poscred international, s’il vous 

plaît, dit le haut-parleur. 

— Mettez ça sur le compte de 

Glen Runciter de la firme Runciter 

Associates à New York, dit Joe. 

— Veuillez insérer la carte de crédit 

adéquate, dit le haut-parleur. 

— Il y a cinq ans que je n’ai plus le 

droit de détenir une carte de crédit, 

répondit Joe. Je paye toujours ce que 

je dois en. 

— Un poscred, s’il vous plaît, répéta 

le haut-parleur. (Il se mit à tictaquer 

de façon menaçante.) Sinon dans dix 



par la main d’Al Hammond.) Si vous 

veniez avec moi au moratorium ? 

J’aurai besoin d’être épaulé par 

quelqu’un, surtout pour conférer avec 

Ella. Qu’est-ce qu’on va faire, mettre 

les choses sur le dos de Runciter ? 

Dire que c’est lui qui a décidé qu’on 

irait tous sur la Lune ? C’est la vérité. 

Ou peut-être lui raconter autre chose, 

prétendre que son vaisseau s’est 

écrasé ou que sa mort est due à des 

causes naturelles. 

— Mais si Runciter entre en contact 

avec elle, il lui dira la vérité, objecta

Al. Impossible de mentir. 

Ils quittèrent la cafétéria et se dirigèrent

vers l’aéronef du Moratorium des 

Frères Bien-Aimés. 

— Après tout je peux laisser Runciter 

la mettre au courant, continua Joe 

tandis qu’ils y montaient. Pourquoi 

pas ? C’est lui qui a voulu aller 

sur la Lune ; qu’il lui explique les 

événements. Et puis il a l’habitude

de lui parler. 

— Prêts, messieurs ? S’enquit von 

Vogelsang assis aux commandes de 

l’appareil. Nous prenons avec tristesse 

la direction de la dernière demeure

de Mr Runciter ? 

Joe grogna son assentiment et 

regarda par le hublot, fixant les 

bâtiments du spatioport de Zurich. 

— Oui, partons, ajouta Al Hammond. 

Au moment où l’engin décollait, 

le propriétaire du moratorium 

appuya sur un bouton du tableau 

de commandes. À travers la cabine, 

d’une douzaine de sources sonores 

d’avoir été dédommagé, soit qu’on 

me rende mon poscred, soit qu’on 

me donne un autre tube de crème 

pour que je puisse boire mon café. Al 

Hammond posa une main sur l’épaule 

de Joe et le dévisagea. 

— Qu’est-ce qui se passe, Joe ? 

— D’abord ma cigarette, fit Joe. 

Ensuite l’annuaire vieux de deux ans. 

Et maintenant on me sert une crème 

tournée depuis des semaines. Je ne 

pige pas, Al. 

— Buvez ce café noir, dit Al. Et sortons 

d’ici qu’ils puissent emmener Runciter 

au moratorium. Vous partirez avec 

eux et nous attendrons votre retour 

à bord. Ensuite nous irons au bureau 

de la Société le plus proche pour faire 

notre rapport. 

Joe prit sa tasse et y trouva un café 

froid, épaissi et décomposé ; une 

moisissure blanchâtre recouvrait 

la surface. Il reposa la tasse avec 

répulsion. Qu’est-ce que c’est que 

ça ? pensa-t-il. Qu’est-ce qui m’arrive ? 

Soudain sa répulsion se mua en une 

panique étrange et nébuleuse. 

— Allons Joe, reprit Al en appuyant 

plus fermement de la main sur son 

épaule. Tant pis pour le café ; ça ne 

compte pas. L’important, c’est de 

conduire Runciter au, 

— Vous savez qui m’a donné ce 

poscred ? demanda Joe. Pat Conley. Et 

j’ai fait aussitôt ce que je fais toujours 

avec l’argent ; je l’ai bousillé pour 

rien. Pour une tasse de café de l’an 

dernier. (Il se leva de son tabouret, 

accompagné dans son mouvement 



nous envoyer là-bas et rester à New 

York. Et maintenant l’homme le plus 

vivant, le plus amoureux de la vie que 

j’aie jamais rencontré ne serait pas. 

— Le conseil que vous donne votre 

compagnon à peau sombre est bon, 

intervint le propriétaire du moratorium. 

— Quel conseil ? demanda Joe. 

— Celui de vous calmer. (Von 

Vogelsang ouvrit la boîte à gants à 

droite du tableau de commandes et en 

sortit un étui multicolore qu’il tendit à 

Joe.) Prenez-en une tablette, Mr Chip. 

— Du chewing-gum tranquillisant, 

dit Joe en acceptant l’étui. (Il l’ouvrit 

machinalement.) Du chewing-gum 

tranquillisant parfumé à la pêche. (Il se 

tourna vers Al.) Il faut que je prenne ça ? 

— Vous devriez, dit Al. 

— Runciter n’aurait jamais absorbé un 

tranquillisant dans des circonstances 

pareilles, dit Joe. Glen Runciter n’a 

jamais pris un tranquillisant de sa 

vie. Vous savez ce que je réalise 

maintenant, Al ? C’est qu’il a donné sa 

vie pour sauver la nôtre. D’une façon 

indirecte. 

— Très indirecte, dit Al. Nous arrivons, 

ajouta-t-il. (L’aéronef descendait vers 

un toit-terrasse en contrebas.) Est-ce 

que vous arriverez à prendre sur vous ? 

demanda-t-il à Joe. 

— Je prendrai sur moi, fit Joe, quand 

j’entendrai à nouveau la voix de 

Runciter. Quand je saurai qu’une 

certaine forme de vie, de semi-vie, est 

toujours en lui. 

Le propriétaire du moratorium dit avec 

entrain : 

s’élevèrent les accents de la Missa 

Solemnis de Beethoven, avec les 

chœurs chantant « Agnus Dei, qui 

tollis peccata mundi »», accompagnés 

par un orchestre symphonique 

électroniquement augmenté. 

— Saviez-vous que Toscanini chantait 

en même temps que les solistes 

quand il dirigeait un opéra ? demanda 

Joe. Dans son enregistrement de

La Traviata, on l’entend distinctement 

durant l’aria Sempre libera. 

— J’ignorais, dit Al. 

Il observait les ensembles résidentiels 

robustes et lisses de Zurich qui 

défilaient sous eux, en une procession 

digne et majestueuse que Joe se surprit

aussi à examiner. 

— Libera me, Domine, déclara Joe. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Ça veut dire : « Seigneur, délivrez-

moi. » Vous ne le saviez pas ? Je 

pensais que tout le monde le savait. 

— Qu’est-ce qui vous y a fait penser ? 

dit Al. 

— La musique, cette saleté de 

musique. (Joe dit à von Vogelsang :) 

Vous ne pouvez pas arrêter votre 

bazar ? Runciter ne peut pas l’écouter. 

Il n’y a que moi qui l’entends, et je n’en 

ai pas envie. (Il poursuivit à l’intention 

d’Al :) Vous non plus, non ? 

— Du calme, Joe, dit Al. 

— Nous emmenons notre défunt 

patron à un endroit qui s’appelle le 

Moratorium des Frères Bien-Aimés,

fit Joe, et il dit : Du calme. Vous savez, 

Runciter n’était pas obligé de nous 

accompagner sur la Lune ; il aurait pu 



au bout d’un quart d’heure. Si à ce 

moment-là nous n’avons pas obtenu 

de signal mesurable. 

— Vous n’allez essayer qu’un quart 

d’heure ? questionna Joe. (Il dit à 

Al :) Ils ne vont essayer qu’un quart 

d’heure de ramener à la vie un homme 

plus grand que nous tous réunis. (Il 

avait envie de pleurer. De sangloter.) 

Venez, dit-il à Al. 

— C’est vous qui venez, dit Al. Au 

salon. Joe le suivit dans le salon. 

— Une cigarette ? proposa Al en 

s’asseyant sur une banquette en peau 

de buffle synthétique ; il offrit son 

paquet à Joe. 

— Elles sont trop vieilles, dit Joe. 

Il n’avait pas besoin d’en prendre une, 

d’en toucher une, pour le savoir. 

— Oui, c’est vrai. (Al reposa le paquet.) 

Comment le saviez-vous ? (Il attendit.) 

Vous êtes plus facilement découragé 

que n’importe qui. Nous avons de la 

chance d’être en vie. C’est nous, nous 

tous, qui pourrions être congelés là-

bas. Et Runciter qui pourrait être assis 

dans ce salon aux couleurs loufoques. 

Il regarda sa montre. 

— Toutes les cigarettes du monde sont 

trop vieilles, reprit Joe. (Il consulta 

sa montre à son tour.) Moins dix. (Il 

médita, en proie à trop de pensées 

moroses, au déroulement anarchique 

et décousu ; elles nageaient à 

l’intérieur de lui comme des poissons 

d’argent. Des peurs, des aversions 

bénignes, des appréhensions. Et tous 

les poissons d’argent remontaient

à la source pour renaître sous forme 

— À votre place je ne m’inquiéterais 

pas pour ça, Mr Chip. Nous obtenons 

le plus souvent un flux protophasique 

suffisant. Tout au moins au début. 

C’est plus tard, quand la période

de semi-vie tire à sa fin, que le cœur 

se trouve déchiré. Mais, avec les 

précautions d’usage, on peut retarder 

cette échéance pendant des années. 

(Il arrêta le moteur et actionna une 

manette qui fit glisser latéralement

la portière de la cabine.) Bienvenue au 

Moratorium des Frères Bien-Aimés, 

continua-t-il en les emmenant avec 

lui. Miss Beason, ma secrétaire privée, 

vous accompagnera jusqu’à un salon 

de consultation ; si vous voulez bien 

attendre là, en vous abandonnant à 

l’influence bienfaisante des couleurs 

et des formes, je vous introduirai 

auprès de Mr Runciter dès que mes 

techniciens pourront établir la liaison 

avec lui. 

— Je veux assister à tout, dit Joe. Je 

veux voir vos techniciens le ramener

à la conscience. 

Von Vogelsang dit à Al : 

— Si vous êtes son ami, vous pourriez 

peut-être lui faire comprendre. 

— Il faut que nous attendions au salon, 

Joe, fit Al. 

Joe le regarda férocement. 

— Espèce d’oncle Tom, lâcha-t-il. 

— Le règlement est le même dans tous 

les moratoriums, dit Al. Allons

au salon. 

— Ça sera long ? demanda Joe à von 

Vogelsang. 

— Nous saurons à quoi nous en tenir 



dit Joe. Je vais en avoir un tout de 

suite au bout du fil. (Il se leva, se 

demandant où trouver une cabine.) Il 

me faut une pièce de vingt-cinq cents. 

Al secoua la tête. 

— En un sens, reprit Joe, vous êtes 

mon employé ; vous devez faire ce 

que je vous dis, sinon je vous vire. 

À l’instant de la mort de Runciter j’ai 

pris la firme en main. Je suis le patron 

depuis que la bombe a explosé ; c’est 

moi qui ai décidé de le conduire ici, et 

c’est moi qui décide de consulter deux 

minutes un précog. Allez, donnez-moi 

cette pièce. 

Il tendait la main. 

— Runciter Associates, fit Al, avec

à sa tête un type qui ne peut pas 

garder cinquante cents sur lui. Voilà 

la pièce. (Il la sortit de sa poche et la 

lança à Joe.) Pensez à l’ajouter sur

ma prochaine feuille de paye. 

Joe quitta le salon et déambula le 

long d’un corridor, en se frottant le 

front d’un geste vague. Cet endroit 

n’est pas normal, pensa-t-il. Il est à 

mi-chemin de la vie et de la mort. Je 

suis à la tête de Runciter Associates, 

réalisa-t-il, si on ne tient pas compte 

d’Ella qui n’est pas en vie et qui 

ne peut parler que si je viens ici la 

réactiver. Je sais ce que stipule le 

testament de Glen Runciter, qui est 

maintenant automatiquement entré 

en vigueur ; c’est moi qui assure 

l’intérim jusqu’à ce qu’Ella, ou Ella 

et lui s’ils arrivent à le faire revivre, 

choisisse un successeur. Ils doivent se 

mettre d’accord ; les deux testaments 

de peur.) Si Runciter était vivant, 

dit-il, s’il était assis dans ce salon 

à notre place, tout irait bien. Je ne 

sais pas pourquoi mais c’est comme 

ça. (Il se demanda ce qui se passait 

à cet instant entre les techniciens 

du moratorium et les restes de Glen 

Runciter.) Vous vous souvenez des 

dentistes ? demanda-t-il à Al. 

— Je ne m’en souviens pas mais je sais

ce que c’était. 

— Les dents des gens s’abîmaient

à l’époque. 

— Je sais. 

— Mon père me racontait ce qu’on 

ressentait dans le salon d’attente d’un 

dentiste. Chaque fois que l’assistante 

ouvrait la porte on pensait : Ça y est, 

voilà de quoi j’ai eu peur toute ma vie. 

— Et c’est l’impression que vous avez 

en ce moment ? Questionna Al. 

— Je suis en train de penser : Bon 

Dieu, pourquoi est-ce que ce dégénéré 

minable qui est le patron de cette 

turne ne s’amène pas pour nous dire 

ça y est, il est vivant, Runciter est 

vivant. Ou bien il ne l’est pas. L’un ou 

l’autre. Oui ou non. 

— C’est presque toujours oui. Comme 

von Vogelsang l’a dit, les statistiques 

montrent que, 

— Dans notre cas ça sera non. 

— Rien ne nous permet de l’affirmer. 

— Je me demande si Ray Hollis a une 

succursale à Zurich, dit Joe. 

— Bien sûr que oui. Mais au moment 

où vous aurez contacté un de leurs 

précogs, nous serons déjà fixés. 

— Je vais vidphoner à un précog, 



Elle est depuis longtemps retirée de la 

circulation et ne présente plus qu’un 

intérêt numismatique. 

Joe examina la pièce et vit, sur sa 

surface ternie, le profil en relief de 

George Washington ainsi que la date. 

La pièce était vieille de quarante ans. 

Et, comme l’avait précisé le vidphone, 

depuis longtemps retirée de la 

circulation. 

— Vous avez des ennuis, monsieur ? 

demanda un employé du moratorium 

qui s’approchait aimablement. J’ai 

vu que l’appareil refusait votre pièce. 

Vous permettez que je l’examine ? 

(Il tendit la main et Joe lui donna la 

pièce.) Je vous l’échange contre une 

pièce de dix francs suisses que le 

vidphone acceptera. 

— D’accord, dit Joe. 

Il fit l’échange, mit la pièce de dix 

francs dans le vidphone et composa le 

numéro international détaxé de Hollis. 

— Hollis Tous Pouvoirs, énonça une 

voix féminine sophistiquée à son 

oreille, tandis que sur l’écran se 

formait un visage de femme rehaussé 

par les artifices esthétiques les plus 

recherchés. 

— Oh ! Mr Chip, dit la femme en le 

reconnaissant. Mr Hollis avait prévenu 

que vous appelleriez. Nous vous avons 

attendu tout l’après-midi. 

Ces précogs, pensa Joe. 

— Mr Hollis, continua la femme, a 

demandé que votre appel lui soit 

directement transmis ; il désire veiller 

personnellement à vos besoins. 

Voulez-vous patienter pendant que 

le spécifient. Peut-être, se dit-il, 

décideront-ils que je peux rester

le patron. 

Non, admit-il, ça n’arrivera jamais. 

Pas quelqu’un qui n’est pas capable 

de faire face à ses responsabilités 

fiscales. Autre chose qu’un précog 

de Hollis saurait, songea-t-il. Je 

peux apprendre par eux si je serai 

nommé ou non directeur de la firme. 

En dehors de tout le reste, ça vaut 

le coup de savoir ça. Il faut de toute 

façon que je contacte ce précog. 

— Où y a-t-il une cabine de vidphone ? 

demanda-t-il à un employé en 

uniforme du moratorium. L’employé 

lui indiqua le chemin. « Merci », fit-

il en s’éloignant, et au bout d’un 

moment il finit par trouver le vidphone. 

Il décrocha le récepteur, attendit la 

tonalité et inséra la pièce qu’Al lui avait 

remise. 

— Je regrette, monsieur, dit le vidphone,

mais je ne peux accepter de pièce 

hors d’usage. 

La pièce de vingt-cinq cents sortit du 

bas de l’appareil et tomba à ses pieds, 

comme expulsée avec dégoût. 

— Je ne comprends pas, dit-il en 

se baissant avec gaucherie pour la 

ramasser. On n’accepte plus de pièces 

de la Confédération Nord-Américaine 

maintenant ? 

— Je regrette, monsieur, répéta le 

vidphone, cette pièce ne provient pas 

de la Confédération Nord-Américaine ; 

c’est un spécimen d’une émission 

de la Monnaie de Philadelphie au 

temps des États-Unis d’Amérique. 



En tremblant, Joe raccrocha. 

Il s’engagea dans le corridor par lequel 

il était venu et rejoignit le salon où Al 

Hammond, morose, était occupé à 

émietter une cigarette desséchée. Il y 

eut un moment de silence, puis Al leva 

la tête. 

— C’est non, fit Joe. 

— Von Vogelsang est venu vous 

demander, dit Al. Il avait un drôle d’air, 

et c’était facile de deviner ce qui se 

passe là-bas. Il n’a rien osé dire, mais 

il est évident que la réponse n’est pas 

positive. Alors qu’est-ce qu’on fait 

maintenant ? 

— On règle son compte à Hollis. 

— On n’y arrivera pas. 

— La Société. 

Joe s’interrompit. Le propriétaire du 

moratorium venait d’entrer, l’air hagard 

et nerveux sous une façade austère et 

détachée. 

— Nous avons fait notre possible, 

annonça-t-il. À des températures aussi 

basses, rien ne peut théoriquement 

faire obstacle à l’émission du 

flux encéphalique ; il n’y a pas de 

résistance perceptible à moins 150°. 

Nous aurions dû capter un signal net 

et puissant, mais l’amplificateur ne 

nous a transmis qu’un bourdonnement 

continu sur soixante cycles. Rappelez 

-vous bien, en tout cas, que ce n’est 

pas nous qui avons supervisé les 

opérations de congélation initiales.

Ne l’oubliez surtout pas. 

— Nous ne l’oublions pas, dit Al. (Il 

se leva avec raideur et fit face à Joe.) 

Bon, ça règle la question. 

je relaie la communication ? Juste 

un instant, Mr Chip ; vous allez 

maintenant être mis en contact avec 

Mr Hollis. 

Sa figure disparut de l’écran et celui-

ci resta vide. Puis un visage bleuté et 

rébarbatif aux yeux enfoncés devint 

peu à peu distinct, tête isolée qui 

semblait flotter mystérieusement 

sans corps et sans cou. Les yeux 

ressemblaient à des pierres précieuses 

présentant un défaut ; ils scintillaient 

mais les facettes étaient irrégulières ; 

les yeux projetaient des faisceaux 

lumineux dans des directions 

disparates. « Bonjour, Mr Chip. » 

Ainsi, se dit Joe, voilà de quoi il a l’air. 

Les photographies ne rendaient pas 

cette imperfection des plans et des 

surfaces, comme si tout cet édifice 

fragile était un jour tombé et s’était 

réduit en miettes, pour être recollé 

avec quelques bavures. 

— La Société, déclara-t-il, va recevoir 

un rapport détaillé sur l’assassinat que 

vous avez commis contre la personne 

de Glen Runciter. Ils ont des tas de 

spécialistes juridiques ; vous aurez 

affaire à la justice pour le restant de 

vos jours. (Il attendit une réaction, 

mais le visage ne broncha pas.) Nous 

savons que c’est vous qui l’avez tué, 

ajouta-t-il, tout en sentant la futilité,

la banalité de ce qu’il disait. 

— En ce qui concerne la raison de 

votre appel, dit Hollis d’une voix 

glissante qui évoquait pour Joe un 

grouillement de serpents, je vous 

précise que Mr Runciter ne va pas. 



rejoindre dans votre chambre. 

— Ce serait immoral, remarqua Joe. 

— Comment ? S’étonna Al. À un moment 

pareil ? Alors que la firme entière menace

de sombrer si vous ne vous ressaisissez 

pas ? Tout ce qui peut vous aider

à remonter la pente est souhaitable 

et même nécessaire. Retournez au 

vidphone, contactez un hôtel et revenez 

me dire le nom ainsi que. 

— Notre argent est inutilisable, 

interrompit Joe. Je ne peux pas me 

servir du vidphone, à moins de trouver 

un autre collectionneur de monnaie 

qui m’échange une pièce de dix francs 

suisses contre la mienne. 

— Grand Dieu, fit Al ; il grogna un 

soupir et secoua la tête. 

— Et alors, c’est ma faute ? demanda 

Joe. C’est moi qui ai rendu hors 

d’usage la pièce que vous m’avez 

donnée ? (Il sentait la colère l’envahir.) 

— En un sens bizarre, reconnut Al, 

oui, c’est votre faute. Mais je ne sais 

pas comment. Un jour peut-être je 

trouverai. Bon, nous retournons tous 

les deux à bord du Pratfall II. Vous 

prendrez Wendy sur place et vous 

l’emmènerez avec vous à l’hôtel. 

« Quantus tremor est futurus » 

chantaient les chœurs, « quando 

judex est venturus, cuncta stricte 

discussurus. » 

— Et je paierai l’hôtel comment ? Ils 

n’accepteront pas plus notre argent 

que le vidphone. 

En jurant entre ses dents, Al sortit son 

portefeuille et étudia les billets qui s’y 

trouvaient. 

— Il faut que je parle à Ella, dit Joe. 

— Maintenant ? Dit Al. Il vaut mieux 

attendre demain pour savoir quoi lui 

dire. Rentrez vous coucher. 

— Rentrer me coucher, déclara Joe, 

c’est le faire avec Pat Conley.

Je ne suis pas non plus en état de

la supporter. 

— Prenez une chambre d’hôtel à 

Zurich, suggéra Al. Disparaissez de la 

circulation. Je retournerai au vaisseau, 

je mettrai les autres au courant et 

je ferai le rapport pour la Société. 

Vous n’avez qu’à me déléguer vos 

pouvoirs par écrit. (Il s’adressa à von 

Vogelsang :) Donnez-nous du papier

et un stylo. 

— Vous savez à qui j’aurais envie de 

parler ? demanda Joe tandis que le 

propriétaire du moratorium sortait 

chercher ce qui lui avait été demandé. 

À Wendy Wright. Elle saurait quoi 

faire. J’attache de l’importance à 

son opinion. Pourquoi ça ? Je me le 

demande. Je la connais à peine. 

Il s’aperçut alors qu’un fond sonore 

musical baignait en sourdine le salon. 

Il était là depuis le début. Comme 

dans l’aéronef. « Dies irae, dies illa » 

chantaient des chœurs dans un 

registre grave. « Solvet saeclum in 

favilla, teste David cum Sybilla. » Le 

Requiem de Verdi, il le reconnaissait. 

C’était sans doute von Vogelsang lui-

même qui le branchait chaque matin, 

en arrivant sur les lieux. 

— Quand vous serez à l’hôtel, 

poursuivait Al, je pourrai sans doute 

persuader Wendy Wright de vous 



Sa confiance en lui augmentait ; 

il voyait maintenant les multiples 

possibilités qui l’attendaient, aussi 

clairement que s’il avait eu des 

facultés précogs. Puis il se souvint du 

pouvoir de Pat. De ce qu’elle pouvait 

faire aux précogs, du sort qu’elle 

réservait à toute tentative de prévoir

le futur. 

« Tuba mirum spargens sonum »» 

continuaient les chœurs, « per 

spulchra regionum, coget omnes ante 

thronum. »» 

Al déchiffra son expression et dit : 

— Vous ne la balancerez pas. Pas avec 

ce qu’elle est capable de faire. 

— Je vais louer une chambre au 

Rootes Hotel de Zurich, décida Joe. 

Pour Wendy, c’est d’accord. 

Mais, pensa-t-il, Al a raison. Ça ne 

collera pas ; Pat, ou même quelque 

chose de pire, va intervenir et me 

détruire. Je suis condamné, au 

sens classique du terme. Une image 

s’imposa à son cerveau agité et 

fatigué : celle d’un oiseau prisonnier 

d’une toile d’araignée géante. L’image 

semblait avoir la patine du temps, et 

il en était effrayé ; cette ancienneté 

paraissait réelle, au pied de la lettre. 

Et elle avait en même temps quelque 

chose de prophétique. Mais il ne 

pouvait déterminer exactement quoi. 

Les pièces de monnaie, songea-t-il, 

retirées de la circulation, refusées par 

le vidphone. Des objets de collection. 

Comme ceux qu’on trouve dans les 

musées. Est-ce que c’était ça ? Difficile 

à dire. Il ne pouvait rien savoir en réalité. 

— Ils sont vieux mais toujours en 

circulation. (Il inspecta la monnaie 

dans ses poches.) Ces pièces par 

contre ne sont plus valables. (Il les 

jeta sur le tapis du salon en s’en 

débarrassant avec dégoût, comme 

le vidphone.) Prenez ces billets. (Il 

les tendit à Joe.) Il y a de quoi payer 

la chambre pour une nuit, le dîner et 

quelques verres pour tous les deux. 

Demain j’enverrai de New York une 

fusée pour vous chercher. 

— Je vous rembourserai, assura Joe. 

En tant que directeur temporaire de 

Runciter Associates, je toucherai un 

salaire plus élevé ; je pourrai payer 

toutes mes dettes, y compris les 

arriérés d’impôts avec les pénalités et 

les amendes que les gens du fisc ont, 

— Sans Pat Conley ? Sans son aide ? 

— Je peux la balancer à la minute 

même, dit Joe. 

— J’en doute, fit Al. 

— C’est un nouveau départ pour moi. 

Une nouvelle vie qui commence. 

Je peux diriger la firme, se dit-il. Je ne 

ferai sûrement pas la même erreur que 

Runciter ; Hollis, se faisant passer pour 

Stanton Mick, ne m’attirera pas dans 

un piège ainsi que mes neutraliseurs. 

— À mon avis, observa Al d’une voix 

sourde, vous avez le goût de l’échec. 

On ne peut rien y changer, même dans 

les circonstances présentes. 

— C’est faux, dit Joe, j’ai la volonté de 

réussir. Glen Runciter le savait, et c’est 

pour ça que dans son testament il m’a 

désigné comme intérimaire, au cas où 

il mourrait et ne pourrait être réanimé. 



8

Vos problèmes financiers 
vous préoccupent ? 
Visitez la Société 
d’Épargne et de Crédit 
Ubik. 
Vos dettes cesseront 
d’être un point noir. 
Supposons, par exemple, 
que vous empruntiez 
quatre-vingt-quinze 
poscreds à un taux 
d’intérêt minimum. Le 
total de vos versements 
se montera à... 

La lumière du jour pénétrait avec 

éclat dans l’élégante chambre d’hôtel, 

révélant aux yeux clignotants de Joe 

Chip les grands rideaux aux motifs 

peints à la main qui dépeignaient les 

étapes de l’ascension de l’homme, 

depuis les organismes unicellulaires 

du cambrien jusqu’aux premiers 

engins volants plus lourds que l’air au 

début du XXe siècle. Il admira d’un 

regard mal assuré la splendeur de 

la pièce, la magnifique commode en 

pseudo-acajou, les quatre fauteuils 

de repos multicolores revêtus de 

cryptochrome, puis il réalisa, avec un 

frémissement de déception aigu, que 

Wendy n’était pas venue frapper à 

sa porte. Ou alors il avait dormi d’un 

sommeil trop profond pour l’entendre. 

Ainsi donc son triomphe s’était englouti 

avant même d’avoir pris naissance.

Vos problèmes financiers 
vous préoccupent ? 
Visitez la Société d’Épargne
et de Crédit Ubik. Vos 
dettes cesseront d’être 
un point noir. Supposons, 
par exemple, que vous 
empruntiez quatre-vingt-
quinze poscreds à un 
taux d’intérêt minimum.
Le total de vos versements 
se montera à... 

« Mors stupebit et natura »» chantaient 

les chœurs, « cum resurget creatura, 

judicanti responsura. »» Et ils 

continuaient de psalmodier sans trêve. 



à une plainte pour, » 

— Runciter ! dit Joe à haute voix. 

« ... dont il serait impossible bien entendu

d’apporter la moindre preuve. » 

Joe raccrocha. 

Je ne comprends pas, se dit-il. 

Il alla dans la salle de bains, s’aspergea 

la figure d’eau glacée, se peigna à 

l’aide d’un peigne hygiénique et gratuit 

de l’hôtel, puis, après avoir médité 

un moment, se rasa avec le rasoir à 

jeter hygiénique et gratuit de l’hôtel. 

Il appliqua de l’after-shave hygiénique 

et gratuit de l’hôtel sur son menton, 

son cou et ses joues, défit de son 

emballage le verre hygiénique et 

gratuit de l’hôtel et y but. Est-ce que 

le moratorium est finalement arrivé à 

le faire revivre ? se demanda-t-il. Est-

ce qu’ils l’ont branché sur ma ligne 

vidphonique ? Sitôt conscient, c’est 

à moi que Runciter voudrait parler 

avant tout autre. Mais, dans ce cas, 

pourquoi ne peut-il pas m’entendre ? 

Pourquoi la transmission est-elle

à sens unique ? Est-ce que c’est un 

simple défaut technique qui peut

être arrangé ? 

Revenant au vidphone, il prit 

le récepteur pour demander le 

Moratorium des Frères Bien-Aimés. 

« ... pas l’homme idéal pour diriger la 

firme ; trop de problèmes personnels 

qui lui compliquent l’existence, surtout, » 

Je ne peux pas appeler, se dit Joe. 

Il raccrocha. Je ne peux même pas 

obtenir le standard de l’hôtel. 

Dans un coin de la chambre un carillon 

résonna et une voix mécanique

Engourdi par une mélancolie qui 

persistait de la veille, il se leva du 

vaste lit, rassembla ses vêtements et 

s’habilla. Il faisait froid, anormalement 

froid ; il le remarqua et s’interrogea à 

ce sujet. Puis il décrocha le vidphone 

avec l’intention de protester auprès de 

la direction. 

« ... lui rendre la pareille dans la mesure 

du possible, émit le récepteur au 

moment où il le portait à son oreille. 

D’abord, bien sûr, il faut établir 

si Stanton Mick est intervenu en 

personne contre nous, ou bien s’il 

s’est agi d’un mannequin homosimulé ; 

si oui pourquoi, et sinon comment 

il se fait que. (La voix continua son 

monologue à l’intention d’elle-même, 

sans s’adresser à Joe. Elle semblait 

aussi ignorante de sa présence que 

s’il n’avait pas eu d’existence.) D’après 

nos rapports antérieurs, poursuivit-

elle, il ne semble pas, en général, que 

Mick agisse en violant la législation en 

vigueur à travers le système solaire. 

En fonction de ce fait, » 

Joe raccrocha et resta titubant et pris 

de vertige, en essayant de s’éclaircir 

les idées. La voix de Runciter. Aucun 

doute là-dessus. Il décrocha à 

nouveau et se remit à écouter. 

« ... intenter un procès par Mick, qui 

a l’habitude de ce genre de litige et 

qui peut s’offrir ce luxe. Nos experts 

juridiques devront être consultés 

avant que nous transmettions un 

compte rendu à la Société. Si la chose 

était rendue publique, ce serait la 

diffamation, et il y aurait là matière



chercher et m’emmener. Théoriquement, 

conjectura-t-il, ça pourrait même être 

Wendy. Mais c’est peu probable. Pas 

maintenant, pas si tard. 

C’est peut-être aussi un assassin 

envoyé par Hollis. Peut-être qu’il veut 

nous tuer les uns après les autres. 

Joe ouvrit la porte. 

Tremblant et mal à l’aise, frottant 

ses mains molles l’une contre l’autre, 

Herbert Schoenheit von Vogelsang se 

tenait sur le seuil en marmonnant : 

— Je n’y comprends rien, Mr Chip. 

Nous avons travaillé toute la nuit 

en nous relayant. Nous n’avons pas 

obtenu un seul signal. Et pourtant 

l’électro-encéphalogramme montre les 

traces d’une activité cérébrale faible 

mais indéniable. L’après-vie est donc 

bien là, mais apparemment nous ne 

pouvons pas la capter. Nous avons 

maintenant sondé chaque partie 

du cortex. Je ne sais pas quoi faire 

d’autre, monsieur. 

— Y a-t-il un métabolisme cérébral 

mesurable ? questionna Joe. 

— Oui. Nous avons fait venir un expert 

d’un autre moratorium, et il l’a décelé 

avec ses instruments. C’est dans la 

proportion normale. Ce à quoi on peut 

s’attendre immédiatement après la mort. 

— Comment avez-vous su où me 

trouver ? demanda Joe. 

— Nous avons appelé Mr Hammond 

à New York. Ensuite j’ai essayé de 

vous joindre ici à votre hôtel, mais 

votre vidphone a été occupé toute la 

matinée. C’est pourquoi j’ai jugé bon 

de venir sur place. 

au timbre grêle annonça : « Je suis 

votre machine à homéojournal 

gratuite, un service réservé à ses 

clients par la Rootes des hôtels Rootes 

partout sur Terre et dans les colonies. 

Réglez simplement le cadran sur les 

informations de votre choix, et en 

quelques secondes je vous fournirai 

un homéojournal avec les toutes 

dernières nouvelles dans le domaine 

qui vous intéresse ; et ceci,

je le répète, sans aucun frais ! » 

— D’accord, fit Joe, et il traversa

la pièce en direction de la machine. 

Peut-être, réfléchit-il, la nouvelle 

du meurtre de Runciter avait-elle 

maintenant filtré. Les organismes de 

presse se tenaient au courant, à titre 

de routine, de toutes les admissions 

dans les moratoriums. Il actionna le 

réglage de façon à obtenir nouvelles 

interplanétaires. La machine se 

mit aussitôt à dégorger une feuille 

imprimée dont il s’empara. 

Aucune mention de Runciter. Trop 

tôt ? Ou la Société était-elle parvenue 

à censurer l’information ? À moins 

que ce ne soit Al, pensa-t-il ; Al avait 

peut-être glissé quelques poscreds 

au propriétaire du moratorium. Mais. 

c’était lui qui détenait la totalité de 

l’argent d’Al. Celui-ci ne pouvait 

acheter personne. 

On frappa à la porte. 

Posant l’homéojournal, Joe s’avança 

précautionneusement en pensant : C’est 

sans doute Pat Conley ; elle m’a coincé 

ici. D’un autre côté, ça pourrait être 

quelqu’un venu de New York pour me 



sortit de sa toge de tweed un 

portefeuille en ersatz de crocodile 

dans lequel il fouilla. 

— Le monde où nous vivons est sans

pitié, la règle est : Les chiens se mangent

entre eux. 

— Mr Hammond m’a chargé de vous 

transmettre d’autres informations. 

La fusée envoyée par vos bureaux 

de New York arrivera à Zurich d’ici 

environ deux heures. 

— Parfait, déclara Joe. 

— Pour vous laisser le temps de vous

entretenir avec Ella Runciter,

Mr Hammond vous fera prendre par 

la fusée au moratorium. À cet effet, 

il suggère que je vous emmène au 

moratorium avec moi. Mon aéronef 

est garé sur le toit de l’hôtel. 

— Al Hammond a dit ça ? Que je devais 

retourner au moratorium avec vous ? 

— Exact, opina von Vogelsang. 

— Un grand Noir aux épaules carrées, 

âgé de la trentaine ? 

Avec les dents de devant aurifiées, 

chacune avec une décoration, celle de 

gauche un cœur, la suivante un trèfle, 

celle de droite un carreau ? 

— L’homme qui est venu hier avec 

nous de l’astroport. Celui qui a attendu

au moratorium avec vous. 

— Il avait bien un pantalon de feutre 

vert, des socquettes grises, une 

chemise décolletée jusqu’à l’estomac 

et des escarpins en cuir verni d’imitation ? 

— Je ne sais pas ce qu’il portait. 

J’ai juste vu sa figure sur l’écran du 

vidphone. 

— Il n’a pas employé de mots 

— Il est en dérangement, dit Joe. Le 

vidphone. Je ne peux pas appeler. 

— Mr Hammond a également essayé 

de vous contacter sans succès, dit 

von Vogelsang. Il m’a chargé de vous 

communiquer un message, quelque 

chose qu’il veut que vous fassiez 

avant de quitter Zurich pour New York. 

— Je sais, dit Joe. Il veut me rappeler 

de parler à Ella. 

— Et de lui apprendre la mort malheureuse

et prématurée de son mari. 

— Est-ce que je peux vous emprunter 

quelques poscreds ? demanda Joe. 

Pour mon petit déjeuner ? 

— Mr Hammond m’a prévenu que vous 

essaieriez de m’emprunter de l’argent. 

Il m’a informé qu’il vous avait laissé 

de quoi payer votre chambre ainsi que 

quelques verres et, 

— Al a basé son calcul sur l’hypothèse 

que je prendrais une chambre plus 

modeste. Mais il n’y en avait pas 

d’autre de disponible, et il ne l’avait 

pas prévu. Vous pouvez mentionner ça 

dans le rapport que vous présenterez 

à notre firme à la fin du mois. Comme 

Al vous l’a sans doute dit, c’est moi 

qui la dirige maintenant. Vous avez 

en face de vous un homme puissant 

à la pensée positive, qui a franchi 

une à une toutes les étapes jusqu’au 

sommet. Je pense que vous vous 

rendez compte que nous pourrions 

changer d’avis quant au moratorium 

qui a nos préférences, rien ne nous 

interdit, par exemple, d’en choisir un

à proximité de New York. 

D’un air renfrogné, von Vogelsang 



— Donnez-moi un poscred, dit Joe. 

Après avoir fouillé dans ses poches,

le propriétaire du moratorium tendit

de mauvaise grâce à Joe une poignée 

de monnaie. 

— Ce n’est que le prix qu’on demande 

ici pour une tasse de café, précisa 

Joe. Ça vaut bien ça. 

En y pensant, il se rendit compte qu’il 

n’avait pas pris de breakfast et allait 

devoir affronter Ella à jeun. Il pourrait 

prendre un comprimé d’amphétamine 

à la place, l’hôtel devait aussi fournir 

ça gracieusement à ses clients. Le 

récepteur appliqué à l’oreille, von 

Vogelsang déclara : 

— Je n’entends rien. Pas même la 

tonalité. Simplement des grésillements 

très faibles qui semblent venir de très 

loin. 

Il tendit le récepteur à Joe qui le 

prit et écouta à son tour. Il entendit 

lui aussi la friture. À des milliers de 

kilomètres de distance, semblait-il. 

Bizarre, pensa-t-il. Aussi déconcertant 

en un sens que la voix de Runciter - 

si toutefois c’était bien elle qu’il avait 

perçue. 

— Je vous rends votre poscred, fit-il 

en raccrochant. 

— Laissez, je vous en prie, dit von 

Vogelsang. 

— Mais vous n’avez pas entendu la voix. 

— Allons au moratorium. Comme l’a 

suggéré Mr Hammond. 

— Al Hammond est mon employé, 

dit Joe. C’est moi qui prends les 

décisions. Je pense que je vais rentrer 

à New York avant de parler à Ella ;

convenus pour que vous soyez sûr 

que c’était lui ? 

Irrité, le propriétaire du moratorium 

répondit : 

— Je ne comprends pas votre 

problème, Mr Chip. L’homme qui 

m’a parlé de New York au vidphone 

était celui que j’ai vu hier en votre 

compagnie. 

— Je ne peux pas prendre le risque, 

dit Joe, de partir avec vous, de monter 

dans votre aéronef. Vous êtes peut-

être envoyé par Ray Hollis. C’est Ray 

Hollis qui a tué Mr Runciter. 

Les yeux pareils à des billes de verre, 

von Vogelsang demanda : 

— Avez-vous informé la Société de 

Protection ? 

— Nous allons le faire en temps voulu. 

D’ici là nous devons veiller à ce que 

Hollis ne nous tue pas tous. Il a essayé 

sur la Lune. 

— Vous avez besoin d’être protégé, dit 

le propriétaire du moratorium. Je vous 

conseille d’appeler immédiatement la 

police de Zurich pour demander un 

garde du corps jusqu’à votre départ. 

Et quand vous serez arrivé à New 

York, 

— Je vous ai dit que mon vidphone 

ne fonctionnait pas. Tout ce que j’y 

entends, c’est la voix de Glen Runciter. 

C’est pour ça que personne ne peut 

me joindre. 

— Vraiment ? C’est très insolite. (Von 

Vogelsang s’avança dans la chambre 

d’une démarche ondulante.) Puis-je 

essayer ? (Il soulevait le récepteur d’un 

air interrogateur.) 



la plus grande partie, comme si, 

graduellement, durant un long laps de 

temps, la chose s’était ratatinée dans 

ce qui subsistait de ses vêtements. 

Se penchant, Joe la retourna. Elle 

ne pesait que quelques kilos ; sous 

la pression de sa main les membres 

se déployèrent, réduits à de fines 

extensions osseuses qui bruissaient 

comme du papier. La chevelure 

paraissait immense ; raide et emmêlée, 

elle voilait la face comme un nuage 

noir. Il s’accroupit sans faire un autre 

geste, ne voulant pas voir ce que 

c’était. Von Vogelsang grinça d’une 

voix étranglée : 

— Mais c’est vieux. Complètement 

desséché. Comme si c’était là depuis 

des siècles. Je descends avertir la 

direction. 

— Ça ne peut pas être une femme 

adulte, dit Joe. (Cette dépouille ne 

pouvait être que celle d’une enfant ; 

elle était trop petite.) Ce n’est ni Pat 

ni Wendy, ajouta-t-il, et il souleva la 

chevelure pour dévoiler le visage. On 

dirait que ça a été passé au four, à une 

température énorme, pendant très 

longtemps. 

L’explosion, songea-t-il. La chaleur 

dégagée par la bombe. Il contempla 

alors en silence la petite figure noircie 

et ridée. Et il sut qui c’était. Avec 

difficulté il la reconnut. 

Wendy Wright. 

À un moment quelconque de la nuit, 

réfléchit-il, elle était entrée dans la 

chambre, et quelque chose avait 

ensuite commencé à lui arriver. 

à mon avis, il est plus important

de préparer notre rapport à l’intention 

de la Société. Al Hammond vous a-t-il 

dit si tous les neutraliseurs ont quitté 

Zurich avec lui ? 

— Tous sauf la jeune femme qui a passé

la nuit avec vous à l’hôtel. (Perplexe, 

le propriétaire du moratorium regarda 

autour de lui, cherchant des yeux 

celle dont il parlait.) Elle n’est pas ici ? 

ajouta- t-il d’un air inquiet. 

— Quelle jeune femme était-ce ? 

interrogea Joe ; son moral, qui était 

déjà bas, accomplit une chute jusqu’au 

tréfonds de son esprit. 

— Mr Hammond ne l’a pas dit. Il a 

présumé que vous étiez au courant. 

Vu les circonstances, il eût été 

indiscret de sa part de me révéler

son nom. Mais elle n’est pas. ? 

— Personne n’est venu. 

De qui s’agissait-il ? De Pat Conley ? 

Ou de Wendy ? Il se mit à faire les cent 

pas dans la pièce, en se débarrassant 

par réflexe de la peur qui l’envahissait. 

Je souhaite, pensa-t-il, que ce soit Pat. 

— La penderie, dit von Vogelsang. 

— Quoi ? (Il s’arrêta de marcher.) 

— Si vous y regardiez ? Dans ces 

chambres de luxe, les penderies sont 

très grandes. 

Joe toucha le bouton de la porte de la 

penderie ; elle s’ouvrit d’un seul coup 

sous l’effet d’un mécanisme à ressort. 

À l’intérieur un tas recroquevillé, 

déshydraté, presque momifié, gisait 

roulé en boule par terre. Les lambeaux 

décomposés de ce qui semblait avoir 

été autrefois du tissu en recouvraient 



à se muer en terreur. Mais la voix 

au vidphone, songea-t-il. La voix de 

Runciter. Ça signifie quoi ? Il ne voyait 

pas de trame en filigrane, pas de 

sens caché. Il ne pouvait imaginer ni 

bâtir aucune théorie expliquant cette 

histoire de voix au vidphone. 

— Les radiations, dit von Vogelsang. 

On a l’impression qu’elle a été

exposée à une radioactivité intense, 

sans doute peu avant de mourir.

À une dose inouïe, en fait. 

— Je suppose qu’elle est morte 

des suites de l’explosion, dit Joe. 

L’explosion de la bombe qui a tué 

Runciter. 

Des particules de cobalt, se dit-il. 

Un nuage radioactif qui s’est déposé 

sur elle et qu’elle a respiré. Mais 

alors nous allons tous mourir de la 

même façon ; nous y avons tous été 

exposés. Je l’ai en ce moment dans 

les poumons ; et Al aussi ; et tous les 

autres neutraliseurs. Il n’y a plus rien 

à faire. C’est trop tard. Nous n’avions 

pas pensé à ça, réalisa-t-il. Il ne nous 

est pas venu à l’idée que l’explosion 

était une réaction nucléaire à l’échelon 

micronique. Pas étonnant que Hollis 

nous ait laissés partir. Et pourtant, 

Cela expliquait bien la mort de Wendy 

ainsi que les cigarettes desséchées. 

Mais pas l’annuaire, ni les pièces de 

monnaie, ni la putréfaction de la crème 

et du café. 

Cela n’expliquait pas non plus la 

voix de Runciter, ce monologue 

ininterrompu qui ne s’arrêtait que 

quand von Vogelsang décrochait

Elle l’avait senti, elle avait rampé 

jusqu’à la penderie pour s’y cacher, 

pour qu’il ne sache pas ; durant les 

dernières heures de sa vie - ou les 

dernières minutes, il espérait que ce 

n’avait été que des minutes - elle avait 

subi ce phénomène, mais elle n’avait 

pas crié. Elle ne l’avait pas réveillé. 

Ou bien, pensa-t-il, elle a essayé et 

n’a pas pu, elle n’est pas parvenue 

à attirer mon attention. C’est peut-

être après ça, après avoir tenté de 

m’éveiller sans y parvenir, qu’elle s’est 

réfugiée dans la penderie. 

Je prie Dieu, se dit-il, pour qu’elle soit 

morte rapidement. 

— Vous ne pouvez rien faire pour elle ? 

demanda-t-il à von Vogelsang. À

votre moratorium ? 

— Il est trop tard. Il ne peut pas 

rester de semi-vie, pas avec cette 

détérioration complète. C’est elle la. 

jeune femme ? 

— Oui, fit Joe en hochant la tête. 

— Vous feriez mieux de quitter cet 

hôtel. Tout de suite. Pour votre 

sécurité. Hollis - c’est bien Hollis, 

n’est-ce pas ? - vous fera la même 

chose qu’à elle. 

— Mes cigarettes, dit Joe. Sèches 

comme du bois. L’annuaire vieux de 

deux ans à bord du vaisseau. La crème 

tournée et le café moisi. Les pièces de 

monnaie antiques. (Un dénominateur 

commun : le vieillissement.) Elle l’a dit 

sur la Lune, juste avant qu’on décolle ; 

elle a dit : je me sens vieille. 

Il médita, en essayant de dominer

sa peur ; elle commençait maintenant 



informations télévisées pour voir si 

Hollis a laissé la nouvelle de la mort

de Runciter s’ébruiter. 

— Il n’y a rien dans le journal, fit Edie 

Dorn. 

— Avec la TV nous aurons des 

nouvelles plus récentes, rétorqua Pat. 

Elle tendit à Al une pièce de cinquante 

cents pour mettre en marche le 

récepteur TV installé derrière des 

rideaux à l’extrémité de la pièce, un 

système perfectionné en couleurs et 

relief avec son polyphonique qui avait 

fait l’orgueil de Runciter. 

— Vous voulez que j’aille mettre la 

pièce à votre place, Mr Hammond ? 

demanda Sammy Mundo avec 

empressement. 

— D’accord, répondit Al ; l’air sombre,

il lança la pièce à Mundo qui l’attrapa 

au vol et se précipita vers la télévision. 

Walter W. Wayles, l’avoué de Runciter,

s’agitait nerveusement sur son siège,

en tripotant de ses mains aristocratiques

et finement veinées la fermeture de 

son porte-documents. 

— Vous n’auriez pas dû, dit-il, laisser 

Mr Chip à Zurich. Nous ne pouvons 

rien faire jusqu’à son arrivée, et il est

d’une importance vitale de régler toutes

les questions ayant trait à Mr Runciter. 

— Vous avez lu le testament, déclara 

Al. Et Joe Chip aussi. Nous savons qui 

Runciter voulait à la tête de la firme. 

— Mais d’un point de vue légal, 

commença Wayles. 

— Il n’y en a pas pour longtemps,

fit Al d’un ton rude. Il traça avec son 

stylo des fioritures sur les bords

le récepteur. Quand quelqu’un d’autre 

que lui, conclut-il, essayait d’écouter. 

Il faut que je rentre à New York, se 

dit-il. Il faut que tous ensemble nous 

cherchions le moyen de nous en tirer. 

Avant de mourir les uns après les 

autres, comme Wendy. Ou d’une mort 

encore pire. 

— Demandez à l’hôtel qu’on m’apporte 

un sac en polyéthylène, dit-il au 

propriétaire du moratorium. Je vais la 

mettre dedans et l’emmener avec moi 

à New York. 

— Mais ça ne concerne pas la police ? 

Un meurtre aussi horrible, ils devraient 

être informés. 

— Faites-moi simplement monter le 

sac, répondit Joe. 

— Entendu. C’est votre employée. (Von 

Vogelsang se dirigea vers la sortie.) 

— Elle l’était, rectifia Joe. Elle ne l’est 

plus. 

Il a fallu que ce soit elle la première, se 

dit-il. Mais c’est peut-être mieux en un 

sens. Wendy, songea-t-il, je te ramène 

avec moi, je te ramène chez moi. 

Mais pas comme il en avait fait le 

projet. 

Rompant brusquement le silence 

général, Al Hammond dit aux autres 

neutraliseurs assis autour de la table 

de conférences en chêne massif 

véritable : 

— Joe ne devrait pas tarder. 

Il regarda sa montre pour s’assurer 

de l’heure. Apparemment elle était 

arrêtée. 

— En attendant, dit Pat Conley, nous 

pourrions peut-être regarder les 



avec la méthode détaillée qui vous 

permettra, à vous aussi, de vendre nos 

véritables mocassins en imitation cuir 

à vos amis, vos parents, vos collègues 

de travail. Bien que congelé dans sa 

capsule cryonique, Mr Runciter est 

arrivé à gagner quatre cents poscreds 

au bout de. 

Al s’arrêta de lire ; il réfléchit, en 

faisant claquer l’ongle de son 

pouce sur une dent de sa mâchoire 

inférieure. Oui, pensa-t-il, cette 

annonce, c’est différent. Les autres 

trucs, c’est le vieillissement et la 

pourriture. Ça, c’est autre chose. 

— Je me demande, dit-il, ce qui 

arriverait si nous répondions à cette 

publicité. L’adresse est une boîte 

postale à Des Moines, dans l’Iowa. 

— On recevrait une panoplie de 

chaussures gratuite, dit Pat Conley. 

Avec la méthode détaillée qui nous 

permettra à nous aussi de. 

— Peut-être, interrompit Al, serions-nous

mis en contact avec Glen Runciter. 

(Tout le monde autour de la table, 

y compris Walter W. Wayles, le fixa 

du regard.) Je parle sérieusement, 

continua-t-il. Tenez. (Il tendit la pochette 

d’allumettes à Tippy Jackson.) Écrivez-

leur par courrier urgent. 

— Pour leur dire quoi ? questionna 

Tippy Jackson. 

— Remplissez simplement le coupon-

réponse, répondit Al. (Il demanda à 

Edie Dorn :) Vous êtes absolument 

sûre que vous aviez cette pochette 

dans votre sac depuis la semaine 

dernière ? Vous ne l’avez pas ramassée 

de la liste qu’il avait inscrite sur une 

feuille ; quand il l’eut entièrement 

entourée de festons, il la relut d’un

air préoccupé. 

CIGARETTES 
DESSÉCHÉES 
ANNUAIRE PÉRIMÉ 
MONNAIE DÉMODÉE 
DENRÉES PUTRÉFIÉES 
ANNONCE SUR LA 
POCHETTE 
D’ALLUMETTES 

— Je vais une fois de plus faire passer 

cette liste autour de la table, dit-il en 

haussant le ton. Que chacun essaie 

encore de chercher un lien entre ces 

cinq incidents, si c’est le terme qui 

convient. Ces cinq choses qui sont,

(Il fit un geste.) 

— Anormales, compléta Jon Ild. 

— Les quatre premières ont un lien 

évident, dit Pat Conley. Mais la 

pochette d’allumettes ne cadre pas 

avec le reste. 

— Faites-la-moi voir encore une fois, 

demanda Al en tendant la main. 

Pat lui donna la pochette et, à nouveau,

il lut le texte qui figurait au dos. 

DOUBLEZ VOS REVENUS 
SANS PEINE ! 

Mr Glen Runciter, du Moratorium 

des Frères Bien-Aimés de Zurich, en 

Suisse, a doublé son chiffre d’affaires 

une semaine après avoir reçu notre 

panoplie de chaussures gratuite, 



comme s’il pressentait la venue d’un 

autre événement. 

— Ce n’est pas la tête de Walt Disney 

qu’il y a sur les pièces de cinquante 

cents ? demanda Sammy. 

— Celle de Disney, dit Al, ou si c’est 

un modèle plus ancien celle de Fidel 

Castro. Faites voir. 

— Une autre pièce hors d’usage, dit 

Pat Conley pendant que Sammy la 

rapportait pour la montrer. 

— Non, déclara Al en la regardant 

de près. Elle est de l’année dernière ; 

au point de vue date, elle est 

parfaitement normale. Toutes les 

machines du monde l’accepteraient. 

— Alors qu’est-ce qu’elle a ? 

Questionna Edie Dorn timidement. 

— Exactement ce que Sam a dit, fit 

Al. La tête qu’il y a dessus n’est pas la 

bonne. (Il se leva, porta la pièce à Edie, 

la déposa dans la paume moite de celle-

ci.) Ça ressemble à qui à votre avis ? 

Après un moment d’hésitation Edie 

répondit : 

— Je. je ne sais pas. 

— Si, vous le savez, insista Al. 

— Oui, dit Edie avec répugnance, d’une 

voix crispée. 

Elle repoussa la pièce vers lui, comme 

pour s’en débarrasser avec un frisson 

d’aversion. 

— C’est Runciter, annonça Al à tous 

ceux qui étaient assis autour de la 

vaste table. 

Au bout d’un instant Tippy Jackson 

dit : 

— Vous pouvez ajouter ça à votre liste. 

(Sa voix était à peine audible.) 

quelque part aujourd’hui ? 

— J’en avais mis plusieurs dans mon 

sac mercredi dernier, déclara Edie 

Dorn. Comme je vous l’ai dit, c’est ce 

matin que j’ai remarqué celle-ci, en 

allumant une cigarette avant d’arriver 

ici. Mais elle était déjà dans mon sac 

avant qu’on parte pour la Lune, je 

suis formelle. Et elle y était depuis 

plusieurs jours. 

— Avec cette annonce publicitaire ? 

demanda Jon Ild. 

— Je ne regarde jamais ce genre de 

choses ; je l’ai remarquée aujourd’hui 

par hasard. Avant, je ne peux rien dire. 

Ni moi ni personne. 

— Non, personne, fit Don Denny. 

Qu’est-ce que vous en pensez, Al ? 

Un gag forgé par Runciter ? Il aurait 

fait imprimer ça avant sa mort ? Ou 

alors ça vient de Hollis ? Une sinistre 

plaisanterie, alors qu’il savait déjà qu’il 

allait le tuer ? Et qu’au moment où 

nous lirions ça Runciter serait congelé 

à Zurich, exactement comme le dit 

l’annonce ? 

Tito Apostos intervint : 

— Comment Hollis pouvait-il être 

sûr que nous le placerions à Zurich ? 

Même un précog ne voit pas 

forcément. 

— À cause d’Ella, répondit Don Denny. 

À l’autre bout de la pièce, Sammy 

Mundo examinait en silence la pièce 

de cinquante cents qu’Al lui avait 

remise. Des rides de perplexité 

barraient son front pâle. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Sam ?

Il éprouvait une tension interne, 



Pourquoi est-ce que les banques 

l’accepteraient ? 

— D’accord, fit Al d’un ton conciliant. 

Peut-être que les banques le 

refuseront. Mais la vraie question 

n’est pas là. 

— La vraie question, dit Pat Conley, 

c’est de savoir la nature de ce second 

phénomène : ces manifestations de 

Runciter. 

— C’est le mot qui convient, approuva 

Don Denny. Des manifestations de 

Runciter. Une partie de la monnaie 

devient démodée, l’autre s’orne 

du portrait de Runciter. Ce sont 

deux processus qui vont dans des 

directions opposées. D’un côté un 

éloignement, quelque chose qui cesse 

d’exister. De l’autre l’apparition d’une 

chose qui n’existait pas auparavant. 

— L’accomplissement d’un souhait, 

murmura Edie Dorn. 

— Comment ça ? demanda Al. 

— C’est peut-être ce que souhaitait 

Runciter, expliqua Edie. Avoir son 

portrait partout sur les billets de 

banque et les pièces de monnaie.

Un rêve grandiose. 

— Oui, mais les pochettes 

d’allumettes ? observa Tito Apostos. 

— Ça n’est pas très grandiose, 

reconnut Edie. 

— La maison a déjà fait de la publicité 

sur les pochettes d’allumettes, dit 

Don Denny. Et à la télévision, et dans 

les journaux, et par circulaires. Mais 

ce n’était pas le genre de chose dont 

Runciter se préoccupait beaucoup, 

surtout en ce qui concerne les pochettes

— Je vois deux phénomènes en cours, 

remarqua Pat tandis qu’Al se rasseyait 

pour faire l’ajout à sa liste. D’abord 

un processus de détérioration qui 

est manifeste ; nous sommes tous 

d’accord là-dessus. 

Al leva la tête vers elle. 

— Et l’autre ? 

— Je n’ai pas de certitude. (Elle hésita.) 

Quelque chose qui a trait à Runciter. 

Nous devrions tous regarder nos 

pièces de monnaie. Et les billets aussi. 

Attendez que je réfléchisse encore. 

Un par un, ils sortirent leurs 

portefeuilles, fouillèrent dans leurs 

sacs ou leurs poches. 

— J’ai un billet de cinq poscreds,

dit Jon Ild, avec un superbe portrait 

de Mr Runciter. Les autres, (Il observa 

attentivement la liasse qu’il tenait.) Ils 

sont normaux. Vous voulez voir celui 

de cinq poscreds, Mr Hammond ? 

— J’en ai déjà deux. Qui d’autre ? 

répondit Hal. (Il regarda autour de

la table. Six bras se levèrent.) 

— Nous sommes donc huit, poursuivit-

il, à posséder en partie ce que nous 

pourrions appeler la monnaie Runciter. 

Je pense qu’à la fin de la journée toute 

la monnaie en circulation sera de la 

monnaie Runciter. Ou d’ici deux jours. 

De toute façon la monnaie Runciter 

sera valable ; elle mettra les machines 

en marche et nous permettra de payer 

ce que nous devons. 

— Pas sûr, observa Don Denny. 

Qu’est-ce qui vous le fait supposer ? 

Cet argent est bidon ; ce n’est 

pas le gouvernement qui l’a émis. 



qu’Al l’avait vu, il semblait avoir vieilli 

de cent ans. 

— Dans mon bureau. (Joe se détourna, 

battit des paupières, hésita.) Je. je 

pense qu’il vaudrait mieux que vous ne 

regardiez pas. Le type du moratorium 

était avec moi quand je l’ai vue. Il a dit 

qu’il ne pouvait rien faire ; ça remontait 

à trop longtemps. Des années. 

— Des années ? répéta Al, pétrifié. 

— Allons à mon bureau, dit Joe. (Il fit 

sortir Al de la salle de conférences et 

l’emmena avec lui jusqu’à l’ascenseur.) 

Pendant le trajet la fusée m’a donné 

des tranquillisants. C’est compté sur 

la facture. On peut dire que je me sens 

mieux. En fait je ne sens rien du tout. 

C’est l’effet des tranquillisants. Après, 

tout me reviendra. 

L’ascenseur survint. Ils descendirent

ensemble sans rien dire jusqu’au 

troisième étage où se trouvait le 

bureau de Joe. 

— Ne regardez pas, je vous le 

conseille. (Joe déverrouilla la porte 

et fit entrer Al dans son bureau.) 

Mais c’est à vous de décider. Si je l’ai 

supporté, vous y arriverez aussi sans 

doute. (Il alluma le plafonnier.) 

— Grand Dieu, fit Al après un moment 

de silence. 

— N’ouvrez pas le sac, dit Joe. 

— Je n’y tiens pas. Ce que je vois au 

travers suffit. Cette nuit ou ce matin ? 

— Sans doute tôt dans la soirée, avant 

même qu’elle arrive à ma chambre. 

Nous avons trouvé - le propriétaire du 

moratorium et moi - des lambeaux de 

vêtements dans le couloir. En direction 

d’allumettes. Si son moi devait se 

matérialiser quelque part, ce serait

à la télévision plutôt qu’ailleurs. 

— Mais peut-être est-il à la télévision, 

dit Al. 

— Exact, fit Pat Conley. Nous n’avons 

pas essayé. Aucun de nous n’a eu le 

temps de la regarder. 

— Sammy, dit Al en lui rendant la pièce 

de cinquante cents, allez mettre le 

récepteur en marche. 

— Je me demande si j’ai envie de 

regarder, déclara Edie tandis que 

Sammy Mundo insérait la pièce dans 

la fente du récepteur et se déplaçait 

sur le côté pour manipuler les boutons 

de réglage. 

La porte s’ouvrit. Joe Chip était sur

le seuil ; Al vit son visage. 

— Fermez la télévision, dit-il en se 

levant. (Il se dirigea vers Joe ; chacun 

observait la scène.) Qu’est-ce qui est 

arrivé, Joe ? demanda-t-il. (Il attendit. 

Joe ne répondit rien.) Qu’est-ce qui

se passe ? 

— J’ai loué une fusée pour rentrer, dit 

Joe d’une voix enrouée. 

— Avec Wendy ? 

Joe continua : 

— Il faut payer la fusée. Elle est sur le 

toit. Je n’ai pas asse z d’argent sur moi. 

Al demanda à Walter W. Wayles : 

— Vous pouvez débloquer des fonds ? 

— Dans un cas pareil, oui. Je vais 

m’occuper de cette fusée. 

Wayles quitta la pièce en emportant 

son porte-documents. 

Joe restait sur le seuil, à nouveau 

silencieux. Depuis la dernière fois 



— Rien de spécial. 

Al observa Joe. 

— Vous avez pu lui parler ? demanda-

t-il enfin. 

— Non. J’ai essayé. Mais c’était à 

sens unique ; je pouvais l’écouter, rien 

d’autre. 

— C’est pour ça que je ne suis pas 

arrivé à vous joindre. 

— C’est pour ça, approuva Joe. 

— Tout à l’heure quand vous êtes 

entré nous allions mettre la télévision. 

Vous vous rendez compte qu’il n’y a 

rien eu dans les journaux sur la mort 

de Runciter ? Quelle histoire ! 

Il n’aimait pas l’aspect de Joe Chip. 

Celui-ci avait l’air vieux, tassé 

et fatigué. Est-ce ainsi que ça 

commence ? se demanda-til. Il faut 

absolument que nous établissions 

le contact avec Runciter, se dit-il. 

Arriver à l’entendre ne suffit pas ; il est 

évident qu’il essaie de nous atteindre 

mais. Si nous voulons avoir une 

chance de nous en sortir, il faut que

ce soit nous qui arrivions à le joindre. 

— Même si on le capte à la TV, ça ne 

servira à rien, dit Joe. Ce sera comme 

au vidphone. À moins qu’il puisse 

nous dire comment communiquer 

avec lui. Après tout peut-être qu’il 

peut nous le dire ; peut-être qu’il le 

sait. Il a peut-être compris ce qui s’est 

passé. Il faudrait qu’il ait compris ce 

qui lui est arrivé à lui. Car c’est ça que 

nous ne savons pas. (En un sens, 

réfléchit Al, il est sûrement encore 

vivant, bien qu’on n’ait pas pu le 

réveiller au moratorium.

de ma porte. Mais elle devait être 

encore dans un état normal, ou à peu 

près normal, quand elle est passée à la 

réception. D’ailleurs le fait qu’elle soit 

allée jusqu’à ma chambre, 

— Oui, ça prouve qu’elle était au moins 

capable de marcher. En tout cas c’est 

probable. 

— Je pense à nous tous, dit Joe. 

— Comment ça ? 

— La même chose. Ça va nous arriver. 

— Mais c’est impossible. 

— Et pour elle, ça ne l’était pas ? C’est 

à cause de l’explosion. Nous allons 

tous mourir de la même façon, à tour 

de rôle. Un par un. Jusqu’à ce qu’il 

n’y ait plus personne. Jusqu’à ce que 

chacun de nous soit une dépouille 

dans un sac, quelques kilos d’os, de 

peau et de cheveux. 

— Bon, dit Al. Il y a une force à l’œuvre 

qui produit un vieillissement accéléré. 

Son effet se fait sentir depuis 

l’explosion sur la Lune. Ça, nous le 

savions déjà. Mais nous savons aussi, 

ou nous croyons savoir, qu’une autre 

force agit en sens contraire, en faisant 

évoluer les choses dans une direction 

opposée. Quelque chose qui est lié

à Runciter. Son portrait commence

à apparaître sur notre monnaie. Et il

y a une pochette d’allumettes. 

— Il était au vidphone, dit Joe. À mon 

hôtel. 

— Au vidphone ? Comment ? 

— Je ne sais pas ; il y était, c’est tout. 

Pas son image, pas sur l’écran. Mais 

on entendait sa voix. 

— Il disait quoi ? 



— Achetez-moi de nouvelles cigarettes,

dit Joe. 

— D’accord. Et je verrai si ces cigarettes

sont affectées elles aussi. Je vérifierai 

d’autres produits en faisant des 

achats au petit bonheur. Vous venez 

avec moi ou vous montez les mettre 

au courant de la mort de Wendy ? 

— Je viens avec vous, répondit Joe. 

— Peut-être qu’il vaudrait mieux ne 

jamais le leur dire. 

— Je ne crois pas, dit Joe. Puisque ça 

va se reproduire. Ça peut arriver avant 

que nous ne revenions. C’est peut-être 

en train de se passer en ce moment. 

— Alors faisons ce trajet jusqu’à 

Baltimore le plus vite possible. 

Al sortit du bureau et Joe Chip le suivit. 

Et pourtant ils ont certainement fait 

tout ce qu’ils ont pu, avec un client 

de cette importance.) Est-ce que von 

Vogelsang l’a entendu au vidphone ? 

demanda-t-il à Joe. 

— Il a essayé. Mais il n’y avait plus 

rien qu’une friture qui semblait venir 

de très loin. Je l’ai écoutée aussi. Un 

bruit très bizarre. Comme l’équivalent 

sonore du néant. 

— Tout ça ne me plaît pas, dit Al. (Il ne 

savait pas avec certitude pourquoi.) 

J’aimerais mieux que von Vogelsang 

ait aussi entendu sa voix. Au moins on 

serait sûrs qu’elle était bien là, que ce 

n’était pas une hallucination de votre 

part. 

Mais, pensa-t-il, il faudrait dire aussi 

de notre part à tous. Si on prend le 

cas de la pochette d’allumettes. De 

toute façon certains événements 

ne pouvaient avoir été des 

hallucinations ; des machines avaient 

refusé des pièces de monnaie qui 

n’avaient plus cours - des machines 

objectives, réglées pour ne réagir 

qu’aux propriétés physiques. Aucun 

élément psychologique ne pouvait 

intervenir ici. Les machines n’ont pas 

d’imagination. 

— Je vais partir d’ici pour quelque 

temps, dit Al. Citez-moi un nom de 

ville au hasard, une ville à laquelle 

rien ne nous rattache et où nous ne 

sommes jamais allés. 

— Baltimore, fit Joe. 

— Bon, je pars pour Baltimore. Je vais 

voir si un magasin choisi au hasard 

acceptera la monnaie Runciter. 



— Quatre-vingt-quinze cents, annonça 

le contrôleur. 

— Voici un billet de dix poscreds. 

Al inséra le billet dans la fente du 

contrôleur dont les circuits se mirent

à ronronner tandis qu’il le vérifiait. 

— Votre monnaie, monsieur, dit la 

machine en déposant devant Al un 

assortiment de billets et de pièces. 

Vous pouvez partir. 

Ainsi la monnaie Runciter est valable, 

se dit Al en s’éloignant avec Joe pour 

laisser la place à la cliente suivante, 

une vieille dame corpulente avec un 

ciré bleu vif, qui avait à la main un sac

à provisions en corde tressée. Il ouvrit 

le paquet. Les cigarettes s’émiettèrent 

entre ses doigts. 

— Ça prouverait quelque chose, 

remarqua Al, si c’était des Pall Mall.

Je retourne dans la file. 

Il s’apprêtait à le faire quand il s’aperçut

que la vieille dame corpulente avait 

engagé une violente discussion avec

le contrôleur autonome. 

— Il était mort, affirmait-elle d’une voix 

stridente, quand je l’ai rapporté chez 

moi. Tenez, vous pouvez le reprendre. 

Elle posa sur le comptoir un pot qui 

contenait, d’après ce que vit Al, une 

plante desséchée, peut-être une 

azalée - mais dans son état moribond 

elle n’était guère reconnaissable. 

— Je ne peux pas vous rembourser, 

répondit le contrôleur. Nos plantes en 

pot sont vendues sans garantie. Vous 

devez les examiner en les achetant. 

Veuillez laisser la place à la personne 

suivante. 
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Mes cheveux sont secs 
et cassants, ils sont 
incoiffables.
En pareil cas que peut 
faire une femme ? C’est 
très simple : 
appliquez-leur la crème 
Ubik revitalisante.
En cinq jours votre 
chevelure redeviendra 
soyeuse et robuste. Et 
pour vous coiffer la laque 
Ubik, utilisée selon le 
mode d’emploi, est 
absolument sans danger. 

Ils choisirent le supermarché des Gens 

Heureux à la périphérie de Baltimore. 

Au comptoir Al dit au contrôleur 

autonome à circuits intégrés : 

— Donnez-moi un paquet de Pall Mall. 

— Les Wings sont moins chères, fit 

observer Joe. 

Irrité, Al rétorqua : 

— On ne fabrique plus de Wings. Elles 

ont disparu depuis des années. 

— Si, elles existent toujours, dit Joe, 

mais elles ne font pas de publicité. 

C’est une cigarette honnête qui ne 

prétend à rien. (Il dit au contrôleur :) 

Donnez-nous des Wings à la place

des Pall Mall. 

Le paquet de cigarettes glissa le long

d’un toboggan et atterrit sur le comptoir. 

Mes cheveux sont secs 
et cassants, ils sont 
incoiffables.
En pareil cas que peut 
faire une femme ? C’est 
très simple : 
appliquez-leur la crème 
Ubik revitalisante.
En cinq jours votre 
chevelure redeviendra 
soyeuse et robuste. Et 
pour vous coiffer la laque 
Ubik, utilisée selon
le mode d’emploi, est 
absolument sans danger.



— Donc il sait pour Wendy, dit Al. Ça 

signifie peut-être qu’il ne nous arrivera 

pas la même chose. 

— Une cartouche de cigarettes au 

hasard, déclara Joe, dans un magasin 

au hasard d’une ville au hasard. Et 

nous y trouvons un message que 

nous adresse Glen Runciter. Qu’est-ce 

qu’il y a dans les autres cartouches ? 

Le même billet ? 

Il s’empara d’une cartouche de L&M, 

la secoua, l’ouvrit. Une rangée de dix 

paquets de cigarettes et une autre en 

dessous ; absolument normal. Oui, 

mais est-ce que ça l’est vraiment ? 

se demanda Al. Joe saisit l’un des 

paquets. 

— Il n’y a rien qui cloche, annonça-t-il ; 

il sortit une autre cartouche du milieu 

d’une pile. Elle est pleine. 

Sans l’ouvrir, il en prit une autre. Puis 

encore une autre. Toutes étaient remplies

de paquets de cigarettes. Et toutes 

ces cigarettes s’éparpillaient en 

fragments entre les doigts d’Al. 

— Comment pouvait-il savoir qu’on 

viendrait ici, dit Al, et qu’on choisirait 

spécialement cette cartouche ? 

C’était dépourvu de sens. Et pourtant, 

là aussi, on voyait à l’œuvre les deux

forces opposées. D’un côté la putré-

faction et la décrépitude, de l’autre 

Runciter, se dit Al. Dans le monde 

entier. Peut-être dans tout l’univers. 

Peut-être le soleil va-t-il disparaître, 

conjectura-t-il, et Glen Runciter en 

mettra-t-il un autre à la place. S’il en 

est capable. Oui, songea-t-il, c’est là 

qu’est la question. Quelle est l’étendue

— Et le Saturday Evening Post que 

j’ai pris au stand des journaux, reprit 

la vieille dame, il datait de l’année 

dernière. Qu’est-ce qui ne va pas 

chez vous ? Et le plat de vers de terre 

martiens. 

— Au client suivant, dit la machine

en l’ignorant. 

Al s’éloigna de la file. Il déambula 

parmi les rayons jusqu’à ce qu’il 

arrive à celui où s’entassaient, sur 

plus de deux mètres de hauteur, des 

cartouches de toutes les marques 

possibles de cigarettes. 

— Prenez une cartouche, dit-il à Joe. 

— Des Dominoes, dit Joe. Elles sont 

au même prix que les Wings. 

— Bon sang, pas de marque qui ne 

se vende plus ; prenez quelque chose 

comme des Winston ou des Kool. (Il 

sortit lui-même une cartouche d’une 

pile.) Elle est vide. (Il la secoua.) Ça se 

voit au poids. 

Pourtant il y avait quelque chose à 

l’intérieur, quelque chose de petit 

et de léger qu’on entendait rebondir 

contre les parois de carton ; il ouvrit 

la cartouche pour regarder. C’était un 

billet griffonné à la main. L’écriture leur 

était familière. Al le prit et ils le lurent 

tous deux. 

Indispensable que je vous contacte. 

Situation sérieuse qui ne peut 

qu’empirer. Il y a plusieurs explications 

possibles, dont il faut que je discute 

avec vous. En tout cas, ne laissez pas 

tomber. Je suis désolé pour Wendy 

Wright ; à son sujet nous avons fait

ce que nous avons pu. G.R. 



c’est un appareil qui a beaucoup servi 

- en fait, il faudrait faire une révision 

complète et changer entièrement les 

courroies. 

— Il a servi des années ? demanda Al. 

— Sûrement. Vous l’avez depuis quand ? 

— Je l’ai acheté aujourd’hui, dit Al. 

— Impossible, affirma le chef d’atelier. 

Ou alors on vous a vendu un. 

— Je sais ce qu’on m’a vendu, déclara 

Al. Je le savais en le prenant, avant 

d’ouvrir l’emballage. (Il dit à Joe :) Un 

magnétophone tout neuf, entièrement 

esquinté. Payé avec de l’argent bidon 

que le magasin accepte. Fric sans 

valeur ; objet sans valeur. Il y a là une 

certaine logique. 

— Aujourd’hui, ça n’est pas mon jour, 

dit le chef d’atelier. Ce matin quand 

je me suis levé mon perroquet était 

mort. 

— Mort de quoi ? demanda Joe. 

— Je ne sais pas. Il était là raide comme 

un pieu, c’est tout. (Le chef d’atelier 

agita vers Al un index osseux.) Pour 

votre magnétophone, je vais vous 

dire encore autre chose. Il n’est pas 

seulement déglingué ; c’est un vieux 

machin comme on les construisait il y a 

quarante ans. Les galets de caoutchouc 

et les courroies de transmission, ça ne 

se fait plus. Vous ne trouverez jamais 

de pièces détachées pour ce truc, sauf 

si on vous les fabrique spécialement. 

Et ça ne vaudrait pas le coup ; ce zinzin 

est une antiquité. Mettez-le à la ferraille. 

Laissez tomber. 

— Vous avez raison, fit Al. Je ne savais

pas. (Il sortit avec Joe de l’atelier et ils

des pouvoirs de Runciter ? Et à l’inverse

jusqu’où peut aller le processus de 

dégénérescence ? 

— Essayons autre chose, dit Al. (Il 

marcha dans les travées, entre les 

rangées de paquets et de boîtes 

de conserve, jusqu’au rayon de 

l’équipement au centre du magasin. 

D’un mouvement spontané il prit le 

spécimen en démonstration d’un 

coûteux magnétophone allemand.) 

Il a l’air normal, dit-il à Joe qui l’avait 

suivi. (Il en prit un autre encore dans 

son emballage.) Achetons celui-ci et 

rapportons-le à New York. 

— Vous ne voulez pas l’ouvrir ? 

demanda Joe. L’essayer avant de 

l’acheter ? 

— Je crois que je sais déjà ce que 

nous trouverons, répondit Al. Et c’est 

quelque chose que nous ne pouvons 

pas contrôler ici. 

Il emporta le magnétophone vers les 

caisses. 

De retour à New York, aux bureaux 

de Runciter Associates, ils remirent le 

magnétophone à l’atelier de la firme. 

Un quart d’heure plus tard le chef 

d’atelier, après avoir démonté 

l’appareil, fit son rapport. 

— Toutes les pièces servant au 

défilement de la bande sont usées. 

Les bords du galet d’entraînement 

en caoutchouc sont aplatis ; il y a 

du caoutchouc pulvérisé partout 

à l’intérieur. Les tambours de 

bobinage et rebobinage rapides sont 

pratiquement morts. Tout a besoin 

d’être nettoyé et graissé ; 



de nous y va. Et le Supermarché des 

Gens Heureux aussi ; dès que nous 

l’avons quitté, il a cessé d’exister.

En ce cas nous serions bien les seuls 

à expérimenter le phénomène. 

— Problème philosophique sans 

importance ni signification, remarqua 

Joe. Et impossible à prouver d’une 

manière ou d’une autre. 

— Il serait peut-être important pour la 

vieille dame en ciré bleu. Et pour tous 

les autres gens, dit ironiquement Al. 

— Voilà le chef d’atelier, dit Joe. 

— Je viens de regarder le mode 

d’emploi qui était joint à votre 

magnétophone, annonça le chef 

d’atelier. (Il tendait la brochure à Al, 

avec une expression complexe). 

Lisez ça. (Brusquement il la lui reprit.) 

Je vais vous éviter la peine de lire ; 

regardez ici, à la dernière page, là

où on voit qui a fabriqué ce foutu 

machin et où il faut l’envoyer pour

les réparations. 

— Fabriqué par Runciter à Zurich, lut 

Al à haute voix. Et il y a un service 

d’entretien dans la Confédération 

Nord-Américaine, à Des Moines. 

La même ville que sur la pochette 

d’allumettes. (Il passa la brochure 

à Joe et continua :) Nous allons à 

Des Moines. Cette brochure est le 

premier signe d’un lien entre les deux 

endroits. (Pourquoi Des Moines, je me 

le demande ? s’interrogea-t-il.) Vous ne 

vous rappelez pas, dit-il à Joe, si, du 

vivant de Runciter, il y avait une liaison 

quelconque entre lui et la ville de Des 

Moines ? 

s’arrêtèrent dans le corridor.) Là, il

n’est plus question de dégénérescence ; 

c’est quelque chose de tout à fait 

différent. Nous allons avoir du mal

à trouver de la nourriture bonne

à manger, où que

ce soit. Dans les denrées vendues par 

les supermarchés, qu’est-ce qui serait 

encore bon après tant d’années ? 

— Les conserves, dit Joe. Et j’en

ai vu beaucoup à ce supermarché

de Baltimore. 

— Maintenant nous savons pourquoi, 

dit Al. Il y a quarante ans les 

supermarchés vendaient bien plus 

de conserves que d’aliments surgelés. 

Il se peut qu’elles deviennent notre 

seule source d’alimentation. (Il réfléchit.) 

Mais en un jour c’est passé de deux 

à quarante ans ; à ce compte-là demain 

ça peut aussi bien être un siècle. Et 

rien ne se conserve aussi longtemps, 

même en boîte. 

— Les œufs dans la cuisine chinoise, 

dit Joe. Ils les enterrent pendant des

centaines d’années avant de les manger. 

— Et il n’y a pas que nous, poursuivit 

Al. Cette vieille femme à Baltimore ; 

son azalée avait subi le même sort. 

Est-ce que le monde entier va se 

mettre à mourir de faim à cause de 

l’explosion d’une bombe sur la Lune ? 

se demanda-t-il. Pourquoi est-ce 

que tout le monde est touché et pas 

seulement nous ? 

— Voilà le, dit Joe. 

— Taisez-vous une seconde, coupa Al. 

Je pense à quelque chose. Peut-être 

que Baltimore n’est là que quand l’un 



— Les Trolley Dodgers, fit-il à haute voix. 

Il y avait au moins cent ans de ça. 

De façon obsessionnelle, le terme 

demeurait logé à l’intérieur de sa 

conscience ; impossible de l’oublier. 

— Comment connaissez-vous ça ? 

questionna le chef d’atelier. Plus 

personne ne le sait ; c’est le vieux 

nom qu’on donnait aux Brooklyn 

Dodgers. (Il fixait sur Al un regard 

soupçonneux.) 

— Il vaut mieux que nous remontions. 

Avant de partir pour Des Moines, 

allons voir s’ils vont tous bien, dit Joe. 

— Si on ne part pas immédiatement

là-bas, dit Al, ça va peut-être faire

un voyage d’un jour ou deux. 

Les moyens de transport aussi vont 

régresser, se dit-il. De la fusée à 

l’avion à réaction, puis à hélice, pour 

en arriver à la locomotion par voie 

terrestre, avec les trains à vapeur, 

puis les voitures à cheval, mais ça 

ne pourrait pas remonter aussi loin, 

pensa-t-il. Et pourtant nous avons 

déjà entre les mains un magnétophone 

vieux de quarante ans, avec un galet 

de caoutchouc et des courroies.

Alors peut-être que ça pourrait 

vraiment arriver. 

Joe et lui marchèrent rapidement

vers l’ascenseur ; Joe appuya sur

le bouton et ils attendirent, tous deux 

crispés, sans rien dire ; chacun plongé 

dans ses pensées. L’ascenseur surgit 

avec fracas ; le vacarme tira Al de sa 

songerie. Machinalement il poussa de 

côté la grille de sécurité extérieure. Et 

il se trouva face à une cabine ouverte 

— C’est là que Runciter est né. Il y a 

vécu jusqu’à l’âge de quinze ans. Il le 

mentionnait chaque fois qu’il en avait 

l’occasion, répondit Joe. 

— Et maintenant, après sa mort, il y 

est retourné. Tout au moins d’une 

certaine manière. 

Runciter est à Zurich, pensa-t-il, et 

aussi à Des Moines. À Zurich il a un 

métabolisme cérébral mesurable ; son 

corps est maintenu en état de semi-

vie dans une capsule réfrigérée au 

Moratorium des Frères Bien-Aimés, 

et pourtant on ne peut pas le joindre. 

À Des Moines il n’a aucune existence 

physique et pourtant, de façon 

évidente, le contact peut être établi - 

en fait, par des intermédiaires tels que 

cette brochure, il a été établi, au moins 

dans une direction : de lui jusqu’à 

nous. Et pendant ce temps, songea-

t-il, notre monde se désagrège, se 

replie sur lui-même, en ramenant 

à la surface des phases de réalité 

anciennes. 

À la fin de la semaine peut-être qu’on

se réveillera en trouvant des vieux 

tramways ferraillants en train de 

descendre la Cinquième Avenue.

Les Trolley Dodgers, pensa-t-il, en

se demandant ce que ça voulait dire. 

Un terme verbal abandonné, qui 

surgissait du passé ; une émanation 

brumeuse et lointaine, dans son 

esprit, qui annulait la réalité en cours. 

Cette perception, même indistincte et 

subjective, le mettait mal à l’aise ; elle 

était déjà devenue trop réelle, alors 

qu’il n’en avait jamais eu conscience. 



à deux, mais à douze esprits fondus 

en une seule entité, 

— Qu’est-ce que vous avez vu ? 

lui disait Joe. Pourquoi vouliez-

vous m’empêcher d’entrer dans 

l’ascenseur ? 

— Vous n’avez pas vu le vieil 

ascenseur ? Une cage ouverte, des 

garnitures de cuivre, comme dans

les années 1910 ? Avec le liftier assis 

sur son strapontin ? 

— Non, dit Joe. 

— Vous n’avez rien vu ? 

— J’ai vu ça. (Joe fit un geste du 

bras.) L’ascenseur normal où je monte 

tous les jours en venant ici. J’ai vu 

ce que je vois toujours, ce que je vois 

maintenant. 

Il pénétra dans l’ascenseur et fit

demi-tour, se tenant debout face

à Al. Alors nos perceptions 

commencent à différer, se dit Al.

Il se demanda ce que cela signifiait. 

Il y avait là quelque chose de 

menaçant ; quelque chose qui ne 

lui plaisait pas du tout. À sa façon 

lugubre et sombre, ce phénomène 

lui paraissait le changement le plus 

mortel survenu depuis la mort de 

Runciter. Ils ne régressaient plus tous 

selon les mêmes normes, et il avait 

intuitivement la certitude que Wendy 

Wright était arrivée exactement à la 

même constatation avant de mourir. 

Combien de temps lui restait-il

à lui-même ? 

Il prenait maintenant conscience 

d’une sensation de froid insidieuse, 

suintante, qui avait commencé 

avec des garnitures de cuivre poli, 

suspendue à un câble. Un liftier en 

uniforme, l’œil vague, était assis sur 

un strapontin d’où il manœuvrait le 

levier ; il les observa avec indifférence. 

Ce n’était pas de l’indifférence, 

toutefois, qu’éprouvait Al. 

— Ne montez pas, dit-il à Joe en le 

retenant. Regardez-le et réfléchissez ; 

essayez de vous souvenir de 

l’ascenseur que nous avons pris tout

à l’heure, propulsion hydraulique, cabine

fermée, fonctionnement automatique, 

déplacement absolument silencieux, 

Il se tut. En effet l’ascenseur désuet 

et ferraillant s’était estompé et, à sa 

place, la cabine habituelle revenait

à l’existence. Et pourtant il sentait la 

présence du vieil ascenseur ; il était 

tapi à la périphérie de son champ 

visuel, comme prêt à surgir à nouveau 

dès que lui et Joe relâcheraient leur 

attention. Il veut revenir, réalisa-t-il.

Il compte revenir. Nous pouvons 

l’arrêter momentanément : quelques 

heures tout au plus, sans doute. La 

vitesse acquise de la force rétrograde 

augmente ; les formes archaïques 

tendent à prendre le dessus plus vite 

que nous ne le pensions. Maintenant 

une seule oscillation du balancier nous 

transporte de cent ans en arrière. 

L’ascenseur que nous venons de voir 

devait bien avoir cent ans d’âge. 

Et néanmoins, songea-t-il, nous avons 

pu exercer un contrôle sur lui. Nous 

avons ramené de force à la réalité 

l’ascenseur actuel. Si nous restons 

tous liés, si nous opérons, non plus 



totalité va disparaître. Mais où sont 

les diverses lumières que je devrais 

apercevoir, les accès à des matrices 

nouvelles ? Où est notamment la 

lumière rouge fumeuse des couples 

en train de forniquer ? Et la lumière 

sombre et terne qui indique la 

gloutonnerie bestiale ? Tout ce que je 

perçois, c’est l’obscurité grandissante 

et la déperdition complète de la 

chaleur - une plaine qui se refroidit, 

abandonnée de son soleil. 

Ça ne peut pas être la mort normale, 

se dit-il. Ce n’est pas naturel ; le 

processus régulier de la dissolution 

a été remplacé par un autre facteur 

imposé, une pression arbitraire

et forcée. 

Je pourrai peut-être comprendre, 

pensa-t-il, si je peux m’allonger et me 

reposer, si je parviens à rassembler 

suffisamment d’énergie pour réfléchir. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Demanda Joe 

tandis que l’ascenseur les emportait. 

— Rien, répondit Al sèchement. 

Ils y arriveront peut-être, pensa-t-il, 

mais moi pas. Joe et lui continuèrent 

leur ascension dans un silence vide. 

En entrant dans la salle de conférences,

Joe se rendit compte qu’Al n’était

plus avec lui. Se retournant, il examina 

le corridor ; il aperçut Al resté seul

en arrière, immobile. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Questionna-t-il 

à nouveau. (Al ne bougea pas.) Vous 

vous sentez bien ? demanda Joe en 

revenant vers lui. 

— Je suis fatigué, dit Al. 

— Vous n’avez pas l’air en forme, 

à l’envahir auparavant sans qu’il 

se souvienne à quel moment - à le 

submerger en même temps que le 

monde alentour. Cela lui rappelait 

leurs dernières minutes sur la Lune. 

Le froid altérait la surface des objets ; 

il les déformait, s’amoncelait sur eux 

en provoquant une explosion de bulles 

qui chuintaient avant d’éclater. Et, 

aspiré à travers les trous béants de 

ces crevaisons, il s’insinuait jusqu’au 

cœur des choses, jusqu’au noyau qui 

leur donnait la vie. Al avait maintenant 

sous les yeux un désert de glace 

hérissé de roches dénudées. Un vent 

soufflait sur cette plaine gelée en 

quoi s’était transformée la réalité ; 

le vent accentuait la glaciation, et 

la plupart des roches se mettaient 

à disparaître. Et, aux angles de sa 

vision, s’amassaient des ténèbres qu’il 

ne faisait qu’entr’apercevoir. 

Mais, pensa-t-il, tout cela est une 

projection de ma part. Ce n’est pas 

l’univers qui est enseveli sous des 

linceuls de vent, de froid, de ténèbres 

et de glace ; tout se passe à l’intérieur 

de moi, et pourtant il me semble que 

je le vois de l’extérieur. Étrange, pensa-

t-il. Le monde entier est-il contenu en 

moi ? Est-il englobé par mon corps ? 

Quand cela s’est-il produit ? Ce doit 

être le signe que je vais mourir, se 

dit-il. Cette sensation d’incertitude, 

ce ralentissement dû à l’entropie. 

c’est le déroulement habituel, et la 

glace que j’aperçois marque le succès 

de ce déroulement. Si je ferme les 

yeux, songea-t-il, l’univers dans sa 



— C’est l’écriture de Runciter ? 

Questionna Al. Vous la reconnaissez ? 

— Oui, opina Joe. C’est son écriture. 

— Alors maintenant nous savons

la vérité, dit Al. 

— Est-ce bien la vérité ? 

— Bien sûr. C’est l’évidence, répondit Al. 

— Quelle fichue façon de l’apprendre ! 

Sur les murs des toilettes. (Plus 

qu’autre chose il éprouvait une amère 

rancœur.) 

— Les graffiti, c’est toujours comme 

ça ; brutal et direct. On aurait pu 

regarder la TV, écouter le vidphone, 

lire les journaux pendant des mois - 

peut-être toujours - sans être fixés. 

Sans qu’on nous mette d’un seul coup 

les points sur les i. 

— Mais nous ne sommes pas morts.

Il n’y a que Wendy, dit Joe. 

— Nous sommes en semi-vie. Sans 

doute toujours à bord du Pratfall 

II ; nous revenons probablement de 

la Lune à la Terre, après l’explosion 

qui nous a tués - qui nous a tués, et 

pas Runciter. Et il essaie de capter 

le flux de nos protophases. Jusqu’à 

maintenant il a échoué ; nous ne 

passons pas de notre monde au sien. 

Mais il est arrivé à nous contacter. 

Nous le recevons partout, même à des 

endroits où nous sommes par hasard. 

Sa présence nous envahit de tous les 

côtés, lui et personne d’autre, parce 

que c’est qu’il est le seul à essayer de. 

— Parce qu’il est, interrompit Joe.

Pas c’est qu’il est. Vous avez dit. 

— Je suis malade, fit Al. (Il laissa 

couler de l’eau dans le lavabo, s’en 

observa Joe, avec un sentiment de 

malaise profond. 

— Je vais aux toilettes pour hommes, 

reprit Al. Allez devant et rejoignez 

les autres ; assurez-vous qu’ils 

vont bien. Je vous suis. (Il fit un 

vague mouvement pour s’éloigner ; 

il semblait, maintenant, saisi de 

stupeur.) Ce n’est rien, dit-il. 

Il se mit en marche dans le corridor 

en trébuchant, comme s’il avait de la 

difficulté à distinguer le chemin. 

— Je vais avec vous, dit Joe. Pour être 

sûr que vous y arrivez. 

— Peut-être que si je me passe le 

visage à l’eau chaude, dit Al. 

Il s’arrêta devant la porte gratuite des 

toilettes pour hommes et, avec l’aide 

de Joe, l’ouvrit pour disparaître 

à l’intérieur. Joe resta dans le corridor. 

Il a quelque chose qui ne va pas,

se disait-il. C’est la vision de ce vieil 

ascenseur qui a causé un changement 

en lui. Il se demandait pourquoi. 

Al réapparut. 

— Qu’est-ce que c’est ? fit Joe en 

voyant l’expression qu’il avait. 

— Regardez ça, dit Al (il conduisit 

Joe à l’intérieur et lui montra le mur 

du bout). Des graffiti. Des mots 

griffonnés, comme on en trouve 

toujours dans les toilettes. Lisez ça. 

Les mots, tracés au crayon à bille 

rouge, formaient l’inscription : 

SAUTEZ DANS L’URINOIR 
POUR Y CHERCHER DE L’OR.
JE SUIS VIVANT ET VOUS 
ÊTES MORTS. 



Vous comprenez ? 

Joe tendit la main vers le commutateur.

Un coup, faible et mou, heurta son

poignet dans l’obscurité ; terrifié,

il retira la main, effaré par l’affaiblis-

sement des gestes d’Al. Il en savait 

assez. Il n’avait plus besoin de voir. 

— Je vais rejoindre les autres, dit-il. 

Oui, je comprends. Est-ce que ça fait 

très mal ? 

Un silence, puis une voix apathique 

murmura : 

— Non, ça ne fait pas très mal. Je suis 

juste, 

La voix s’estompa. De nouveau ce fut 

le silence. 

— Je vous reverrai peut-être bientôt, 

fit Joe. (Il savait que ce n’était pas 

la chose à dire - il était horrifié 

de s’entendre débiter une pareille 

insanité. Mais il ne pouvait rien trouver 

de mieux.) Je voulais dire autre chose, 

reprit-il, mais il savait qu’Al ne pouvait 

plus l’entendre. J’espère que vous 

êtes moins fatigué, poursuivit-il. Je 

reviendrai voir comment ça va quand 

je leur aurai parlé de l’inscription sur 

le mur. Je leur dirai de ne pas venir 

ici pour ne pas. (Il essaya de trouver 

le mot juste.) Ne pas vous déranger, 

acheva-t-il. 

Pas de réponse. 

— Bon, à tout à l’heure, dit-il, et il 

abandonna l’obscurité des toilettes 

pour hommes. 

Il s’engagea d’un pas hésitant dans

le corridor, jusqu’à la salle de conférences ;

il s’arrêta un instant pour prendre une 

inspiration profonde et entrecoupée, 

aspergea la figure. Mais ce n’était 

pas de l’eau chaude, constata Joe ; 

elle contenait des fragments de glace 

qui se fendillaient et se réduisaient 

en paillettes.) Retournez à la salle de 

conférences. Je vous rejoindrai quand 

ça ira mieux, s’il est dit que ça doit 

aller mieux. 

— Je pense qu’il faudrait que je reste 

ici avec vous, dit Joe. 

— Non, bon Dieu, fichez le camp ! (Le 

visage grisâtre et empli de panique, Al 

poussa Joe vers la porte et le propulsa 

dans le corridor.) Allez-y, voyez s’ils 

vont bien ! 

Al battit en retraite dans les toilettes, 

les mains crispées contre ses yeux ; 

courbé en deux, il fut caché par la 

porte qui se refermait. Joe hésita. 

— Bon, dit-il, je vais avec eux dans 

la salle de conférences. (Il attendit, 

écouta ; il n’entendait rien.) Al ? (Mon 

Dieu, pensa-t-il. C’est affreux. Il a 

vraiment quelque chose.) Je veux

voir de mes yeux, dit-il en rouvrant

la porte, si vous allez bien. 

D’une voix basse Al répondit : 

— C’est trop tard, Joe. Ne regardez 

pas. (Il faisait noir dans les toilettes ; 

Al avait manifestement eu la force 

d’éteindre la lumière.) Vous ne pouvez 

rien pour moi, continua-t-il d’une voix 

faible mais ferme. Nous n’aurions pas 

dû nous séparer des autres ; c’est pour 

ça que c’est arrivé à Wendy. Vous 

pouvez rester en vie au moins quelque 

temps si vous allez les retrouver et

si vous ne les quittez pas. Dites-leur ; 

faites-leur comprendre à tous.
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Vous êtes sujet aux 
odeurs de transpiration ? 
Ubik déodorant, spray ou 
stick, vous évitera tout 
inconvénient, et grâce 
à lui dorénavant vous 
n’aurez plus peur d’aller
en société. 
Sans danger si l’on 
se conforme au mode 
d’emploi dans un 
programme rigoureux 
d’hygiène corporelle. 

Le speaker de la télévision annonça : 

— Et maintenant revenons aux infos, 

présentées par Jim Hunter.

Sur l’écran, le visage glabre et jovial du 

journaliste apparut. 

— Glen Runciter a regagné aujourd’hui 

le lieu où il est né, mais ce retour n’est 

pas de ceux qui réjouissent le cœur. 

Hier la tragédie s’est abattue sur Runciter

Associates, l’organisme de protection

sans doute le plus connu mondialement.

Au cours d’un attentat terroriste 

dans une installation souterraine à 

l’emplacement inconnu sur la Lune, 

Glen Runciter a été mortellement 

blessé et il est mort avant que son 

corps ait pu être transféré en capsule 

cryonique. Au Moratorium des Frères 

Bien-Aimés à Zurich, où on l’avait 

emmené, tous les efforts ont été faits 

Vous êtes sujet aux 
odeurs de transpiration ? 
Ubik déodorant, spray ou 
stick, vous évitera tout 
inconvénient, et grâce 
à lui dorénavant vous 
n’aurez plus peur d’aller
en société. Sans danger 
si l’on se conforme au 
mode d’emploi dans un 
programme rigoureux 
d’hygiène corporelle.

puis il poussa la porte pour l’ouvrir. 

Le récepteur TV installé à l’extrémité 

de la salle était en marche et diffusait 

un spot publicitaire consacré à une 

marque de lessive ; sur le grand écran 

une image en relief et en couleurs 

montrait une ménagère examinant 

d’un œil critique une serviette de 

toilette en peau de loutre synthétique, 

avant de déclarer d’une voix perçante 

qu’elle était trop mal lavée pour 

occuper une place dans sa salle de 

bains. L’écran révéla la salle de bains, 

en laissant apercevoir en même temps 

une inscription sur le mur. La même 

écriture familière, qui cette fois avait 

rédigé : 

PLONGEZ DANS LA 
BAIGNOIRE POUR VOIR 
D’OÙ VIENT LE VENT.
VOUS ÊTES TOUS MORTS, 
JE SUIS VIVANT. 

Mais il n’y avait qu’une seule personne 

dans la vaste salle de conférences 

pour voir l’image. Joe se trouvait seul 

dans une pièce vide. Les autres, le 

groupe entier, avaient disparu. 

Il se demanda où ils étaient. Et s’il 

vivrait assez longtemps pour les 

retrouver. Cela semblait peu probable. 



s’ouvrit, livrant passage à un groupe 

d’hommes et de femmes. Un micro 

tendu par les reporters les arrêta. 

— Dites-moi, monsieur, fit la voix d’un 

reporter, outre le fait d’avoir travaillé 

pour lui, vous et vos collègues avez-

vous connu personnellement Glen 

Runciter ? Connu en tant qu’homme

et non en tant que patron ? 

Clignant des yeux comme un hibou 

aveuglé par la lumière, Don Denny 

déclara dans le micro qu’on lui présentait : 

— Nous connaissions tous Glen Runciter

en tant qu’homme. C’était un individu 

de grande valeur, un citoyen sur lequel 

on pouvait compter. Je sais que je me 

fais le porte-parole de tous en disant ça 

— Est-ce que tous les collaborateurs 

de Mr Runciter sont ici présents,

Mr Denny ? 

— Nous sommes nombreux à être 

venus, répondit Don Denny. Mr Len 

Niggelman, président de la Société 

de Protection, nous a contactés à 

New York pour nous dire qu’il avait 

appris la mort de Glen Runciter. Il nous

a informés que le corps du défunt 

allait être transporté ici à Des Moines 

et a dit que nous devrions y aller ; 

nous avons été d’accord, et il nous

a amenés dans son aéronef que voici.

(Denny désigna l’appareil d’où les 

autres et lui venaient de sortir.) Nous

lui sommes reconnaissants de nous

avoir avertis de ce transfert,il y a 

toutefois plusieurs absents, qui n’étaient

pas dans les bureaux de la firme à 

New York ; notamment les neutraliseurs

Al Hammond et Wendy Wright ainsi 

pour ramener Runciter à la semi-vie, 

mais en vain. Face à cet échec, ces 

efforts ont maintenant cessé, et le 

corps de Glen Runciter a été transporté 

ici à Des Moines, où il reposera dans

la Maison Mortuaire du Simple Berger. 

L’écran montra un édifice de bois blanc,

à l’ancienne mode, avec de nombreuses 

personnes se pressant alentour. Je me 

demande qui a autorisé le transfert

à Des Moines, se dit Joe Chip. 

— C’est à la suite de la décision

attristée, mais dictée inexorablement 

par le sort, de la femme de Glen 

Runciter, poursuivit la voix du 

commentateur, que se déroule ce 

chapitre final auquel nous assistons 

actuellement. Mrs Ella Runciter, elle-

même en semi-vie, et dont on avait 

espéré qu’elle serait rejointe par son 

mari, a été réveillée ce matin pour 

apprendre la catastrophe. Mise au 

courant du coup du destin qui s’est 

abattu sur son mari, elle a résolu de 

renoncer à susciter une tardive semi-

vie chez l’homme avec qui elle avait 

espéré se trouver réunie, espoir déçu 

par la réalité. (Une photo d’Ella, prise 

de son vivant, apparut brièvement 

sur l’écran de télévision.) En un rite 

solennel, continua le commentateur, 

les employés en deuil de Runciter 

Associates se sont assemblés dans

la chapelle de la Maison Mortuaire 

du Simple Berger, pour rendre leurs 

derniers hommages au défunt. L’écran 

montrait maintenant le toit-terrasse 

du bâtiment où venait de se poser 

un aéronef. Le panneau de descente 



sur les murs, réfléchit Joe. Runciter 

est peut-être bien mort, après tout. 

C’est ce que pensent les gens de la 

télévision. C’est aussi ce que pense 

Ray Hollis. Et Len Niggelman. Ils le 

considèrent tous comme mort,

et comme preuve du contraire nous 

n’avons que deux distiques rimés que 

n’importe qui aurait pu tracer malgré

ce que pensait Al. 

L’écran de la télévision se ralluma.

À sa grande surprise car il n’avait

pas libéré la pédale. Et en plus

l’appareil se mit à changer de chaînes : 

des images d’émissions diverses 

défilèrent les unes après les autres, 

jusqu’à ce que l’auteur mystérieux

de cette opération obtienne celle 

qu’il voulait. Une image demeura 

finalement sur l’écran. 

Le visage de Glen Runciter. 

— Vous êtes fatigué des nourritures 

douteuses ? dit Runciter de sa voix 

familière et graillonneuse. Le goût du 

chou croupi a envahi le monde de vos 

aliments ? Il y a toujours cette vieille 

odeur moisie et rance quel que soit 

le nombre de pièces de monnaie que 

vous mettez dans votre cuisinière ? 

Ubik va changer tout ça ; Ubik réveille 

a saveur des aliments, rétablit leur 

arôme et restaure leur senteur. (Sur 

l’écran l’image d’un atomiseur de 

couleurs vives remplaça celle de Glen 

Runciter.) Une pulvérisation invisible 

d’Ubik (modèle économique), et 

vous bannirez la crainte obsédante, 

irrésistible, de voir le monde entier

se transformer en lait tourné,

que le testeur de champ de notre 

maison, Mr Chip. Nous ignorons où ils 

se trouvent tous trois, mais peut-être

que pendant la. 

— Oui, fit le reporter qui tenait le micro.

Peut-être verront-ils cette émission, 

qui est relayée par satellite sur toute 

la Terre, et auront-ils le temps de 

venir à Des Moines pour cette tragique 

occasion, comme je suis sûr - et vous 

aussi certainement - que l’auraient 

souhaité Mr Runciter ainsi que sa 

femme. Et maintenant nous rendons 

l’antenne à Jim Hunter dans nos studios. 

Jim Hunter, réapparaissant sur l’écran, 

déclara : 

— Ray Hollis, dont les collabo-rateurs 

dotés de pouvoirs psioniques sont 

la cible principale des organismes de 

protection, a dit aujourd’hui dans un 

communiqué diffusé par ses bureaux 

qu’il déplorait la mort accidentelle 

de Glen Runciter et assisterait s’il le 

pouvait à la cérémonie funèbre

à Des Moines. Mais il se peut que 

Len Niggelman, au nom de la Société 

de Protection, demande qu’il en soit 

empêché ; selon plusieurs porte-parole

des organismes de protection, Ray Hollis

aurait en effet accueilli initialement 

la nouvelle de la mort de Runciter 

avec une satisfaction non dissimulée. 

(Hunter s’interrompit, prit une feuille 

de papier et continua :) Maintenant

une autre information. 

Du pied Joe Chip actionna la pédale 

qui commandait le récepteur ; l’image 

s’éteignit et le son fit place au silence. 

Ça ne cadre pas avec les inscriptions 



merveilleux. Regardez ce réfrigérateur. 

(L’écran montra un antique réfrigérateur

General Electric surmonté d’une tourelle

de ventilation.) Eh bien, il a régressé de 

quatre-vingts ans. 

— De soixante-deux ans, rectifia Joe 

machinalement. 

— Mais regardez-le maintenant, continua 

la ménagère en braquant vers le vieux 

réfrigérateur sa bombe Ubik. 

Des étincelles jaillirent et formèrent 

une auréole lumineuse autour du 

vieil engin, lequel fut remplacé en un 

clin d’œil par un réfrigérateur moderne 

payant à six portes, une splendeur. 

— Oui, reprit la voix grave de Runciter, 

grâce à l’usage des techniques les 

plus avancées de la science actuelle, 

la réversion de la matière à des formes 

primitives peut être inversée, et ceci à 

un prix à la portée de tout possesseur 

de conapt. Ubik est vendu dans les 

principaux magasins d’arts ménagers 

de la Terre. Ne pas avaler. Ne pas 

utiliser près d’une flamme. Respecter 

scrupuleusement le mode d’emploi 

indiqué. Alors, Joe, qu’attendez-vous ?

Ne restez pas assis là ; allez acheter 

une bombe Ubik et faites des 

pulvérisations autour de vous. 

Se levant, Joe dit d’une voix forte : 

— Vous savez que je suis ici. Est-ce 

que ça signifie que vous pouvez me 

voir et m’entendre ? 

— Bien sûr, je ne peux ni vous voir ni 

vous entendre. Ce spot publicitaire 

a été enregistré par magnétoscope 

il y a deux semaines ; exactement 

douze jours avant ma mort. Je savais 

en magnétophones usés et en 

ascenseurs démodés, sans parler

d’autres manifestations de décrépitude

non encore advenues. Voyez-vous, de 

telles détériorations de type régressif 

constituent une expérience normale 

pour beaucoup de semi-vivants,

spécialement dans les premiers 

stades, quand les liens avec la réalité

sont encore très forts. Une sorte 

d’univers rémanent est retenu par la 

mémoire comme une charge résiduelle,

tout en étant expérimenté comme 

un pseudo-environnement de nature 

instable. Ceci est particulièrement 

valable dans les cas où plusieurs 

systèmes mémoriels sont en fusion, 

comme votre groupe en est un 

exemple. Mais avec Ubik nouvelle 

formule, plus actif que jamais,

tout est changé ! 

Ahuri, Joe s’installa sur un siège,

le regard toujours fixé sur l’écran ; une 

fée de dessin animé se mit à voltiger 

en spirales, tout en répandant partout 

des bouffées d’Ubik. 

Une ménagère aux grandes dents et 

au menton chevalin remplaça la fée ; 

elle beugla d’une voix tonitruante : 

— J’ai choisi Ubik après avoir essayé 

d’autres supports de réalité inefficaces 

et démodés. Mes casseroles et mes 

poêles se transformaient en tas de 

rouille. Les fleurs mouraient dans

mon conapt. Le pied de mon mari 

passait à travers le parquet de la 

chambre à coucher. Mais maintenant 

je me sers d’Ubik nouvelle formule, 

ultra-puissant, et j’obtiens des résultats



— C’est réellement une émission sur 

vidéocassette, hein ? dit Joe. Vous ne 

m’entendez pas. C’est bien vrai. 

Runciter dit : 

— Et en plus Al. 

— La barbe, dit Joe avec dégoût et 

lassitude. 

Ça ne servait à rien. Il abandonna.

La ménagère à la mâchoire chevaline 

reparut sur l’écran, remplaçant l’image 

de Runciter ; d’une voix devenue plus 

douce, elle roucoula : 

— Si votre fournisseur habituel n’a pas 

encore Ubik en vente, rentrez à votre 

conapt, Mr Chip, et vous y trouverez 

un échantillon gratuit expédié par la 

poste, un échantillon gratuit à titre 

d’essai, Mr Chip, que vous pourrez 

utiliser en attendant d’acheter le régulier. 

Puis son image s’effaça. Le récepteur 

redevint opaque et silencieux. Le 

phénomène qui l’avait mis en marche 

venait maintenant de l’arrêter. Ainsi 

ce serait Al le responsable, songea 

Joe. L’idée ne lui disait rien ; sa logique 

semblait un peu tirée par les cheveux, 

orientée peut-être délibérément dans 

le mauvais sens. Al le bouc émissaire, 

Al servant à tout expliquer. Absurde, 

se dit-il. Autre chose : Runciter avait-

il pu l’entendre ? Avait-il fait semblant 

d’apparaître en différé ? Durant 

quelque temps, Runciter avait paru en 

mesure de répondre à ses questions ; 

c’était seulement à la fin que ses 

répliques étaient tombées à côté.

Il se sentit tout d’un coup pareil à un 

phalène impuissant, voletant contre

la vitre qui le sépare de la réalité tout

que l’explosion de la bombe allait se 

produire ; ceci grâce à un précog. 

— Alors vous êtes vraiment mort. 

— Évidemment, je suis mort. Vous n’avez

pas regardé le reportage réalisé

à Des Moines ? Je sais que si, car

mon précog l’avait vu aussi. 

— Et les inscriptions sur les murs ? 

— Un autre phénomène de 

détérioration. Allez vous acheter une 

bombe Ubik et ça ne vous arrivera 

plus ; toutes ces choses s’arrêteront. 

— Al pense que nous sommes morts, 

dit Joe. 

— Al se détériore. (Runciter eut 

un éclat de rire vibrant dont l’écho 

résonna dans la salle.) Écoutez, Joe, 

j’ai enregistré cette saloperie de 

séquence télévisée pour vous aider,

pour vous guider - vous spécialement 

parce que nous avons toujours été 

amis. Je savais que vous seriez 

déboussolé, et c’est ce que vous 

êtes en ce moment, complètement 

déboussolé. Il n’y a rien de drôle à 

ça, vu la situation où vous êtes. Mais 

essayez de ne pas perdre les pédales ; 

peut-être qu’en allant à Des Moines et 

en voyant mon cadavre vous réagirez. 

— Qu’est-ce que c’est que cet Ubik ? 

demanda Joe. 

— Je pense en tout cas qu’il est trop 

tard pour aider Al. 

— Ubik est fait avec quoi ? Comment 

est-ce que ça marche ? dit Joe. 

— En fait il est probable que c’est Al 

qui a déterminé l’inscription sur le mur 

des toilettes. Vous ne l’auriez pas vue 

s’il n’avait pas été là. 



Mais Runciter ne l’avouerait pas. 

Runciter et Ubik. L’ubiquité, réalisa-t-il 

soudain ; c’est de là que dérive ce nom 

forgé, le nom du prétendu atomiseur 

de Runciter. Ce produit qui sans doute 

n’existe même pas. Sans doute était-

ce un bobard supplémentaire, pour les 

désorienter encore plus. 

Et en outre, si Runciter était vivant, 

alors il n’existait pas un seul mais 

deux Runciter : le vrai dans le monde

réel qui s’efforçait d’entrer en contact

avec eux, et le Runciter fantasmagorique

qui était réduit à l’état de cadavre 

gisant à Des Moines dans ce monde 

de la semi-vie. Et, pour suivre la 

logique de l’idée jusqu’au bout, 

d’autres personnes, telles que Ray 

Hollis et Len Niggelman, étaient 

aussi des fantasmes ici -tandis que 

leurs homologues authentiques 

continuaient d’exister dans le monde

des vivants. 

Extrêmement troublant, se dit Joe 

Chip. Et pas du tout séduisant comme 

perspective. D’accord il y avait là 

une certaine symétrie qui en soi était 

satisfaisante pour l’esprit, mais à part 

ça c’était plutôt confus et embrouillé. 

Je retourne à mon conapt, décida-t-il, 

pour chercher cet échantillon d’Ubik, 

et ensuite je file à Des Moines. Après 

tout c’est ce qu’on m’a dit de faire à la 

télévision. Et je serai plus en sûreté si 

j’ai cette dose d’Ubik sur moi, comme 

on me l’a intelligemment suggéré.

Il faut faire attention à de tels 

avertissements, admit-il, si on veut 

rester en vie - ou en semi-vie. 

en ne voyant que confusément celle-ci 

de l’extérieur.

Une nouvelle pensée le frappa, une idée

étrange. Peut-être Runciter avait-il 

enregistré sa séquence en supposant, 

à la suite d’une information précog 

inexacte, qu’il mourrait dans l’explosion

et que les autres en réchapperaient. 

En ce cas il s’agissait bien d’une 

transmission différée mais son contenu

était erroné ; ce n’était pas Runciter qui 

était mort ; c’était eux tous, comme 

l’avaient dit les graffiti, et Runciter, 

lui, était bien vivant. Avant l’explosion 

de la bombe il avait donné des 

instructions pour que la séquence soit 

diffusée à ce moment précis, et la

chaîne émettrice les avait exécutées, 

Runciter n’étant plus là pour donner 

le contrordre. Ce qui permettait 

d’expliquer la différence entre les propos

télévisés de Runciter et les graffiti ; 

ce qui en fait expliquait les uns et les 

autres. Mieux, à sa connaissance, 

que toute autre hypothèse. À moins 

que Runciter ne joue avec eux un jeu 

sardonique, en les menant en bateau, 

tantôt dans une direction, tantôt dans 

une autre. Une force gigantesque et 

contre nature, hantant leur existence. 

Se manifestant soit dans le monde 

vivant, soit dans celui de la semi-vie ;

ou, pensa-t-il subitement, peut-être

dans les deux. En tout cas exerçant

un contrôle sur tout ce qui leur arrivait,

ou du moins sur la plus grande partie.

Peut-être pas sur la régression des objets,

réfléchit-il.Pas ça. Mais pourquoi pas ? 

Oui, pensa-t-il, peut-être ça aussi. 



de toute évidence était gratuit.

Ce détail était d’ailleurs valable pour

tous les autres accessoires, il s’en 

aperçut. Tout au moins les accessoires 

qui restaient Comme la machine

à homéojournal, le broyeur d’ordures 

avait disparu. Il essaya de se rappeler 

quels autres appareils il avait eus, 

mais déjà ses souvenirs devenaient 

vagues ; il renonça et regagna le living.

La télévision avait accompli un long

trajet en arrière ; face à lui se trouvait 

une vieille radio à modulation 

d’amplitude dans un coffret de bois 

sombre, avec antenne adjacente

et fils reliés au secteur. Grand Dieu,

se dit-il, consterné. 

Mais pourquoi la télévision ne s’était-

elle pas plutôt transformée en bouts 

de métal et de plastique ? Après tout 

c’était là ses constituants ; c’était avec

ça qu’elle avait été construite, pas avec 

une antique radio. C’était peut-être

la vérification assez épouvantable 

d’une ancienne philosophie mise

au rancart, la théorie des idées chez 

Platon, des archétypes qui, pour 

chaque catégorie d’objets, sont

la seule réalité. La forme récepteur 

TV avait été une identité imposée 

succédant à d’autres identités qui

se suivaient en chaîne, comme

une procession de silhouettes dans 

une photo montrant la décomposition 

du mouvement. Les formes premières, 

songea-t-il, doivent continuer une 

vie invisible et résiduelle à l’intérieur 

de chaque objet. Le passé est latent, 

il est submergé mais toujours là, 

Le taxi le déposa sur le toit-terrasse de 

son immeuble ; il emprunta une rampe 

et arriva devant sa porte. À l’aide d’une

pièce que quelqu’un lui avait donnée 

Al ou Pat, il ne savait plus qui il l’ouvrit 

et entra chez lui.

Le living-room sentait légèrement

la graisse frite, une odeur qu’il n’avait 

plus retrouvée depuis son enfance. 

Se rendant à la cuisine il en découvrit 

l’origine. Sa cuisinière avait régressé. 

Elle s’était transformée en un ancien 

modèle à gaz avec des brûleurs 

obstrués, et une porte de four incrustée

de noir qui ne fermait pas entièrement. 

Il regarda stupidement la vieille 

cuisinière qui témoignait d’un long

usage puis il se rendit compte que

les autres accessoires de la cuisine 

avaient subi de semblables 

métamorphoses. La machine

à homéojournal avait entièrement 

disparu. Le grille-pain s’était réduit

à une antique camelote non 

automatique à l’allure bizarre. 

Pas même de système d’éjection, 

constata-t-il en manipulant tristement 

l’objet. Le réfrigérateur qui s’offrait 

à sa vue était un énorme modèle 

hydraulique, une relique surgie de Dieu 

sait quel lointain passé ; il était même 

encore plus archaïque que le General 

Electric à tourelle qu’il avait vu

à la télévision dans le spot publicitaire. 

C’était la cafetière qui avait été

le moins modifiée ; en fait, par un côté, 

elle avait même été améliorée elle

ne possédait plus de fente destinée

à la monnaie et son fonctionnement 



Nous finirons tous dans un lieu plus 

clair et plus durable, un lieu nouveau. 

Par curiosité il alluma le récepteur radio 

préhistorique ; le cadran de celluloïd 

jaune s’éclaira, le haut-parleur émit

un vrombissement sur la fréquence 

des soixante cycles, puis, au milieu

des parasites et des grincements,

une station se fit entendre. 

— Et voici le moment venu de retrouver

Pepper Young et sa famille, annonça

le speaker sur un gargouillement

de musique d’orgue mécanique. Cette 

émission vous est offerte par Camay,

le savon de beauté de toutes les femmes.

Hier Pepper a découvert que le labeur 

des mois écoulés a abouti à une 

conclusion inattendue, à cause de. 

Joe éteignit la radio. Un feuilleton

d’avant la Deuxième Guerre mondiale, 

se dit-il avec étonnement. Mais après 

tout, c’était dans la logique des 

régressions de forme que subissait

ce semi-monde à mi-chemin de la 

mort si c’était là le nom qui lui convenait. 

Promenant son regard à travers

le living il découvrit une table à café

à la surface de verre, aux pieds baroques,

sur laquelle était posé un exemplaire 

du magazine Liberty. Lui aussi datait 

d’avant la Deuxième Guerre mondiale ; 

le numéro contenait un roman à suivre

intitulé Éclair dans la nuit, une fiction 

futuriste supposant qu’une guerre 

atomique avait éclaté. Il tourna les pages

avec des doigts gourds, puis étudia 

l’ensemble de la pièce, en s’efforçant 

d’identifier d’autres changements. 

Le sol d’une pièce, à la couleur neutre, 

capable de remonter à la surface si les 

identifications ultérieures, par malheur 

et contrairement à l’expérience naturelle,

disparaissent. L’homme contient, non

pas l’enfant, mais tous les autres 

hommes antérieurs, pensa-t-il. L’histoire

a commencé il y a bien longtemps. 

Les restes racornis de Wendy. 

L’enchaînement de formes qui 

normalement se déroule, cet 

enchaînement a été interrompu.

Et la forme dernière s’est consumée, 

sans rien pour lui succéder : sans 

forme nouvelle, sans stade suivant 

dans le cours d’une maturation, pour

prendre sa place. Ce doit être ce que

nous expérimentons avec la vieillesse ;

c’est de cette absence que proviennent

la dégénérescence et la sénilité.

Mais dans ce cas c’est arrivé d’un seul 

coup en l’espace de quelques heures. 

Mais cette vieille théorie, est-ce que 

Platon ne pensait pas que quelque 

chose survivait au déclin, quelque chose

d’interne qui ne pouvait se corrompre ? 

Le vieux dualisme : le corps séparé

de l’âme. Le corps finissant comme

l’a fait Wendy, et l’âme. hors de son nid

comme un oiseau qui s’envole ailleurs. 

Peut-être, oui, pensa-t-il. Pour renaître 

à nouveau, comme il est dit dans 

le Livre des morts tibétain. C’est la 

vérité. Mon Dieu, j’espère que oui. 

Parce qu’en ce cas nous nous rencon-

trerons tous à nouveau. Comme dans 

Winnie-the-Pooh, dans un autre coin 

de la forêt, où il y aura toujours un petit

garçon et son ours en train de jouer. 

Impérissables. Comme nous tous. 



un sac de golf avec un assortiment

de clubs. Quelle relique. 

Il se rendit à nouveau dans le living. 

Cette fois ses yeux se portèrent vers 

l’endroit où étaient auparavant disposés 

les éléments de sa chaîne haute fidélité 

polyphonique. Le tuner FM multiplex, 

la table de lecture à hystérésis élevée 

avec bras à la pression quasi nulle, 

les haut-parleurs. l’amplificateur 

multipistes, tous ces appareils s’étaient 

volatilisés. Ils étaient remplacés par

un grand coffret de bois jaune foncé ;

il vit la manivelle qui en sortait et n’eut 

pas besoin de soulever le couvercle 

pour savoir en quoi consistait désormais

son appareillage sonore. Il y avait un 

sachet d’aiguilles à phono en bambou 

sur l’étagère à côté du Victrola. Ainsi 

qu’un 78 tours 25 centimètres Victor 

à étiquette noire : l’orchestre de Ray 

Noble jouant Turkish delight. Autant 

pour sa collection de microsillons

et de cassettes. 

Et demain, si ça se trouvait, il se verrait

à la tête d’un phonographe à cylindre 

entraîné par roue hélicoïdale. Avec, pour

jouer dessus, une récitation de la Prière

du Seigneur. 

Un journal à l’aspect neuf posé sur 

le bord du sofa rembourré attira son 

attention. Il le prit et regarda la date : 

mardi 12 sept. 1939. Il observa

les entêtes. 

LES FRANÇAIS 
ANNONCENT DES 
BRÈCHES DANS
LA LIGNE SIEGFRIED

s’était transformé en parquet aux 

larges lattes ; au centre était posé un 

tapis d’Orient aux couleurs passées, 

imprégné depuis des années par

la poussière. 

Un seul tableau restait au mur,

un sous-verre encadré ; c’était une 

gravure monochrome représentant 

un Indien à cheval en train de mourir. 

Il ne l’avait jamais vue. Elle n’éveillait 

aucun souvenir en lui. Et elle lui était 

parfaitement indifférente. 

À la place du vidphone il y avait

un téléphone noir, de forme verticale, 

au récepteur posé sur une fourche. 

Sans cadran. Il décrocha et entendit 

une voix de femme lui dire : « Quel 

numéro demandez-vous, s’il vous 

plaît ? » Il se hâta de raccrocher. 

Le système de chauffage contrôlé par 

thermostat avait évidemment disparu. 

À une des extrémités du living il 

distinguait un radiateur à gaz, avec

un large tuyau de fer-blanc qui montait 

le long du mur presque jusqu’au plafond.

Se rendant à la chambre à coucher,

il ouvrit la penderie, y fouilla et finit

par assembler les éléments d’une tenue :

richelieus noirs, chaussettes de laine, 

pantalon, chemise de coton bleu ciel,

pardessus de sport en poil de chameau

et casquette de golf. Pour une tenue 

plus habillée il étendit sur le lit un 

costume rayé bleu foncé avec veston 

croisé, des bretelles, une large cravate 

à motifs imprimés et une chemise 

blanche avec le col en celluloïd. Bon 

sang, se dit-il avec ahurissement en 

découvrant encore, dans la penderie, 



puis un jeune homme. Runciter 

tel qu’il avait été, mais néanmoins 

reconnaissable. 

Sortant son portefeuille, il n’y trouva 

que des instantanés de Runciter, 

aucun de sa famille ni de ses amis. 

Runciter partout ! Il remit le portefeuille 

dans sa poche, puis réalisa avec

un sursaut qu’il était en cuir naturel, 

pas en plastique. Évidemment c’était 

normal. À cette époque le cuir 

organique était encore disponible.

Et alors ? se dit-il. Ressortant le 

portefeuille, il l’examina d’un air 

sombre ; il frotta le cuir du bout

des doigts et éprouva une sensation 

tactile nouvelle et agréable. Infiniment 

supérieur au plastique, admit-il. 

Revenu dans le living, il se mit en 

quête de la case courrier, la cavité 

dans le mur qui aurait dû contenir

les envois du jour. Elle n’existait plus. 

Il réfléchit, essayant de se souvenir 

des pratiques postales de jadis. Sur 

le palier de l’autre côté de la porte 

d’entrée ? Non. Dans une sorte de 

boîte ; il se rappelait le terme boite

aux lettres. C’est ça, ce devait être 

dans une boîte aux lettres, mais où 

donc étaient situées les boîtes aux 

lettres ? Dans l’entrée principale de 

l’immeuble ? Vaguement, il lui semblait 

que c’était le cas. Il fallait qu’il sorte

du conapt. Il trouverait son courrier au

rez-de-chaussée, vingt étages plus bas. 

« Cinq cents, s’il vous plaît », lui dit 

la porte d’entrée quand il voulut 

l’ouvrir. Une chose au moins n’avait 

pas changé. La porte payante avait 

ET DES GAINS DE 
TERRAIN DANS LA 
RÉGION DE SARREBRUCK 
Importante bataille en vue 
sur le front de l’Ouest 

Intéressant, se dit-il. La Deuxième 

Guerre mondiale venait juste de com-

mencer. Et les Français s’imaginaient 

qu’ils étaient en train de la gagner. 

LES POLONAIS 
DÉCLARENT 
AVOIR STOPPÉ
L’ASSAUT DES ARMES 
ALLEMANDES  
Malgré l’engagement
de nouvelles forces dans 
la bataille, l’envahisseur 
n’a pas remporté de gains. 

Le journal avait coûté trois cents.

Autre détail qui l’intéressait. Qu’est-ce 

qu’on peut obtenir maintenant pour 

trois cents ? se demanda-t-il. Il reposa 

le quotidien, s’émerveillant une fois 

encore de son aspect fraîchement 

sorti des presses. Il remonte à un jour 

ou deux, pas plus, évalua-t-il. Ainsi 

j’ai maintenant un point de repère 

chronologique ; je sais avec précision 

jusqu’où est allée la régression. 

Errant à la recherche de changements,

il finit par se retrouver devant une 

commode dans la chambre. Plusieurs 

photos sous verre y étaient installées. 

Elles étaient toutes de Runciter. Mais 

pas le Runciter qu’il connaissait Elles

représentaient un bébé, un petit garçon,



Et ce sera par quel moyen, quand

je serai arrivé en bas ? Le train ? 

Des voitures à cheval ?

En sautant deux marches à la fois,

il continua sa descente d’un esprit 

morose. Trop tard maintenant pour 

changer d’avis.

En arrivant au rez-de-chaussée il se 

retrouva dans un grand vestibule 

avec une table en marbre porteuse de 

deux vases de fleurs - des iris. Quatre 

larges marches descendaient vers 

la porte, masquée d’un rideau, qui 

menait à la rue ; il tourna la poignée

de verre taillé et ouvrit la porte. 

Encore des marches. Et, sur la droite, 

une rangée de boîtes aux lettres en 

cuivre fermées par des serrures, 

chacune avec un nom, chacune 

nécessitant une clef pour être ouverte. 

Il ne s’était pas trompé ; c’était ici 

qu’était déposé le courrier. Il identifia 

sa boîte grâce à l’étiquette qui s’y 

trouvait apposée : JOSEPH CHIP 

2075, à côté d’un bouton qui, si l’on y 

appuyait, sonnait dans son conapt. 

La clef. Il n’avait pas de clef. À moins 

que ? Fouillant dans ses poches,

il en sortit un anneau auquel étaient 

attachées des clefs de métal de formes

diverses ; perplexe, il les observa, 

s’interrogeant sur leur usage. La 

serrure de la boîte à lettres avait l’air 

particulièrement petite ; il lui fallait 

évidemment une clef de même taille. 

Choisissant la moins grosse du lot,

il l’inséra dans la serrure et la tourna.

La boîte à lettres s’ouvrit d’elle-même. 

Il regarda à l’intérieur. 

gardé son entêtement obtus ; elle 

le conserverait sans doute plus 

longtemps que tout le reste. Jusqu’à 

ce que tout sauf elle ait régressé de 

longue date, peut -être dans la ville 

entière, sinon sur toute la surface

de la Terre. 

Il glissa dans la porte une pièce et 

courut jusqu’à la rampe de descente 

qu’il avait prise quelques instants plus 

tôt. Mais la rampe avait maintenant 

cédé la place à un escalier immobile 

aux marches de béton. Vingt étages

à descendre, réfléchit-il. Marche après 

marche. Impossible ; personne ne 

pouvait descendre autant d’étages

à pied. L’ascenseur. Il se dirigea vers 

lui puis se souvint de ce qui était arrivé

à Al. Et si cette fois je vois la même 

chose que lui ? se demanda-t-il. Une 

vieille cabine métallique attachée à 

un câble, avec un liftier sénile porteur 

d’un uniforme. Une vision non de 

1939 mais de 1909, une régression 

plus importante que toutes celles que 

je viens de rencontrer. 

Autant ne pas courir le risque. Il vaut 

mieux prendre l’escalier.

Résigné, il entama la descente.

Il était presque à mi-chemin quand une 

pensée menaçante lui vint à l’esprit. 

Il n’avait aucun moyen de remonter 

soit jusqu’au conapt, soit jusqu’à la 

terrasse où le taxi l’attendait. Une fois 

au rez-de-chaussée il serait confiné

là, peut-être à jamais. À moins que

la bombe Ubik ne soit assez puissante 

pour rétablir l’ascenseur ou la rampe. 

Le déplacement au ras du sol, songea-t-il.



Faites simplement 
dissoudre une cuillerée 
à café de BAUME UBIK 
POUR LE FOIE ET LES 
REINS dans un verre 
d’eau chaude et buvez 
immédiatement, une demi-
heure avant le coucher. 
Si la douleur ou l’irritation 
persiste, augmenter 
la dose jusqu’à une 
cuillerée à soupe. Ne pas 
administrer aux enfants. 
Composition : feuilles de 
laurier-rose, spécialement 
traitées, salpêtre, huile de 
menthe poivrée, N-acétyl-
p-aminophénol, oxyde de 
zinc, charbon, chlorure 
de cobalt, caféine, extrait 
de digitale, stéroïdes à 
l’état de traces, citrate de 
sodium, acide ascorbique,
colorant et parfum artificiels.
Le BAUME UBIK POUR 
LE FOIE ET LES REINS est 
puissant et efficace s’il 
est utilisé conformément 
aux instructions. Produit 
inflammable. Se servir
de gants de caoutchouc.
Ne pas laisser pénétrer 
dans les yeux. Ne pas 
appliquer sur la peau. Ne 
pas inhaler longuement. 
Attention : tout emploi 
prolongé ou excessif peut
provoquer accoutumance. 

Il vit deux lettres et un petit paquet

carré enveloppé de papier brun et 

fermé avec du ruban adhésif marron. 

Des timbres violets à trois cents avec 

le portrait de George Washington ;

il prit le temps d’admirer ces vestiges 

inhabituels du passé, puis, se 

désintéressant des lettres, il déchira

le papier qui entourait le paquet, dont

le poids laissait supposer un échantillon

important. Mais, songea-t-il subitement,

ce n’est pas la forme qui convient pour 

un atomiseur ; ce n’est pas assez

haut. La peur le saisit. Et si ce n’était 

pas une dose d’Ubik ? Il fallait que ça 

le soit ; il le fallait absolument. Sinon. 

encore le souvenir d’Al. Mors certa 

et hora certa, se dit-il en retirant 

l’emballage et en examinant la boîte

de carton qu’il y avait à l’intérieur. 

BAUME UBIK POUR
LE FOIE ET LES REINS 

Dans la boîte il trouva un bocal de 

verre bleu avec un large couvercle. 

L’étiquette était ainsi rédigée : 

MODE D’EMPLOI. Cette 
préparation analgésique 
unique en son genre, mise 
au point pendant une 
durée de quarante ans par 
le Dr Edward Sonderbar, 
est souveraine contre les 
inconvénients nocturnes. 
Pour la première fois vous 
connaîtrez un repos total 
et un sommeil paisible. 



peut-être à moi, se dit-il ; peut-être 

qu’une de mes clefs sert à mettre 

le contact. Est-ce que ce n’est pas 

comme ça que marchaient ces 

véhicules de surface ? D’un autre

côté, comment la conduire ? Je n’ai 

aucune idée de la façon de piloter

une vieille voiture, surtout si elle

a comment appelaient-ils ça déjà ?

des transmissions manuelles. Il ouvrit

la portière et s’assit au volant ; puis il 

resta là, en se tripotant machinalement 

la lèvre inférieure et en s’efforçant

de réfléchir à la situation. 

Je devrais peut-être avaler une 

cuillerée à soupe de baume Ubik 

pour le foie et les reins, se dit-il 

sinistrement. Avec des ingrédients 

pareils je ne tarderai pas à passer 

l’arme à gauche. Mais il n’avait pas 

l’impression que c’était un genre

de mort réconfortant. Le chlorure

de cobalt le ferait agoniser lentement 

dans des douleurs horribles, à moins 

que la digitale ne vienne à bout de lui 

en premier. Sans parler, bien sûr, des 

feuilles de laurier-rose qu’il ne fallait 

pas oublier. L’ensemble lui réduirait

les os en gélatine.

Centimètre par centimètre. 

J’y pense, se dit-il. Le transport aérien 

existait en 1939. Si j’arrivais jusqu’à 

l’aéroport de New York avec cette 

voiture, je pourrais louer un avion.

Un trimoteur Ford avec son pilote.

Il m’emmènerait à Des Moines. 

Il essaya plusieurs clefs et finit par en 

trouver une qui mettait le moteur en 

marche. Après le crissement de

C’est démentiel, se dit Joe. Il relut 

la liste des ingrédients avec une 

confusion et une colère croissantes. 

Et aussi avec une sensation 

d’impuissance qui s’enracinait en lui

et se répandait à travers tout son 

corps. Je suis fichu, pensa-t-il. Cette 

mixture n’a rien à voir avec le produit 

dont a parlé Runciter à la TV ; c’est

une espèce de combinaison barbare 

de spécialités pharmaceutiques

de l’ancien temps, d’onguent pour 

la peau, d’anti-douleurs, de poisons, 

de substances inactives - avec pour 

couronner le tout de la cortisone. 

Drogue qui n’existait pas avant la 

Deuxième Guerre mondiale. Il est 

évident qu’Ubik, tel que le décrivait 

la TV, a régressé en tout cas cet 

échantillon. Ça va un peu loin comme 

ironie : la substance qui doit inverser

le processus de régression y est 

elle-même soumise. J’aurais dû 

comprendre rien qu’en voyant ces 

vieux timbres à trois cents. 

Il regarda la rue de part et d’autre.

Et il vit, rangée le long du trottoir, une 

voiture de type classique, une pièce 

de musée. Une LaSalle. 

Est-ce que je peux atteindre Des Moines

à bord d’une automobile de 1939 ?

se demanda-t-il. C’est possible en 

une semaine, si sa forme reste stable. 

Mais d’ici là ça ne servira plus à rien. 

Et puis de toute façon la voiture ne 

restera pas telle qu’elle est. Rien ne 

subsistera - sauf peut-être ma porte.

Il marcha pourtant vers l’automobile 

pour la regarder de près. Elle est 



visualisé et destiné à s’effacer bientôt :

il ne survivrait pas plus que ne l’avaient

fait les objets de cette époque.

Le processus de l’évolution à rebours 

balaierait cela comme tout le reste. 

Il descendit de voiture en chancelant, 

en proie à une nausée due aux 

secousses, et marcha d’un pas lourd 

vers les bâtiments de l’aéroport. 

— Qu’est-ce que je peux louer avec ça ?

Questionna-t-il en étalant tout son 

argent disponible devant le premier 

responsable qu’il aperçut à un guichet. 

Je veux aller à Des Moines le plus 

vite possible. Je veux m’envoler 

immédiatement. 

Le fonctionnaire de l’aéroport,

un homme chauve à la moustache 

cirée, avec de petites lunettes rondes 

cerclées d’or, examina les billets

de banque en silence. 

— Hé, Sam, appela-t-il en détournant 

sa tête ronde comme une pomme. 

Viens un peu voir cet argent. 

Un de ses collègues, qui portait une 

chemise rayée aux manches larges, un 

pantalon de crépon et des chaussures 

de toile, s’approcha. 

— Ce sont de faux billets, fit-il après 

avoir jeté un coup d’œil. C’est de la 

monnaie fantaisiste. Il n’y a ni la tête 

de Washington ni celle d’Alexander H. 

Les deux hommes dévisagèrent Joe. 

Celui-ci déclara : 

— J’ai une LaSalle 1939 dans le parking.

Je la laisse en échange d’un voyage 

direct à Des Moines à bord de l’avion 

qui pourra m’amener là-bas. 

L’employé aux lunettes cerclées d’or 

l’allumage, le ronronnement régulier 

qui s’installait lui fit un effet agréable.

Comme le portefeuille en cuir véritable,

cette régression lui paraissait apporter 

une amélioration ; les moyens de 

transport de son époque, avec leur 

silence total, manquaient de cette 

touche palpable de robuste réalisme. 

Maintenant la pédale d’embrayage, 

se dit-il. Il la localisa sous son pied 

gauche. Il l’enfonça au plancher, puis 

prit le levier de vitesses pour passer 

en première. Au premier essai il obtint 

un affreux grincement de métal 

heurté. Il fit une nouvelle tentative, 

cette fois satisfaisante. La voiture se 

mit en route en cahotant ; elle trépidait, 

vibrait, mais elle se déplaçait. Elle 

remonta la rue mollement, de façon 

mal assurée, et il sentit renaître en

lui un optimisme modéré. Bon, voyons 

maintenant si j’arrive à trouver ce bon 

Dieu d’aéroport, se dit-il. Avant que ce 

soit trop tard, avant qu’on soit revenus 

au temps des coucous avec leurs 

cylindres à l’extérieur et leur lubrifiant 

à base d’huile de castor. Tout juste 

bons à faire des sauts de puce de 

quatre-vingts kilomètres à une vitesse 

de cent vingt à l’heure. 

Une heure plus tard il arriva à l’aéroport,

gara sa voiture et passa en revue les 

hangars, la manche à air, les vieux 

biplans avec leurs grosses hélices

de bois. Quel spectacle, médita-t-il.

Une page indistincte surgie de l’histoire.

Les restes recréés d’un autre millénaire,

sans aucun lien avec le monde réel et 

familier. Un fantasme momentanément 



les roues du biplan ; il leva les yeux en 

voyant Joe approcher. 

— Vous êtes Mr Jespersen ? dit Joe. 

— Oui, c’est moi. (L’homme l’observait, 

apparemment intrigué par ses vêtements

qui, eux, n’avaient pas régressé.) 

Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 

Joe le lui dit. 

— Vous voulez échanger une LaSalle, 

une LaSalle neuve, contre un voyage

à Des Moines ? (Jespersen médita,

les sourcils froncés.) Bon, allons voir

l’allure qu’elle a. Mais je ne vous promets

rien ; je n’ai pas encore décidé. 

Ils se rendirent ensemble au parking. 

— Je ne vois pas de LaSalle 39, dit 

Jespersen d’un air soupçonneux. 

Il avait raison. La LaSalle avait disparu. 

À sa place Joe vit un coupé Ford au 

toit entoilé, un petit tas de ferraille à 

l’aspect très vieux qui devait remonter

au moins à 1929, supposa-t-il.Oui,

une Ford Modèle A noire de 1929. 

Pratiquement sans valeur ; il s’en 

doutait devant l’expression de Jespersen. 

Cette fois la situation était sans 

espoir. Jamais il ne gagnerait Des 

Moines. Et, comme Runciter l’avait 

précisé à la télévision, cela signifiait 

pour lui la mort - la même mort que 

celle dont Wendy et Al avaient

été victimes. 

Ce n’était qu’une question de temps. 

Plutôt mourir autrement, pensa-t-il. 

Avec Ubik, se dit-il. Il ouvrit la portière 

de sa Ford et y monta. 

Sur le siège à côté de lui reposait le bocal 

qu’il avait reçu par la poste. Il le prit. 

Et il découvrit sans grande surprise 

dit d’une voix songeuse : 

— Ça pourrait peut-être intéresser 

Oggie Brent. 

— Brent ? fit l’autre, les sourcils levés. 

Son Jenny a au moins vingt ans d’âge. 

Il n’irait même pas à Philadelphie. 

— Alors McGee ? 

— Oui, mais il est à Newark. 

— Alors peut-être Sandy Jespersen. 

Son Curtiss-Wright devrait être capable

d’aller jusque dans l’Iowa. (L’employé 

s’adressa à Joe :) Voyez dans le hangar 

trois et cherchez un biplan Curtiss 

rouge et blanc. Il y aura sans doute 

un petit bonhomme à côté en train de 

le bichonner. S’il ne vous prend pas, 

personne ne le pourra, sauf si vous 

attendez qu’Ike McGee rentre demain 

avec son trimoteur Fokker. 

— Merci, dit Joe avant de quitter

le bâtiment. 

Il se dirigea rapidement vers le hangar 

trois, apercevant déjà à l’intérieur ce 

qui paraissait être un biplan Curtiss-

Wright rouge et blanc. Au moins je ne 

ferai pas le trajet dans un avion-école

JN de la Grande Guerre, se dit-il.

Puis il pensa : Mais comment est-ce 

que je peux savoir que « Jenny »

est le surnom d’un avion-école JN ?

Bon Dieu, réfléchit-il. On dirait que les

éléments de cette époque développent 

des coordonnées correspondantes 

dans mon esprit. Pas étonnant que

j’aie su conduirela voiture ; je commence

pour de bon à entrer mentalement

en phase avec ce continuum temporel ! 

Un petit homme corpulent aux cheveux

roux frottait avec un chiffon graisseux 



Runciter se réjouit-il de nos tourments. 

Mais ça ne lui ressemble pas ; ce n’est 

pas le Runciter que j’ai connu. 

Joe abandonna cependant le flacon 

d’élixir d’Ubique, renonçant à l’idée

de s’en servir. 

Et il se demanda en quoi consistait

cet autre moyen auquel Runciter 

faisait vaguement allusion. 

que le bocal, comme la voiture, avait 

régressé. C’était maintenant un flacon 

plat et strié, sans raccord apparent, 

le genre de bouteille coulée d’une 

pièce dans un moule en bois. Sans nul 

doute très ancien ; le capuchon d’étain 

qui le recouvrait, du type bouchon 

fileté, était fait à la main et datait

de la deuxième moitié du XIXe siècle. 

L’étiquette aussi avait changé ; il leva

le flacon pour la lire. 

ÉLIXIR D’UBIQUE, 
RESTAURE LA VIRILITÉ 
PERDUE, BANNIT LES 
VAPEURS DE TOUT ORDRE 
ET GUÉRIT LES MALADIES 
SECRETES CHEZ L’HOMME 
ET CHEZ LA FEMME. 
ACTION BIENFAISANTE 
GARANTIE SI L’ON SE 
CONFORME ASSIDÛMENT 
AUX INDICATIONS. 

En caractères plus petits, il y avait en 

dessous une autre mention ; il dut

cligner les yeux pour lire les lettres 

cursives minuscules et à demi effacées. 

Ne le faites pas, Joe. Il y a 
un autre moyen. Essayez 
encore. Vous trouverez. 
Bonne chance. 

Runciter, songea-t-il. Qui poursuit son

jeu sadique avec nous comme le chat

avec la souris. Qui nous incite à continuer

encore, pour retarder la fin le plus 

possible. Dieu sait pourquoi. Peut-être 



Joe.) Vous savez ce qu’il y a dedans ? 

— Bien sûr, dit Joe. De l’huile de menthe

poivrée, de l’oxyde de zinc, du citrate 

de soude, du charbon, 

— Vous parlez, interrompit Jespersen. 

(Il fronçait les sourcils et semblait 

réfléchir intensément. Puis son 

expression se modifia. Il avait pris

sa décision.) Je vous emmène

à Des Moines en échange de ce flacon 

d’élixir d’Ubique. Allons-y ; je tiens

à faire le plus de distance possible 

avant la nuit. 

Il s’éloigna de la Ford 1929 en 

emportant le flacon. Dix minutes plus 

tard le plein du Curtiss-Wright était 

fait, son hélice mise en route à la 

main, et, avec Joe Chip et Jespersen 

à son bord, le biplan entama une 

course cahotante sur le terrain, quitta 

le sol, puis le rejoignit à nouveau en 

s’affaissant. Joe Chip serra les dents 

et se cramponna. 

— Nous avons trop de poids, dit 

Jespersen sans émotion ; il n’avait

pas l’air de s’affoler. 

L’avion finit par décoller en ballottant, 

laissant la piste au-dessous de ses 

roues. Il s’éleva par-dessus les toits 

des bâtiments en bourdonnant bruyam-

ment et prit la direction de l’ouest. 

— Combien de temps pour y arriver ? 

hurla Joe. 

— Ça dépend du vent. C’est difficile 

à dire. Il faudra sans doute compter 

demain midi si on a de la chance. 

— Alors, cria Joe, si vous me disiez

ce qu’il y a dans le flacon ? 

— Des flocons d’or en suspension 
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Absorbé conformément 
au mode d’emploi, Ubik 
procure un sommeil 
ininterrompu garanti sans 
torpeur matinale. Vous 
vous réveillerez frais et 
dispos, prêt à affronter 
tous vosproblèmes. Ne 
pas dépasser la dose 
prescrite. 

— Dites-moi, ce flacon que vous avez 

là, fit Jespersen (il se penchait pour 

regarder dans la voiture et sa voix 

avait une intonation inhabituelle).

Je peux le voir ? 

Sans un mot Joe Chip tendit à l’aviateur

la fiole d’élixir d’Ubique. 

— Ma grand-mère parlait de ce truc, 

continua Jespersen en l’examinant. 

Où l’avez-vous eu ? On n’en fabrique 

plus depuis le temps de la guerre

de Sécession. 

— Je l’ai obtenu par héritage, dit Joe. 

— Ça ne m’étonne pas. Des flacons 

pareils, faits à la main, ça ne se voit 

plus. D’ailleurs la maison qui les 

fabriquait n’en a pas sorti beaucoup. 

Ce remède a été inventé à San 

Francisco vers 1850. Il n’a jamais

été vendu en pharmacie ; les clients

le faisaient venir sur commande.

Il existait en trois dosages. Celui que 

vous avez là est le plus fort. (Il scruta 
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— Ici la Maison Mortuaire du Simple 

Berger. Mr Bliss à l’appareil. 

— Je suis ici pour assister à la cérémonie

à la mémoire de Glen Runciter, dit Joe. 

Est-ce que je suis trop en retard ? 

Il formula silencieusement des vœux 

pour que ce ne soit pas le cas. 

— La cérémonie pour Mr Runciter 

est actuellement en cours, répondit 

Mr Bliss. Où êtes-vous, monsieur ? 

Voulez-vous que nous envoyions

un véhicule vous chercher ? 

Il prenait un air désapprobateur. 

— Je suis à l’aérodrome, précisa Joe. 

— Vous auriez dû être là plus tôt,

lui reprocha Mr Bliss. Je doute que

vous puissiez assister même à la fin

de la cérémonie. Toutefois le corps

de Mr Runciter restera exposé jusqu’à 

demain matin. Si vous voulez bien 

attendre notre voiture, Mr. 

— Chip, dit Joe. 

— En effet, vous étiez attendu. Plusieurs

des personnes présentes ont demandé

que nous maintenions un service 

d’accueil pour vous ainsi que pour 

Mr Hammond et. (il hésita un instant) 

miss Wright. Sont-ils avec vous ? 

— Non, dit Joe. 

Il raccrocha, puis s’assit sur un banc 

à un endroit d’où il pouvait voir arriver 

les voitures. En tout cas, se dit-il,

je suis ici à temps pour rejoindre les 

autres. Ils ne sont pas encore partis, 

c’est ce qui compte. 

L’employé l’appela : 

— Monsieur, vous voulez venir ?

Se levant, Joe traversa la pièce. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

dans une base composée principalement

d’huile minérale, cria le pilote. 

— Quelle quantité d’or ? Beaucoup ? 

Jespersen tourna la tête en souriant 

sans répondre. Il n’avait pas besoin

de parler ; la réponse s’imposait. 

Le Curtiss-Wright continua sa course 

vrombissante en direction de l’Iowa. 

À 3 heures de l’après-midi le lendemain

ils atteignaient le terrain d’aviation 

de Des Moines. Après avoir atterri, 

le pilote s’en alla en flânant vers des 

lieux indéterminés, en emportant sa 

fiole de flocons d’or. Le corps endolori 

par des crampes, Joe descendit d’avion,

frotta un moment ses jambes engourdies,

puis se dirigea d’un pas raide vers

les bureaux de l’aérodrome, qui étaient 

réduits à la plus simple expression. 

— Je peux téléphoner ? demanda-t-il 

à un employé à l’allure campagnarde 

qui était occupé à étudier une carte 

météorologique. 

— Si vous avez une pièce de vingt-cinq 

cents, répondit l’employé en indiquant 

le téléphone public d’un mouvement 

de tête bovine. 

Joe tria sa monnaie, en éliminant 

toutes les pièces frappées du profil 

de Runciter ; il finit par mettre la main 

sur une pièce authentique de l’époque, 

avec l’image d’un buffle, et la montra

à l’employé. 

— Hmm, grogna l’homme sans lever

la tête. Apercevant l’annuaire local, 

Joe le consulta et y trouva le numéro 

de la Maison Mortuaire du Simple Berger.

Il donna le numéro à la téléphoniste

et ne tarda pas à obtenir une réponse. 



serra brièvement la main, tout en 

dégageant une forte odeur de Sen-

sen, puis il remonta aussitôt dans

la Willys-Knight et remit le moteur en 

route.) Venez, Mr Chip. Ne perdons 

pas de temps. Nous serons peut-être 

là-bas avant la fin de la cérémonie. 

Le père Abernathy prononce 

généralement un sermon assez long 

en de telles occasions importantes. 

Joe s’installa devant à côté de Mr Bliss.

Un moment après ils roulaient en 

ferraillant sur la route qui menait au 

centre de Des Moines, en atteignant 

parfois une vitesse de soixante-cinq 

kilomètres à l’heure. 

— Vous êtes un collaborateur

de Mr Runciter ? demanda Bliss. 

— Exact, fit Joe. 

— C’était une curieuse profession que

la sienne. Je ne suis pas sûr d’avoir 

très bien compris de quoi il retournait. 

(Bliss corna à l’intention d’un setter

roux qui s’était engagé sur la chaussée ;

le chien s’écarta, cédant la place à la 

Willys-Knight qui passa fièrement.) 

Que signifie au juste le mot psionique ? 

Je l’ai entendu dans la bouche

de plusieurs de vos collègues. 

— Ça désigne les pouvoirs parapsy-

chologiques, expliqua Joe. La force 

mentale opérant directement, sans 

l’intervention d’aucun intermédiaire 

physique. 

— Vous voulez parler des pouvoirs 

mystiques ? Comme celui de prédire 

l’avenir ? Si je vous pose cette 

question, c’est parce que certains 

de vos collègues parlaient du futur 

— Cette pièce que vous m’avez 

donnée. (L’homme n’avait pas cessé 

de la détailler.) 

— Eh bien ? dit Joe. Il y a un buffle 

gravé. Ce n’est pas celle qui convient ? 

— Elle est datée de 1940, dit l’employé 

en le fixant d’un regard qui ne cillait pas. 

Avec un soupir Joe sortit de sa poche 

les pièces qui lui restaient ; il finit par 

en trouver une de 1938 et la tendit

à l’employé. 

— Gardez les deux, dit-il en allant

se rasseoir sur le banc. 

— La fausse monnaie, ça court

les rues, dit l’employé. 

Joe ne répondit rien ; il observait

le meuble radio Audiola qui marchait 

dans un coin de la salle d’attente.

Le speaker faisait de la publicité pour 

un dentifrice nommé Ipana. Je me 

demande combien de temps je vais 

attendre, se dit Joe. Cela le rendait 

nerveux, maintenant qu’il était si près 

des neutraliseurs. Ça serait moche 

d’être arrivé aussi loin, pensa-t-il, à 

peine à quelques kilomètres, et puis 

de. Il stoppa le cours de ses pensées 

et s’efforça au calme. 

Une demi-heure plus tard une 

Willys-Knight 87 de 1930 pénétra 

en bringuebalant dans le parking 

du terrain d’aviation ; un individu en 

costume noir, style croque-mort, en 

descendit et s’abrita les yeux du plat 

de la main pour distinguer l’intérieur 

de la salle d’attente. Joe sortit et 

s’approcha de lui. 

— Vous êtes Mr Bliss ? questionna-t-il. 

— Certainement, c’est moi. (Bliss lui 



c’est peut-être dû au fait que je me 

rapprochais du groupe. 

Néanmoins, le bocal de baume Ubik 

pour le foie et les reins de 1939 avait 

franchi un bond supplémentaire de 

quatre-vingts ans en arrière : voilà une 

forme qui était passée, en quelques 

heures, de l’atomiseur au bocal puis 

au flacon antique. Comme la cage 

d’ascenseur style 1900 qu’Al était

le seul à avoir vue. 

Mais ce n’était pas pareil. Sandy 

Jespersen, le petit pilote corpulent, 

avait vu lui aussi la fiole d’élixir d’Ubique

dans son état final. Ce n’est pas une 

vision qui m’est personnelle : en fait 

c’est même à la suite de ça que j’ai pu 

venir à Des Moines. Et le pilote avait 

également été témoin de la régression 

de la LaSalle. C’était apparemment 

quelque chose d’entièrement différent 

qui était arrivé à Al. Du moins il l’espérait.

Il priait pour que ce soit le cas. 

Et si nous ne pouvons pas inverser 

notre régression ? se ditil. Si nous 

demeurons ici pour le reste de notre 

vie ? Est-ce que ce serait si terrible ? 

Nous pouvons nous habituer aux 

vieux meubles radio Philco à neuf 

tubes avec valves à grille blindée,

et d’ailleurs ce n’est peut-être même 

pas la peine étant donné que le circuit 

superhétérodyne a déjà été inventé 

bien que je n’en aie pas rencontré 

jusqu’à présent. Nous pouvons 

apprendre à conduire les voitures 

Austin américaines vendues 445 dollars

une somme qui venait de surgir dans 

son esprit, apparemment au hasard, 

comme s’il existait déjà. Pas à moi ;

ils n’en parlaient qu’entre eux, mais 

je les ai entendus. vous savez ce que 

c’est. Est-ce que vous êtes, comme

on dit, des médiums ? 

— En un sens, oui. 

— Et quelles sont vos prédictions pour 

la guerre en Europe ? 

— L’Allemagne et le Japon perdront, 

répondit Joe. Les États-Unis entreront 

en guerre le 7 décembre 1941. 

Il se tut, n’ayant plus envie de discuter ;

ses propres problèmes suffisaient

à l’absorber. 

— Je suis moi-même un adepte des 

sciences occultes, dit Bliss. 

Qu’éprouvent les autres ? se demanda 

Joe. La même réalité que moi ?

Les États-Unis de 1939 ? Ou bien au

moment où je les rejoindrai, ma régression

sera-t-elle inversée vers une période 

ultérieure ? C’était une bonne question. 

Parce qu’ils auraient à parcourir 

collectivement cinquante-trois années

à rebours, pour retrouver les formes 

raisonnables et naturelles de leur temps

contemporain, non régressé. Si l’ensemble

du groupe avait expérimenté la même 

régression que lui, alors le fait de 

les rejoindre n’aurait d’utilité pour 

personne, ni pour eux ni pour lui. 

sauf à un seul égard : l’épreuve de 

voir se poursuivre autour de lui cette 

dégénérescence universelle lui serait 

épargnée. D’un autre côté, cette réalité 

de 1939 semblait relativement stable ; 

au cours des dernières vingt-quatre 

heures elle était parvenue à demeurer 

à peu près constante. Mais, réfléchit-il,



— De notre côté ? bredouilla Bliss. Les 

communistes ? C’est impossible ;

ils ont signé ce pacte avec les nazis. 

— L’Allemagne le violera, dit Joe. Hitler 

attaquera l’Union soviétique en juin 1941. 

— Et il la liquidera, j’espère. 

Arraché à ses préoccupations, Joe tourna

la tête pour regarder attentivement

Mr Bliss qui conduisait sa Willys-Knight

vieille de neuf ans. Bliss continua : 

— Ce sont les communistes le vrai 

danger, pas les Allemands. Prenez le 

sort des juifs. Qui est-ce qui en fait 

tout un plat ? Les juifs de ce pays,

dont la plupart ne sont pas des 

citoyens américains mais des réfugiés

qui vivent sur le dos de la communauté.

Je pense effectivement que les nazis 

ont parfois été un peu loin dans leur 

façon de traiter les juifs, mais il est 

certain que la question juive existe 

depuis longtemps, et qu’il faut bien 

lui trouver une solution, même si ça 

ne doit pas être aussi radical que ces 

camps de concentration. Nous avons 

un problème identique ici aux États-

Unis, à la fois avec les juifs et avec

les nègres. Il se peut que nous soyons 

forcés de faire quelque chose pour

les deux. 

— Je n’avais jamais vraiment entendu 

employer le terme de nègre, dit Joe. 

Il s’aperçut soudain que son appréciation

de cette époque commençait 

légèrement à se modifier. J’avais oublié

tout ça, réalisa-t-il. 

— Lindbergh est l’homme qui a raison

à propos de l’Allemagne, poursuivit 

Bliss. Vous n’avez jamais entendu

mais dont il avait l’intuition qu’elle 

était exacte. Une fois que nous aurons 

trouvé du travail et commencé à 

gagner de l’argent de cette époque,

se dit-il, nous n’aurons plus besoin

de voyager à bord d’antiques, plans

Curtiss-Wright ; après tout il y a 4 ans,

en 1935, la liaison touristique régulière 

transPacifique par quadrimoteurs 

China a été inaugurée. Le trimoteur 

Ford est à l’heure actuelle un engin 

déjà vieux de onze ans ; pour ces gens

c’est une relique, et le biplan que j’ai

pris pour venir ici - même à leurs yeux 

est une pièce de musée. Cette LaSalle 

que je possédais, avant sa régression, 

c’était une superbe mécanique ;

en la conduisant je ressentais une 

réelle satisfaction. 

— Et la Russie ? demandait Mr Bliss.

Je veux dire dans cette guerre.

Ces Rouges, est-ce que nous allons 

les liquider ? Est-ce que vous voyez 

une chose comme ça ? 

— La Russie combattra du même côté 

que les U.S.A., répondit Joe. 

Il y a des points qui poseront des 

problèmes, continua-t-il de réfléchir. 

La médecine sera un inconvénient 

majeur ; en ce moment ils n’en sont 

qu’aux remèdes à base de sulfamides. 

Ça sera sérieux pour nous quand nous 

tomberons malades. Et. la chirurgie 

dentaire ne sera pas non plus une 

partie de plaisir ; ils opèrent encore 

avec des fraises à chaud et de la 

novocaïne. Les dentifrices au fluor 

n’existent même pas encore ; ils sont

à vingt ans dans l’avenir. 



s’il était le seul du groupe à avoir été 

confronté avec cet aspect particulier 

du monde de 1939. À New York, 

se dit-il, ce sera différent ; ici c’est 

la zone de la Bible, le Middle West 

isolationniste. Nous n’habiterons pas 

dans cette région ; nous nous fixerons 

sur la côte Est ou la côte Ouest. 

Mais il sentait d’instinct qu’un problème

capital pour eux tous venait d’être 

posé. Nous en savons trop, réalisa-t-il,

pour vivre commodément dans ce 

segment temporel. Si nous n’avions 

régressé que de vingt ans, ou de trente,

nous aurions probablement pu effectuer

la transition psychologique ; c’est 

peut-être sans intérêt de revivre 

encore une fois les lancements des 

capsules Gemini et les premiers vols 

Apollo, mais à tout le moins c’est 

possible. Tandis qu’à ce niveau passé. 

Ils écoutent encore Two black crows 

en 78 tours 25 centimètres.

Et Joe Penner. Et Mert and Marge. 

La Dépression n’est pas encore finie. 

À notre époque nous avons des 

colonies sur Mars, sur la Lune ; nous 

achevons de mettre au point le voyage 

interstellaire. Ces gens n’ont même 

pas été capables de venir à bout

du Dust Bowl en Oklahoma. 

Il pensa : Il nous est impossible de nous

adapter à leur point de vue, à leur 

environnement moral, politique

et sociologique. À leurs yeux nous

sommes des agitateurs professionnels,

plus étrangers que les nazis, plus 

dangereux sans doute que

les communistes. Nous sommes

un de ses discours ? Pas ce qu’impriment

les journaux, mais en y assistant 

réellement. (Il freina et stoppa devant

un signal stop à l’allure de sémaphore.) 

C’est comme le sénateur Borah

et le sénateur Nye. S’ils n’étaient pas 

là, Roosevelt serait déjà en train de 

vendre des munitions à l’Angleterre 

et de nous entraîner dans une guerre 

qui n’est pas la nôtre. Roosevelt ne 

pense qu’à une chose, c’est à abroger 

la clause d’embargo sur les armes qui 

figure dans le décret de neutralité ; il 

veut nous plonger dans la guerre. Mais 

le peuple américain ne le soutiendra 

pas. Le peuple américain n’a pas envie 

de faire la guerre de l’Angleterre

ni la guerre de n’importe qui d’autre. 

Un sémaphore vert prit la place du 

rouge. Bliss démarra et la Willys-Knight

avança en vrombissant, en se mêlant 

à la circulation qui emplissait le centre 

de Des Moines au milieu de l’après-midi. 

— Dans les cinq années qui viennent, 

vous n’allez pas vous amuser, dit Joe. 

— Pourquoi ça ? L’État de l’Iowa tout 

entier partage mes convictions. Vous 

savez ce que je pense de vous autres, 

les collaborateurs de Mr Runciter ? 

D’après ce que vous avez dit et ce que 

d’autres ont dit, et que j’ai entendu,

je pense que vous êtes des agitateurs 

professionnels. 

Bliss regarda Joe d’un air de bravade. 

Sans répondre, Joe observa les vieux 

bâtiments de briques, de bois et de 

ciment qui défilaient par la vitre, les 

voitures archaïques dont la plupart 

étaient noires, et il se demanda



tout ce qui reste. Mais quel choc de la 

revoir. De réendosser, pour un instant, 

le linceul de ce fantôme de mariage 

qui a été aboli. Qui en fait n’a jamais 

existé - sauf si on considère cette 

alliance. Et, si elle en a envie, elle peut 

à tout moment effacer aussi l’alliance. 

— Salut, Joe Chip, dit-elle de sa voix 

froide et presque moqueuse ; ses yeux 

perçants étaient fixés sur lui comme 

pour le jauger. 

— Salut, répondit-il gauchement. 

Les autres également lui disaient 

bonjour, mais cela ne semblait plus

si important ; Pat avait monopolisé

son attention. 

— Al Hammond n’est pas là ? demanda 

Don Denny. 

— Al est mort, dit Joe. Wendy Wright 

est morte. 

— Nous savons pour Wendy, fit Pat, 

d’un ton calme. 

— Non, nous ne savions pas, intervint 

Don Denny. Nous supposions mais 

nous n’étions pas sûrs. Moi je n’étais 

pas sûr. (Il demanda à Joe :) Qu’est-ce 

qui leur est arrivé ? Qu’est-ce qui les

a tués ? 

— Ils se sont consumés, dit Joe. 

— Pourquoi ? Questionna Tito Apostos 

d’une voix rauque en s’introduisant 

dans le cercle qui entourait Joe. 

Pat Conley déclara : 

— La dernière chose que vous nous 

avez dite, Joe Chip, à votre retour

à New York, avant que vous partiez 

avec Hammond. 

— Je sais ce que j’ai dit, fit Joe. 

— Vous avez dit quelque chose

les plus redoutables agitateurs

que cette époque ait connus. Bliss

a entièrement raison. 

— D’où venez-vous tous autant que 

vous êtes ? demandait Bliss. Vous 

n’êtes pas des États-Unis, c’est ça ? 

— Exact, dit Joe. Nous sommes de

la Confédération Nord-Américaine.

(Il sortit de sa poche une pièce frappée 

du profil de Runciter et la tendit à Bliss.)

Voilà un petit cadeau, fit-il. 

Après un coup d’œil à la pièce, Bliss 

avala sa salive et chevrota : 

— Mais c’est le profil du défunt ! C’est 

Mr Runciter ! (Il y jeta un autre coup 

d’œil et blêmit.) Et la date. 1990. 

— Ne dépensez pas tout en une fois, 

dit Joe. 

Quand la Willys-Knight atteignit la 

Maison Mortuaire du Simple Berger, 

le service avait déjà pris fin. Sur les 

larges marches blanches en bois 

menant à l’entrée de l’édifice à deux 

étages, se tenait un groupe que Joe 

reconnut. Ils étaient tous là : Edie 

Dorn, Tippy Jackson, Jon Ild, Francy 

Spanish, Tito Apostos, Don Denny, 

Sammy Mundo, Fred Zafsky et. Pat. 

Ma femme, se dit-il, une fois de plus 

frappé en la voyant par sa dramatique 

chevelure sombre, la coloration intense

de ses yeux et de sa peau, les puissants

contrastes qui irradiaient d’elle. 

— Non, fit-il à haute voix en descendant

de voiture. Ce n’est pas ma femme ; 

elle a effacé ça. 

Mais, se souvint-il, elle a gardé l’alliance.

L’anneau d’argent et de jade qu’elle

et moi avons choisi ensemble, c’est 



à New York. Il était du 12 septembre. 

Nous sommes donc aujourd’hui le 13 

septembre 1939. Les Français pensent 

qu’ils ont enfoncé la ligne Siegfried. 

— Ce qui en soi, fit Jon Ild, est un gag. 

— J’espérais, dit Joe, que votre groupe

aurait affaire à une réalité postérieure. 

Enfin, c’est comme ça. 

— Si c’est 1939, c’est 1939, déclara 

Fred Zafsky d’une voix criarde et haut 

perchée. Bien sûr que c’est là que 

nous sommes ; pourquoi est-ce qu’on 

serait ailleurs ? 

Il agitait énergiquement ses longs bras 

en sollicitant l’approbation des autres. 

— Ferme-la, Zafsky, dit Tito Apostos 

avec agacement. 

Joe Chip demanda à Pat : 

— Qu’est-ce que vous pensez de ça ? 

Elle haussa les épaules. 

— Ne haussez pas les épaules, dit-il. 

Répondez. 

— Nous sommes revenus en arrière 

dans le temps, fit Pat. 

— Pas vraiment, dit Joe. 

— Alors quoi ? déclara Pat. Nous 

sommes allés en avant ? Dans le futur ? 

— Nous ne sommes allés nulle part, dit 

Joe. Nous sommes là où nous avons 

toujours été. Mais pour une certaine 

raison - une parmi plusieurs possibles 

- la réalité a reculé ; elle a perdu son 

support, son assise, et elle a reflué vers

des formes antérieures. Les formes 

qu’elle avait il y a cinquante-trois ans. 

Il se peut qu’elle régresse encore plus. 

Mais ce qui m’intéresse le plus, en ce 

moment, c’est de savoir si Runciter 

s’est manifesté à vous. 

en parlant d’années, continua Pat. Ça 

remontait à trop longtemps, avez-vous 

dit. Qu’est-ce que ça signifiait ? C’était 

une allusion à l’écoulement du temps. 

— Mr Chip, déclara Edie Dorn avec 

agitation, depuis notre arrivée ici, cet 

endroit, cette ville, a radicalement 

changé. Aucun de nous ne comprend. 

Voyez-vous ce que je vois ? 

De la main elle désignait la maison 

mortuaire, puis la rue avoisinante

et les immeubles qui la bordaient. 

— Je ne suis pas sûr, dit Joe, de

ce que vous voyez. 

— Allons, Chip, coupa Tito Apostos 

avec colère. N’en rajoutez pas ; dites-

nous simplement ce que vous voyez, 

bon Dieu ! Ce véhicule. (Il indiqua la 

Willys-Knight.) Vous êtes arrivé avec. 

Dites-nous ce que c’est ; dites-nous 

dans quoi vous êtes arrivé. 

Ils attendirent tous la réponse de Joe 

en l’observant attentivement. 

— Mr Chip, balbutia Sammy Mundo, 

c’est une vraie voiture ancienne, c’est 

bien ça ? (Il eut un ricanement.) Elle est 

vieille de combien exactement ? 

Après un temps de silence Joe dit : 

— Soixante-deux ans. 

— Ça fait 1930, dit Tippy Jackson

à Don Denny. C’est assez proche de 

ce que nous avions calculé. 

— Nous avions calculé que c’était 1939,

dit Don Denny à Joe d’une voix égale. 

Une voix grave, mûre, modérée, détachée.

Sans émotion excessive. Même dans 

ces circonstances. Joe répondit : 

— C’est facile de le savoir exactement. 

J’ai regardé un journal dans mon conapt



— Un atomiseur à aérosol, dit sèchement

Don Denny. 

— Sur l’atomiseur, continua Francesca 

Spanish, il y avait un seul mot, en grandes

lettres d’or étincelantes ; des lettres 

comme des flammes dorées, et le mot

était UBIK. Rien d’autre. Rien que ce mot

bizarre. Alors la main s’est refermée 

sur l’atomiseur et elle a disparu dans 

un ciel obscurci. Aujourd’hui avant 

le service funèbre j’ai consulté un 

dictionnaire et j’ai appelé la bibliothèque 

publique, mais personne ne savait

quel était ce mot ni à quelle langue

il appartenait, et il n’est pas dans

le dictionnaire. Le bibliothécaire m’a 

dit qu’il existe un mot latin qui lui 

ressemble : ubique. Cela veut dire. 

— Partout, énonça Joe. 

Francesca Spanish approuva : 

— Oui, c’est ce sens. Mais ce n’est 

pas Ubik, ce n’est pas la même 

orthographe que dans mon rêve. 

— C’est le même mot, dit Joe, sous 

deux orthographes différentes. 

— Qu’est-ce que vous en savez ? 

demanda Pat Conley malicieusement. 

— Runciter m’est apparu hier, dit Joe. 

Dans un spot TV qu’il avait enregistré 

avant sa mort. 

Il ne donna pas de détails ; c’était trop 

difficile à expliquer, surtout en ce moment. 

— Espèce de pauvre imbécile, lui dit 

Pat Conley. 

— Pourquoi ? demanda-t-il. 

— C’est ça votre idée des 

manifestations d’un mort ? Pendant 

que vous y êtes, appelez aussi 

« manifestations » les lettres qu’il

— Runciter, dit Don Denny, cette fois 

avec une émotion excessive, est 

couché dans son cercueil derrière ces 

murs, aussi mort qu’un hareng dans 

sa boîte. C’est la seule manifestation 

que nous n’ayons eue de lui, et nous 

n’en aurons pas d’autre. 

— Est-ce que le mot Ubik a une 

signification pour vous, Mr Chip ? 

demanda Francesca Spanish. 

Il lui fallut un certain temps pour pénétrer

le sens de ce qu’elle venait de dire. 

— Grand Dieu, s’exclama-t-il enfin. 

Vous êtes donc incapables d’identifier 

les manifestations de. ? 

— Francy fait des rêves, dit Tippy 

Jackson. Elle en a toujours fait. 

Racontez-lui votre rêve Ubik, Francy. 

(Elle dit à Joe :) Francy va vous raconter

son rêve Ubik, c’est comme ça qu’elle 

l’appelle. Elle l’a fait la nuit dernière. 

— Je lui donne ce nom parce qu’il n’y 

en a pas d’autre, déclara Francesca 

Spanish avec véhémence (elle crispa 

ses mains l’une contre l’autre en

un spasme agité). Écoutez, Mr Chip, 

c’est un rêve comme je n’en ai encore 

jamais fait. Une grande main est 

descendue du ciel, pareille au bras

et à la main de Dieu. Énorme, de la taille

d’une montagne. Et je savais à quel 

point c’était important ; la main était 

fermée, comme un poing de pierre,

et je savais qu’elle renfermait un objet

si précieux que ma vie et celle de tous

les habitants de la Terre en dépendaient.

Alors j’attendais que le poing s’ouvre, 

et il s’est ouvert. Et j’ai vu ce qu’il y 

avait dedans. 



si le corps s’en était délesté au fil

de ses dernières respirations sifflantes 

et parcimonieuses. La mystérieuse 

métamorphose qui avait causé la 

dégradation de Wendy Wright et d’Al 

était évidemment arrivée ici aussi

à son terme, depuis très longtemps. 

Depuis des années, songea-t-il en

se souvenant de Wendy. 

Est-ce que les autres avaient vu ça ?

Ou était-ce arrivé depuis la cérémonie ?

Joe allongea le bras, saisit le couvercle 

de chêne du cercueil et le referma ; 

le heurt sourd du bois contre le bois 

résonna à travers la maison mortuaire 

vide, mais personne ne l’entendit. 

Personne ne se montra. 

Aveuglé par des larmes de frayeur,

il sortit de la salle pleine de silence

et de poussière, regagna au-dehors

la lumière décroissante de l’après-midi. 

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda

Denny tandis qu’il rejoignait le groupe. 

— Rien, répondit Joe. 

— Vous avez l’air d’avoir complètement 

perdu les pédales, dit Pat Conley d’un 

ton mordant. 

— Je n’ai rien ! s’écria-t-il en la regardant

avec fureur et hostilité. 

Tippy Jackson lui dit : 

— Pendant que vous étiez à l’intérieur, 

vous n’avez pas vu par hasard Edie Dorn ? 

— Elle n’est plus avec nous, expliqua 

Jon Ild. 

— Mais elle était ici à l’instant ! 

— Toute la journée elle s’est plainte d’avoir

froid et d’être fatiguée, dit Don Denny. 

Elle a dû rentrer à l’hôtel ; tout à l’heure

elle avait déjà dit qu’elle voulait se reposer

a écrites avant de mourir. Ou bien les 

mémos qu’il a rédigés à son bureau 

pendant des années. Ou encore. 

— Je vais à l’intérieur voir Runciter

une dernière fois, dit Joe. Il quitta

le groupe et, après avoir monté

les marches, pénétra dans la maison 

mortuaire sombre et fraîche. Tout 

était vide. Il ne vit personne. Il y avait 

une grande salle avec des rangées de 

bancs alignés comme dans une église 

et, au fond, un cercueil entouré de 

fleurs. Dans une petite salle adjacente 

se trouvaient un vieil harmonium et

des chaises de bois pliantes. La maison

mortuaire sentait l’odeur de la poussière

et des fleurs, un mélange douceâtre 

et renfermé qui lui donnait la nausée. 

Penser à tous les habitants de l’Iowa, 

se dit-il, qui ont accompli leur passage 

dans l’éternité à travers cet endroit 

lugubre. Parquets vernis, mouchoirs 

sortis, lourds vêtements de deuil, 

tout cela sous leurs yeux morts. 

Et l’harmonium jouant des petits 

cantiques placides. 

Il s’avança vers le cercueil, eut une 

hésitation, puis abaissa son regard. 

Un tas d’ossements roussis

et desséchés gisait dans un coin 

du cercueil, surmonté par un crâne 

couleur de parchemin qui le fixait 

d’un regard torve, entre les orbites 

creuses où les yeux s’enfonçaient 

comme des grains de raisin ratatinés. 

Des lambeaux de vêtements couverts 

d’un duvet hérissé s’entassaient près 

de la minuscule dépouille, comme 

rassemblés là par le vent. Comme



Dorn avant qu’elle soit morte en se 

desséchant sur place. Où peut-on 

trouver un taxi ? 

— La maison mortuaire nous a prêté 

une voiture pendant que nous étions 

ici, dit Don Denny. C’est la Pierce-

Arrow qui est rangée là-bas. 

Il tendit le doigt. Ils se hâtèrent vers elle. 

— Nous n’allons pas tous tenir, remarqua

Tippy Jackson au moment où Don 

Denny tirait sur la solide portière de fer 

pour monter à l’intérieur. 

— Demandez à Bliss si nous pouvons 

prendre aussi la Willys-Knight, dit Joe. 

Il mit en marche le moteur de la Pierce-

Arrow et, dès qu’ils s’y furent entassés

au maximum, il engagea la voiture 

dans la rue principale de Des Moines. 

La Willys-Knight venait derrière,

en cornant tristement pour signaler 

à Joe sa présence. 

quand la cérémonie serait finie. Elle va 

sans doute bien. 

— Elle est sans doute morte, dit Joe.

(Il les regarda tous.) Je pensais que 

vous aviez compris. Si l’un de nous se

sépare du groupe, il ne survivra pas ;

ce qui est arrivé à Wendy, Al et Runciter. 

Il s’interrompit. 

— Runciter a été tué dans l’explosion, 

fit Don Denny. 

— Nous avons tous été tués dans 

l’explosion, affirma Joe. Je le sais 

parce que Runciter me l’a dit ; il l’a écrit 

sur le mur des toilettes pour hommes 

dans nos bureaux à New York. Et j’ai 

revu ça ensuite à. 

— Vous dites des âneries, coupa Pat 

Conley d’une voix perçante. Runciter 

est mort ou il ne l’est pas ? Nous 

sommes morts ou nous ne le sommes 

pas ? Vous racontez d’abord une chose 

et ensuite une autre. Vous ne pouvez 

pas être rationnel ? 

— Essayez d’être rationnel, déclara Jon Ild. 

Les autres, le visage pincé et crispé

d’anxiété, murmurèrent leur assentiment.

Joe déclara : 

— Je peux vous parler de ce que disaient

les graffiti. Je peux vous parler du 

magnétophone usé, du mode d’emploi 

qui s’y trouvait joint ; je peux vous 

parler du spot publicitaire de Runciter 

à la TV, du message dans la cartouche 

de cigarettes à Baltimore. je peux 

vous parler de l’étiquette sur le flacon 

d’élixir d’Ubique. Mais je ne peux pas 

mettre bout à bout tous ces faits. 

En tout cas, il faut qu’on aille à votre 

hôtel pour essayer de rejoindre Edie 



Dites-nous ce qu’il faut qu’on fasse, 

Joe. Nous écoutons. 

Joe lui dit : 

— Il paraît bizarre que votre pouvoir 

n’intervienne pas. C’est pourtant 

le genre de situation tout indiqué 

pour ça. Pourquoi ne pas retourner 

d’un quart d’heure en arrière pour 

empêcher Edie Dorn de nous quitter ? 

Faites ce que vous avez fait la première

fois, le jour où je vous ai présentée

à Runciter. 

— C’est G.G. Ashwood qui m’a amenée

à Mr Runciter, dit Pat. 

— Alors vous n’allez rien faire, dit Joe. 

Sammy Mundo gloussa et remarqua : 

— Elles se sont disputées hier soir au 

dîner. Miss Conley et miss Dorn. Miss 

Conley n’aime pas miss Dorn ; c’est 

pour ça qu’elle ne fera rien. 

— J’aimais bien Edie, riposta Pat. 

— Quelle raison avez-vous de ne pas 

utiliser votre pouvoir ? lui demanda 

Don Denny. Joe a raison ; c’est curieux 

et difficile à comprendre - du moins 

pour moi que vous ne cherchiez pas

à nous aider. 

Au bout d’un moment Pat répondit : 

— Mon pouvoir a disparu. Je l’ai perdu 

depuis l’explosion sur la Lune. 

— Pourquoi ne pas l’avoir dit ? 

questionna Joe. 

— Parce que je n’en avais pas envie, 

c’est tout. Pourquoi aurais-je été 

raconter que je n’étais capable de rien 

faire ? J’ai essayé plusieurs fois et ça 

n’a pas marché ; il ne se passe rien.

Ça n’a jamais été comme ça. J’ai eu

ce pouvoir pratiquement toute ma vie. 
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Les uns après les autres, se dit Joe

en pilotant la grosse automobile

à travers la circulation animée, nous 

succombons. Il y a quelque chose 

qui cloche dans ma théorie. Edie, en 

restant avec le groupe, aurait dû être 

immunisée. Et moi. C’est moi qui 

aurais dû y passer, songea-t-il. À un 

moment quelconque pendant mon

lent trajet depuis New York. 

— Voilà ce qu’il faut faire, dit-il à Don 

Denny. Dès que l’un de nous se sent 

fatigué ça semble être le premier signe

il faut qu’il avertisse les autres. Et qu’on

l’empêche de se séparer du groupe. 

Se retournant vers ceux qui étaient

à l’arrière, Don dit : 

— Vous avez tous entendu ? Dès que 

quelqu’un se sent fatigué, même un 

tant soit peu, il prévient Mr Chip ou 

moi. (Il regarda à nouveau Joe.)

Et puis ensuite ? demanda-t-il. 

— Et puis ensuite, Joe ? fit en écho Pat 

Conley. Qu’est-ce qu’on fait après ? 

La savoureuse crème Ubik 
à tartiner, uniquement
à base de fruits frais et de 
matières grasses végétales, 
fera de votre petit déjeuner 
un régal. Ubik : de la vitalité 
pour toute la journée ! 
Sans danger si l’on respecte 
les indications.



compris. En se basant sur ce que

j’ai dit et ce qui leur est arrivé. 

— Ça vous tracasse vraiment, lui dit

Don Denny, qu’elle ait perdu son pouvoir. 

— Oui, fit-il en hochant la tête. 

J’espérais qu’elle pourrait modifier

la situation. 

— Il y a autre chose, ajouta Denny 

avec une intuition aiguë. Je m’en 

rends compte à. (il fit un geste).

à l’intonation de votre voix, peut-être. 

En tout cas je le sais. C’est quelque 

chose d’important. Qui pour vous

a un sens. 

— Je continue tout droit ? demanda Joe

en freinant à l’approche d’un carrefour. 

— Vous tournez à droite, dit Tippy Jackson. 

Pat précisa : 

— Vous verrez un bâtiment de briques 

avec une enseigne au néon qui monte 

et qui descend. Le Meremont Hotel, 

ça s’appelle. Un endroit épouvantable. 

Une seule salle de bains pour deux 

chambres et un tub en guise de douche.

Et la nourriture. Incroyable. Et la seule 

boisson qu’ils vendent est une chose 

qui se nomme Nehi. 

— Moi, j’aime bien la nourriture, observa

Don Denny. De la vraie viande de bœuf,

à la place de protéines synthétiques. 

Et du véritable saumon. 

— Est-ce que votre argent est valable ? 

demanda Joe. (Au même instant

il entendit une plainte suraiguë qui

se répercutait derrière lui dans la rue.) 

Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il

à Denny. 

— Je ne sais pas, répondit Denny 

nerveusement. 

— Quand avez-vous. ? Commença Joe. 

— J’ai essayé pour la première fois 

avec Runciter, dit Pat. Sur la Lune, 

tout de suite après. Avant que vous

ne me le demandiez. 

— Alors vous le savez depuis 

longtemps, dit Joe. 

— J’ai essayé une autre fois à New York,

quand vous êtes revenu de Zurich 

et qu’on sentait bien qu’il était arrivé 

quelque chose d’affreux à Wendy.

Et je viens encore d’essayer ; je l’ai fait 

dès que vous avez annoncé qu’Edie 

devait être morte. C’est peut-être 

parce que nous sommes revenus

à cette époque archaïque ; peut-être 

qu’en 1939 les pouvoirs psioniques 

n’agissent pas. Mais ça n’explique 

pas la Lune. Sauf si nous avions déjà 

remonté dans le passé sans nous

en rendre compte. 

Elle tomba dans un silence boudeur 

et morose et regarda d’un œil morne 

les rues de Des Moines, avec une 

expression d’amertume sur son

visage farouche. 

C’est normal, se dit Joe. Bien sûr, 

son pouvoir de remonter dans le 

temps n’agit plus. Nous ne sommes 

pas vraiment en 1939, nous sommes 

hors du temps ; ça prouve qu’Al avait 

raison. Les graffiti avaient raison. Ce 

monde est celui de la semi-vie, comme 

le disaient les distiques. Mais il préféra 

ne pas en parler aux autres. À quoi 

bon leur apprendre que c’est sans 

espoir ? pensa-t-il. Ils le découvriront 

bien assez vite. Les plus intelligents, 

comme Denny, doivent déjà avoir 



signalé. Défaut de permis. Vous verrez 

ici où et quand vous présenter. 

L’agent referma son carnet, rendit

à Joe son portefeuille, puis remonta 

sur sa motocyclette. Il mit les gaz et, 

sans se retourner, bondit en avant

et se fondit dans la circulation. 

Pour une raison obscure Joe regarda 

la contravention avant de la mettre 

dans sa poche. Il lut l’inscription 

qui s’y trouvait portée, puis la relut 

lentement. Au crayon violet indélébile 

l’écriture familière avait griffonné : 

Vous êtes beaucoup plus 
en danger que je ne le 
pensais. Ce qu’a dit Pat 
Conley est 

Le message s’arrêtait ici. Au milieu 

d’une phrase. Il se demanda comment 

il se serait continué. Est-ce qu’il y avait 

autre chose sur la contravention ? Il 

la retourna, ne trouva rien, la tourna 

à nouveau. Rien d’autre n’était écrit, 

mais au bas de la feuille était imprimée 

l’inscription suivante : 

Essayez le Drugstore 
Archer  pour les remèdes 
domestiques dignes
de confiance et les 
préparations médicinales 
d’une valeur éprouvée. 
Prix économiques. 

Pas très substantiel, réfléchit Joe. 

Mais pourtant ce n’était pas ce qui 

aurait dû normalement apparaître

Sammy Mundo dit : 

— C’est une sirène de police. Vous 

n’avez pas signalé que vous alliez 

tourner. 

— Je ne pouvais pas, rétorqua Joe. Il 

n’y a pas de clignotants. 

— Il fallait sortir le bras, dit Sammy 

Mundo. (La sirène maintenant se 

rapprochait ; Joe, détournant la tête, 

aperçut une motocyclette qui roulait à 

sa hauteur. Il ralentit, ne sachant que 

faire.) Arrêtez-vous le long du trottoir, 

lui conseilla Sammy Mundo. 

Joe stoppa et se rangea. 

Descendant de motocyclette, l’agent 

de police s’avança ; c’était un jeune 

homme au visage de rat et aux grands 

yeux durs ; il dévisagea Joe puis lui 

demanda : 

— Vous avez votre permis, monsieur ? 

— Je n’en ai pas, dit Joe. Établissez

la contravention et laissez-nous partir. 

(Il voyait l’hôtel maintenant. Il dit à Don 

Denny :) Il vaut mieux que vous alliez 

là-bas tout de suite, avec les autres. 

La Willys-Knight avait continué sa route

dans cette direction. Don Denny, Pat, 

Sammy Mundo et Tippy Jackson 

quittèrent la voiture ; ils suivirent

la Willys-Knight qui ralentissait pour 

s’arrêter devant l’hôtel et laissèrent 

Joe seul avec l’agent. L’agent 

demanda à Joe : 

— Vous avez une pièce d’identité ? 

Joe lui tendit son portefeuille. Avec un 

crayon violet indélébile l’agent rédigea 

une contravention, arracha la feuille de

son carnet à souches et la tendit à Joe. 

— Changement de direction non 



à l’étage mais le rez-de-chaussée

est abandonné. Vous verrez encore 

l’enseigne : Drugstore Archer. Ce qui 

s’est passé, c’est qu’Ed Archer a eu 

un cancer de la gorge et après. 

— Merci, fit Joe, et il quitta la boutique 

dans le soleil pâle de la fin d’après-midi ;

il traversa rapidement la rue jusqu’à 

l’enseigne de coiffeur et, de ce point 

de vue, regarda en direction du nord. 

Au bord de son champ de vision

il distingua la grande maison jaune

à la façade décrépite. Mais quelque 

chose d’étrange le frappa. L’image

de la maison était instable, elle 

palpitait, comme si l’édifice oscillait 

alternativement entre la réalité 

concrète et une insubstantialité 

incertaine. Chaque phase durait 

quelques secondes, puis l’image 

devenait floue et tombait dans

la phase opposée, selon un rythme 

régulier comme si la structure de la 

maison était animée par une pulsation 

organique. Comme si, songea-t-il, il y 

avait en elle quelque chose de vivant. 

Peut-être, pensa-t-il, suis-je arrivé au 

bout. Il se mit en marche vers le

drugstore abandonné, sans le quitter 

des yeux ; il le regardait subir ses 

pulsations, se métamorphoser sans 

cesse d’un état à l’autre, puis, à 

mesure qu’il s’approchait, il discerna 

mieux la nature de ses apparences 

alternées. À son point de plus grande 

stabilité il devenait un centre d’arts 

ménagers de l’époque de Joe ; 

un self-service à fonctionnement 

homéostatique vendant dix mille 

au bas d’une contravention ; c’était,

de façon nette, une autre manifestation,

comme la mention manuscrite au 

violet qui figurait au-dessus. 

Il descendit de la Pierce-Arrow et 

entra dans le plus proche magasin,

un débit de journaux et de tabacs. 

— Je peux consulter votre annuaire ? 

demanda-t-il au tenancier, un gros 

homme entre deux âges. 

— Voyez au fond, fit l’homme 

aimablement, avec une secousse

de son double menton. Joe trouva 

l’annuaire et, dans la pénombre

de l’arrière-boutique, chercha

le Drugstore Archer.

Il ne le trouva nulle part. 

Refermant l’annuaire, il revint vers le 

tenancier qui était en train de vendre 

à un gamin un paquet de gaufrettes 

chocolatées. 

— Savez-vous, lui demanda-t-il, où je 

pourrais trouver le Drugstore Archer ? 

— Nulle part, répondit le tenancier.

En tout cas plus maintenant. 

— Pourquoi ? 

— Il est fermé depuis des années. 

— Montrez-moi quand même où il était.

Vous ne pouvez pas me dessiner un plan ? 

— Pas besoin de plan ; je peux vous 

dire où. (Le gros homme se pencha

en avant et tendit le bras vers la porte

de sa boutique.) Vous voyez cette 

enseigne de coiffeur là-bas ? Vous 

allez jusque-là et ensuite vous regardez

vers le nord. Voilà le nord. (Il indiqua 

la direction.) Vous verrez une vieille 

maison avec des pignons, de couleur 

jaune. Il y a des appartements occupés 



Archer ni le centre d’arts ménagers. 

C’était encore ce qui le rendait le plus 

perplexe. 

Au moment où la structure basculait 

dans sa phase ancienne, il fit un pas

en avant et franchit le seuil. Et il pénétra

dans le Drugstore Archer. 

À sa droite un comptoir revêtu

de marbre. Des boîtes aux couleurs 

passées sur les étagères ; dans

le drugstore régnait une obscurité 

spéciale, qui ne semblait pas 

seulement due à l’absence de lumière 

mais à une sorte de coloration 

protectrice, comme s’il avait été 

construit pour se mêler aux ombres, 

pour se fondre avec elles, pour être

opaque en permanence. Son atmosphère

était lourde et dense ; elle pesait sur 

lui, elle l’écrasait comme quelque 

chose d’installé sur son dos. Et 

l’oscillation avait cessé. Pour lui en 

tout cas, maintenant qu’il était entré. 

Il se demanda si son choix avait 

été le bon ; maintenant, trop tard, il 

envisageait ce qu’aurait signifié l’autre 

solution. Une possibilité de revenir

à son époque. De sortir de ce monde 

en régression où le temps vous fuyait 

entre les doigts -d’en sortir peut-être 

pour toujours. Eh bien tant pis, pensa-

t-il. Il s’avança dans le drugstore, 

observant les cuivres et les boiseries 

du noyer, apparemment ; puis il se 

rendit au guichet des ordonnances

au fond. Un petit jeune homme vêtu 

d’un complet gris avec une veste

aux nombreux boutons se montra

et le dévisagea en silence. Pendant 

catégories d’articles pour les conapts

modernes ; au cours de sa vie d’adulte

il avait été le client de plusieurs magasins

de ce genre, ultra-perfectionnés et 

entièrement contrôlés par ordinateurs. 

Et, à son point extrême d’insubstantialité,

il se réduisait à un minuscule drugstore

anachronique à l’ornementation 

rococo. Les étalages dans les vitrines

étroites comportaient des bandages 

herniaires, des rangées de verres 

correcteurs, un mortier avec un pilon,

des bocaux de pastilles assorties,

un écriteau rédigé à la main portant 

le mot SANGSUES, de gros flacons 

de verre renfermant tout un héritage 

de remèdes de bonne femme et de 

placebos. et au-dessus des vitrines 

une enseigne de bois portait en 

lettres peintes les mots DRUGSTORE 

ARCHER. Nulle part il n’y avait 

de trace d’un magasin fermé et 

abandonné ; son état de 1939, pour 

une raison inconnue, avait été exclu. 

Il pensa : Donc, en y entrant, ou 

je régresse encore plus ou je me 

retrouve à peu près à mon époque. 

Et ce qu’il me faut, bien sûr, c’est la 

régression supplémentaire, la phase 

d’avant 1939. 

En arrivant devant le drugstore il 

ressentit physiquement ce mouvement 

pendulaire ; il sentait une traction 

s’exercer sur lui, alternativement 

d’avant en arrière. Des piétons 

passaient à côté de lui, sans rien 

remarquer ; de toute évidence aucun 

ne voyait la même chose que lui.

Ils ne percevaient ni le Drugstore 



qu’il posa sur la tablette du guichet. 

Celui-ci se présente sous la forme 

d’une poudre à laquelle vous ajoutez 

du goudron. Le goudron se vend

à part ; je peux vous en fournir pour

un prix modique. Mais la poudre Ubik 

est chère. Quarante dollars. 

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? 

demanda Joe. Le prix le refroidissait. 

— C’est le secret du fabricant. 

Joe prit la boîte scellée et l’amena

à hauteur de son regard. 

— Ça ne vous fait rien que je lise 

l’étiquette ? 

— Je vous en prie. 

La faible lumière qui venait de la rue lui 

permettait tout juste de déchiffrer ce 

qui était imprimé sur l’étiquette. C’était 

la suite directe du message rédigé à la 

main sur la contravention, reprenant 

exactement au point où l’écriture de 

Runciter s’était interrompue. 

«entièrement faux. Elle n’a pas je dis 

bien elle n’a pas -cherché à utiliser

son pouvoir après l’explosion. Elle n’a

rien tenté pour sauver Wendy Wright, 

Al Hammond et Edie Dorn. Elle est 

en train de vous mentir, Joe, et ceci 

m’amène à reconsidérer la situation 

dans son ensemble. Je vous tiendrai 

au courant dès que je serai arrivé

à une conclusion. D’ici là, soyez très

prudent. Au fait : la poudre Ubik est

d’une valeur thérapeutique universelle

si son mode d’emploi est rigoureusement

et scrupuleusement respecté.» 

— Je peux vous faire un chèque ? 

demanda Joe au pharmacien. Je n’ai 

pas quarante dollars sur moi

un long moment Joe et lui restèrent à 

se fixer du regard, sans parler. Le seul 

bruit provenait d’une horloge murale 

dont le cadran portait des chiffres 

romains et dont le balancier tictaquait 

inexorablement, à la façon habituelle 

des horloges, comme s’il était partout 

dans le magasin. 

Joe dit : 

— Je voudrais un bocal d’Ubik. 

— La pommade ? demanda le 

pharmacien. Le mouvement de ses 

lèvres ne semblait pas exactement 

synchronisé avec le son de sa 

voix ; d’abord Joe voyait la bouche 

de l’homme s’ouvrir, les lèvres 

bouger, puis, au bout d’un intervalle 

perceptible, il entendait la voix. 

— Il existe une pommade ? dit Joe.

Je croyais que ce n’était qu’à usage. 

Le pharmacien ne répondit pas 

aussitôt. C’était comme si un gouffre 

les séparait, un abîme temporel.

Puis sa bouche s’ouvrit à nouveau, 

ses lèvres remuèrent. Et Joe entendit 

enfin sa réponse. 

— Ubik a subi de nombreuses 

modifications à mesure que le fabricant

l’améliorait. Vous devez connaître 

l’ancien Ubik plutôt que le nouveau. 

(Le pharmacien se détourna d’un 

mouvement lent, mesuré, dansant,

à la limite de l’immobilité ; c’était joli 

à voir mais perturbant pour l’esprit.) 

Nous avons eu beaucoup de mal

à nous procurer Ubik ces temps-ci, 

dit-il en se retournant vers Joe ; dans 

la main droite il tenait une boîte plate 

en fer-blanc, fermée par un plomb, 



comme dans le cas du spot publicitaire.

Bon sang, se dit-il sombrement.

Et si c’était vrai ? 

Çà et là sur le trottoir des gens 

regardaient le ciel attentivement. En 

les remarquant, Joe leva également 

les yeux. La main en abat-jour pour 

protéger sa vue des rayons déclinants 

du soleil, il distinguait un point mouvant

d’où s’échappait une traînée de fumée 

blanche : un avion qui, à une altitude 

élevée, traçait des lettres dans le ciel.

Sous le regard de Joe et des autres 

passants, un message fut énoncé par

les panaches de fumée qui commençaient

déjà à dériver : 

GARDEZ LE MORAL, JOE ! 

Facile à dire, pensa-t-il. Assez facile 

pour être tracé sous forme de mots. 

Sous le coup d’un malaise morbide et 

des premiers symptômes d’un nouvel 

accès de terreur - il reprit d’un pas 

traînant, le dos courbé, la direction

du Meremont Hotel. 

Don Denny vint à sa rencontre dans

le vestibule haut de plafond, provincial 

d’aspect, recouvert d’un tapis rouge. 

— Nous avons retrouvé Edie, annonça-

t-il. Tout est fini, du moins pour elle. 

Ce n’était pas beau à voir, pas beau 

du tout. Et maintenant Fred Zafsky 

a disparu. Je le croyais dans l’autre 

voiture, et eux pensaient qu’il était avec

nous. Apparemment il n’est monté 

dans aucune ; il doit être resté à la 

maison mortuaire. 

— Ça va de plus en plus vite, fit Joe. 

et j’ai grand besoin de cet Ubik.

C’est littéralement une question

de vie ou de mort. 

Il chercha son carnet de chèques

dans sa poche. 

— Vous n’êtes pas d’ici, hein ? dit 

le pharmacien. On le sent à votre 

accent. Non, pour une somme pareille 

il faudrait que je vous connaisse. 

Nous avons eu trop de chèques sans 

provision ces dernières semaines, 

toujours avec des clients de passage. 

— Alors une carte de crédit ?

Le pharmacien demanda : 

— Qu’est-ce que c’est qu’une carte

de crédit ? 

Posant la boîte d’Ubik, Joe fit demi-

tour sans un mot et sortit de la 

boutique. Après avoir traversé la rue 

en direction de l’hôtel, il se retourna 

pour regarder le drugstore. 

Il ne vit qu’une bâtisse jaune délabrée, 

avec au premier étage des rideaux 

aux fenêtres, mais le rez-de-chaussée 

condamné par une palissade. Par

les interstices entre les planches

il ne voyait que du noir. Aucune vie. 

Et voilà, songea-t-il. L’occasion 

d’acheter une boîte de poudre Ubik

est perdue. Même si je trouvais quarante

dollars devant moi sur le trottoir.

En tout cas, se dit-il, j’ai obtenu

le reste du message de Runciter. 

À supposer qu’il ait une valeur 

quelconque. En fait il n’a peut-être 

aucun fond de vérité. C’est peut-être 

seulement l’opinion déformée

et fourvoyée d’un cerveau qui meurt.

Ou d’un cerveau totalement mort



dans tout ça. Car c’est pire. C’est 

encore pire que je ne le croyais avant, 

que ne le croyait Al Hammond par 

exemple. Et c’était pourtant déjà moche. 

— Mais ça pourrait être la vérité, fit 

Denny. 

— Depuis le début, dit Joe, je n’arrête 

pas d’essayer de comprendre 

pourquoi. J étais sur que si j arrivais

à le savoir. 

Mais Al n’a jamais songé à ça, se dit-il. 

Nous avons tous les deux refusé d’y 

songer. Pour une bonne raison.

Denny dit : 

— N’en parlez pas aux autres. Il se 

peut qu’on se trompe ; et même si 

c’est vrai, ça ne les avancera à rien

de le savoir. 

— De savoir quoi ? fit la voix de Pat

Conley derrière eux. Qu’est-ce qui ne 

les avancera à rien ? (Elle les contourna 

pour leur faire face, avec dans ses 

yeux noirs saturés de lumière

une expression sagace et calme. 

Sereinement calme.) C’est dommage 

pour Edie Dorn, dit-elle. Et Fred Zafsky ;

je suppose qu’il est mort aussi. Ça se 

restreint, non ? Je me demande à qui 

le tour. (Elle semblait impassible, en 

pleine possession de son sang-froid.) 

Tippy est couchée dans sa chambre. 

Elle n’a pas dit qu’elle se sentait mal, 

mais je suppose que c’est le cas.

Vous ne croyez pas ? 

Au bout d’un instant Don Denny 

répondit : 

— Si, je crois. 

— Et cette contravention, Joe, ça s’est 

passé comment ? reprit Pat. (Elle tendit 

(Est-ce qu’Ubik qui miroitait sans 

cesse à leurs yeux tout en demeurant 

hors de portée - aurait fait une 

différence ? se demanda-t-il. Je pense 

que nous n’en saurons jamais rien, 

conclut-il.) On peut boire quelque 

chose ici ? demanda-t-il à Don Denny. 

Et l’argent ? Le mien est sans valeur. 

— Tout est payé par la maison mortuaire.

Ce sont les directives posthumes

de Runciter. 

— La note de l’hôtel aussi ? (Il trouvait 

ça bizarre. Comment la chose avait-elle

été réalisable ?) Je voudrais vous 

montrer cette contravention, dit-il

à Don Denny. Pendant qu’il n’y a 

personne. (Il lui tendit le feuillet.)

J’ai eu le reste du message ; là d’où

je viens. 

Denny lut la contravention, puis la relut.

Lentement, il la rendit à Joe. 

— Runciter pense que Pat Conley 

ment, fit-il. 

— Oui, dit Joe. 

— Vous réalisez ce que ça signifie ?

(Le ton de sa voix monta.) Ça veut dire 

qu’elle aurait pu tout éviter. Tout ce qui 

s’est passé, à commencer par la mort 

de Runciter. 

— Ça peut signifier encore plus, dit Joe. 

En le scrutant, Don Denny déclara : 

— Vous avez raison. Oui, absolument 

raison. 

Il eut l’air saisi, puis en éveil.

La compréhension éclaira son visage. 

Il parut peiné en même temps que 

frappé de peur. 

— Ça ne me plaît pas particulièrement 

d’y penser, dit Joe. Rien ne me plaît 
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Vos seins seront les plus 
beaux du monde avec le 
nouveau soutien-gorge 
Ubik en tissu spécial 
extra-aérien. 
Du matin jusqu’au soir, 
Ubik assurera à votre 
poitrine un support en 
douceur si vous le portez 
selon les instructions. 

L’obscurité vrombissait autour de lui ;

elle collait à lui comme de la laine

humide, chaude, coagulée. En fusion 

avec elle, la terreur dont il avait déjà 

ressenti les signes avant-coureurs 

devenait entière et réelle. J’ai été 

imprudent, songea-t-il. Je n’ai pas 

suivi le conseil de Runciter.

Je n’aurais pas dû faire voir à Pat

la contravention. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Joe ? (La voix 

de Don Denny, chargée d’anxiété.) 

Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Ça va. (Il y voyait un peu maintenant ;

dans l’obscurité apparaissaient des 

lignes grises horizontales, comme

si elle commençait à se dissoudre.) 

Je suis simplement fatigué, dit-il, tout 

en s’apercevant du degré de fatigue 

qu’éprouvait effectivement son corps. 

Il ne se souvenait pas d’avoir jamais 

éprouvé une lassitude pareille. À aucun 

moment de sa vie. 

Vos seins seront les plus 
beaux du monde avec
le nouveau soutien-gorge 
Ubik en tissu spécial 
extra-aérien. 
Du matin jusqu’au soir, 
Ubik assurera à votre 
poitrine un support en 
douceur si vous le portez 
selon les instructions.

la main.) Je peux la voir ? 

Joe la lui donna. Le moment, pensa-

t-il, est venu ; tout est ramassé dans 

cette seconde présente. 

— Comment cet agent savait-il mon 

nom ? Questionna Pat après un regard 

à la feuille. (Elle leva les yeux, fixa 

intensément Joe, puis Don Denny.) 

Pourquoi est-ce qu’on parle de moi ? 

Elle ne reconnaît pas l’écriture, 

se dit Joe. Elle ne l’a jamais vue. 

Contrairement à nous. 

— C’est Runciter, dit-il. C’est vous 

qui faites ça, n’est-ce pas, Pat ? 

poursuivit-il. C’est vous, votre pouvoir. 

Nous sommes ici à cause de vous. 

— Et vous nous exterminez, dit Don 

Denny. Un par un. Mais pourquoi ?

(Il dit à Joe :) Quelle raison pourrait-elle 

avoir ? Elle ne nous connaît même pas. 

— C’est pour ça que vous vous êtes 

fait engager par Runciter ? demanda 

Joe. (Il essayait en vain de parler 

calmement ; sa voix tremblait et il se 

méprisait de cette faiblesse.) C’est 

G.G. Ashwood qui vous a amenée.

Il travaillait pour Hollis, c’est ça ? C’est 

bien ce qui nous est arrivé en réalité ? 

Ce n’était pas la bombe, c’était vous ? 

Pat eut un sourire. 

Le vestibule de l’hôtel explosa

à la figure de Joe Chip. 



à la caverne interne de son cœur, 

un trou béant qui grossissait de 

seconde en seconde.) Une cigarette, 

peut-être, ajouta-t-il, et cette phrase 

l’épuisa ; il sentit son cœur peiner. 

(Le poids de son battement malaisé 

se fit plus lourd ; c’était comme un 

fardeau pesant sur lui, une énorme 

main qui l’écrasait.) Vous en avez 

une ? demanda-t-il en parvenant 

à la regarder à travers la lumière 

rouge fumeuse. La lueur vacillante, 

changeante, d’une chétive réalité. 

— Désolée, dit Pat. Je n’en ai pas. 

— Qu’est-ce... que j’ai ? dit Joe. 

— Une crise cardiaque, peut-être, dit Pat. 

— Il y a un médecin à l’hôtel ? Parvint-il 

à demander. 

— Je ne pense pas. 

— Allez voir. Cherchez-le. 

— Je crois que c’est uniquement 

psychosomatique et que vous n’êtes 

pas vraiment malade. Vous allez vous 

en remettre. 

Don Denny revint en disant : 

— J’ai une chambre pour vous, Joe. 

Deuxième étage, chambre 203. (Il se 

tut et Joe sentit qu’il l’examinait avec 

inquiétude.) Joe, vous êtes à faire peur.

Vous êtes sans forces. 

Comme si vous alliez tomber sur place.

Mon Dieu, Joe vous savez de quoi 

vous avez l’air ? Vous ressemblez

à Edie Dorn quand on l’a trouvée. 

— Oh ! pas du tout, dit Pat. Edie est 

morte. Joe n’est pas mort. N’est-ce 

pas, Joe ? 

— Je veux monter. Je veux m’allonger, 

dit Joe. (Il réussit à se remettre

— Venez vous asseoir, lui dit Denny. 

Joe sentit sa main sur son épaule ;

il sentit Denny le guider, et cela lui fit 

peur, ce besoin d’être conduit.

Il s’écarta. 

— Ça va, répéta-t-il. (La silhouette de 

Denny commençait à se matérialiser 

près de lui ; il se concentra sur elle, 

puis recommença alors à discerner le 

vestibule fin de siècle avec son lustre 

de cristal ornementé et son éclairage 

jaune.) Laissez-moi m’asseoir, dit-il,

et il tâtonna jusqu’à un fauteuil de rotin. 

Durement, Don Denny dit à Pat : 

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? 

— Elle ne m’a rien fait, dit Joe en 

essayant de parler fermement. 

Mais il ne pouvait empêcher sa voix 

d’être criarde, anormale. Comme un 

disque qui passe trop vite, pensa-t-il. 

Avec trop d’aigus. Une déformation

de ma vraie voix. 

— C’est exact, dit Pat. Je ne lui ai rien 

fait. Ni à personne d’autre. 

— Je veux monter m’allonger, dit Joe. 

— Je vous trouve une chambre, dit 

Don Denny nerveusement. (Il planait 

auprès de Joe, apparaissant puis 

disparaissant quand les lumières

du vestibule refluaient. Elles pâlirent 

en devenant d’un rouge terne, se 

ravivèrent, puis pâlirent à nouveau.) 

Restez assis, Joe ; je reviens. Denny 

s’éloigna en hâte. Pat resta. 

— Je peux faire quelque chose ? 

demanda-t-elle d’un ton enjoué. 

— Non, répondit-il. (Il lui fallait un effort

immense pour prononcer ce mot

à haute voix ; il demeurait rivé



Elle était devenue totale, en dépit

de la présence physique de Pat. 

— Eh bien, Joe, demanda-t-elle. 

Qu’est-ce que vous voulez ? Dites-moi 

ce que je peux faire. 

— L’ascenseur, fit-il. 

— Vous voulez que je vous y conduise ?

Avec plaisir. 

Elle se mit en route et, du mieux qu’il 

le put, il la suivit. Il lui semblait qu’elle 

marchait anormalement vite ; elle

ne l’attendait pas et ne se retournait 

pas - il lui était presque impossible 

de la garder en vue. Est-ce qu’elle se 

déplace si rapidement, se demanda-t-il,

ou est-ce moi qui l’imagine ? Ce doit 

être moi ; je suis ralenti, comprimé par 

la gravité. Son monde était réduit

à de la masse à l’état pur. Il se percevait

lui-même selon un seul critère : en tant

qu’objet soumis à un poids. Et il ne 

ressentait qu’une sensation : l’inertie. 

— Pas si vite, dit-il. (Il ne la voyait plus 

maintenant ; elle avait souplement 

échappé à son champ de vision.

Il s’arrêta, pantelant, incapable d’aller 

plus loin ; la sueur inondait son visage 

et lui piquait les yeux.) Attendez, fit-il. 

Pat reparut. Elle se pencha pour 

l’observer plus attentivement et il vit 

sa figure. Son expression tranquille et 

achevée. Son air attentif et indifférent,

son détachement scientifique. 

— Vous voulez que je vous essuie

le visage ? demanda-t-elle ; elle sortit

un petit mouchoir bordé de dentelle.

Et elle eut le même sourire qu’auparavant. 

— Je veux monter dans l’ascenseur, 

c’est tout. 

sur pied ; son cœur tambourina, 

parut hésiter, vouloir un instant ne 

plus battre, puis il repartit à coups 

redoublés, comme un marteau 

pneumatique attaquant du ciment ; 

chaque battement ébranlait son corps.)

Où est l’ascenseur ? demanda-t-il. 

— Je vous y conduis, dit Denny ; à 

nouveau sa main était plaquée contre 

l’épaule de Joe. Vous êtes comme 

une plume, poursuivit-il. Qu’est-ce 

qui vous arrive, Joe ? Vous le savez ? 

Essayez de me le dire. 

— Il n’en sait rien, fit Pat. 

— Je pense qu’il lui faut un médecin, 

dit Denny. Tout de suite. 

— Non, fit Joe. 

M’allonger me fera du bien, se dit-il ; 

il sentait une force océanique, une 

énorme marée faire pression sur lui, 

l’inciter à se coucher. Le diriger vers 

cet unique but : être étendu sur le dos,

seul, là-haut dans sa chambre d’hôtel. 

Sans personne pour le voir. Il faut

que j’y aille, se dit-il. Il faut que je sois 

tout seul. Pourquoi ? s’interrogea-t-il.

Il l’ignorait ; c’était comme un instinct

qui l’envahissait, irrationnel, impossible

à comprendre ou à expliquer. 

— Je cherche un médecin, dit Denny.

Pat, restez ici avec lui.

Ne le laissez pas disparaître. Je reviens

le plus vite possible. 

Il s’éloigna ; Joe vit sa forme vague 

reculer. On aurait dit que Denny 

rapetissait, que sa taille diminuait.

Puis il disparut tout à fait. Patricia 

Conley était toujours là, mais sa 

solitude n’en était pas amoindrie.



votre état vous n’en serez pas capable. 

— Je prendrai l’escalier, affirma-t-il. 

Il se remit en mouvement, essayant de 

le localiser. Je n’y vois rien ! se dit-il. 

Je ne peux pas le trouver ! Le poids 

qui l’oppressait écrasait ses poumons, 

l’empêchait presque de respirer ; il dut 

s’immobiliser pour absorber de l’air, 

uniquement cela. C’est peut-être bien 

une crise cardiaque, pensa-t-il. Si c’est 

ça je ne pourrai pas monter l’escalier. 

Mais le désir qu’il avait en lui croissait 

encore, l’envie irrésistible d’être seul. 

Enfermé dans une chambre vide,

à l’abri des regards, allongé en silence. 

Couché sur le dos, sans avoir besoin 

de parler, sans avoir besoin de bouger. 

Sans comptes à rendre à personne, 

sans problèmes à affronter. Et personne

ne saura même où je suis, se dit-il. 

Sans qu’il sache pourquoi, ce point lui 

semblait très important. Il voulait être 

invisible et inconnu, à l’abri de tous et 

spécialement de Pat. Surtout pas elle, 

pensa-t-il. Il ne faut pas qu’elle soit 

près de moi. 

— Nous y voilà, fit Pat. (Elle le guida,

le faisant tourner légèrement vers

la gauche.) Juste devant vous. Vous 

n’avez qu’à vous accrocher à la rampe 

et à monter les marches. Comme ça, 

vous voyez ? (Elle en gravit plusieurs 

avec agilité, d’une démarche vive et 

dansante, demeura en équilibre sur 

l’une d’elles, gagna d’un pas aérien

la suivante.) Vous pourrez y arriver ? 

— Je ne veux pas que vous veniez 

avec moi, dit Joe. 

— Oh ! Mon Dieu. (Elle fit claquer 

Il obligea son corps à se remettre en

marche. Un pas. Puis deux. Il distinguait

maintenant la porte de l’ascenseur,

où attendaient plusieurs personnes. 

Au-dessus il y avait un cadran avec 

une aiguille vieux style. L’aiguille était 

entre le trois et le quatre ; elle se déplaça

vers la gauche, atteignit le trois, puis 

oscilla entre le trois et le deux. 

— Il sera là dans une seconde, dit Pat. 

(Elle sortit de son sac ses cigarettes 

et son briquet, en alluma une, rejeta 

par les narines des bouffées de fumée 

grise.) C’est un ascenseur d’un modèle 

très ancien, continua-t-elle, les bras 

croisés tranquillement. Vous savez ce 

que je pense ? Je crois que c’est une 

de ces vieilles cabines métalliques 

ouvertes. Ça vous fait peur ? 

L’aiguille avait maintenant dépassé 

le deux ; elle s’arrêta sur le un, puis 

continua sa course. La porte s’ouvrit 

en glissant sur elle-même. 

Joe vit la cabine fermée par une grille,

aux parois garnies de treillis. Il vit 

le liftier en uniforme, assis sur un 

tabouret, la main posée sur le levier

de commande. 

— Pour monter, dit le liftier. Au fond, 

s’il vous plaît. 

— Je n’y entre pas, dit Joe. 

— Pourquoi ? demanda Pat. Vous 

pensez que le câble va se rompre ? 

C’est ça qui vous fait peur ? Je vois 

bien que vous avez peur. 

— C’est ce qu’a vu Al, dit-il. 

— Alors, Joe, dit Pat, le seul autre 

moyen d’aller dans votre chambre, 

c’est de prendre l’escalier. Et dans 



Oui, on pourrait le dire. 

— Notre théorie, fit Joe, était la. (Il prit 

une inspiration encore plus profonde.) 

bonne, parvint-il à achever. (Il gravit 

une marche, puis, au prix d’un effort 

immense, encore une autre :) Vous et 

G.G. Avez tout combiné avec Hollis. 

Pour nous avoir. 

— Exact, approuva Pat. 

— Nos meilleurs sujets. Et Runciter. 

Tous liquidés. (Il gagna la marche 

suivante.) Nous ne sommes pas en 

semi-vie. Nous ne sommes pas. 

— Oh ! Vous pouvez mourir, assura 

Pat. Vous n’êtes pas mort ; pas vous 

en particulier, je veux dire. Mais vous 

mourrez les uns après les autres. Mais 

pourquoi en parler ? Pourquoi revenir

à ça ? Vous l’avez déjà dit tout à l’heure,

et franchement vous m’ennuyez à 

vous répéter comme ça. Vous êtes 

vraiment ennuyeux et pédant, Joe. 

Presque aussi ennuyeux que Wendy 

Wright. À vous deux vous auriez fait 

un beau couple. 

— C’est pour ça que Wendy. Est morte 

la première, dit-il. Pas parce qu’elle 

s’était. Séparée du groupe. Mais. 

Il se courba sous l’effet d’un violent 

élancement cardiaque ; il avait tenté 

d’atteindre une autre marche mais 

cette fois avait échoué. Il trébucha, 

puis se retrouva assis, tassé sur lui-

même comme. Oui, pensa-t-il. Comme 

Wendy dans la penderie. Recroquevillé 

comme elle. Il tendit la main vers sa 

manche. Il tira. 

Le tissu se déchira. Usé et desséché,

il cédait comme du papier de mauvaise 

sa langue contre son palais avec 

une tristesse feinte ; ses yeux noirs 

brillaient.) Vous avez peur que je 

profite de votre état ? Que je vous 

fasse du mal ? 

— Non. (Il secoua la tête.) Je veux juste.

Rester. Seul. Agrippant la rampe,

il parvint à se hisser sur la première 

marche. Il s’arrêta et leva les yeux, 

essayant d’apercevoir le haut de 

l’escalier. De déterminer à quelle 

distance c’était, combien de marches

il y avait. 

— Mr Denny m’a demandé de rester 

avec vous. Je peux vous faire la 

lecture ou vous apporter des choses. 

Je peux m’occuper de vous. 

Il monta une autre marche. 

— Tout seul, dit-il en haletant. 

— Je peux vous regarder monter ? 

demanda Pat. J’aimerais voir combien 

de temps vous mettrez. Si du moins 

vous arrivez en haut. 

— J’y arriverai. 

Il posa le pied sur la marche suivante, 

étreignit la rampe et haussa son corps.

Son cœur dilaté obstruait sa gorge ;

il ferma les yeux et inspira avec

un sifflement étranglé. 

— Je me demande, dit Pat, si c’était 

pareil pour Wendy. C’était la première,

n’est-ce pas ? 

Joe dit en hoquetant : 

— J’étais. Amoureux. D’elle. 

— Oh ! je sais. G.G. Ashwood me l’a 

dit. Il l’avait lu dans votre esprit. G.G. 

et moi étions de bons amis ; nous 

étions souvent ensemble. On pourrait 

dire que nous avions une liaison.



— Vous vous sentez mieux ? demanda-

t-elle. 

— Non, répondit-il. 

Se redressant à demi, il se propulsa 

sur la marche suivante. 

— Vous avez l’air différent. Moins abattu. 

— Parce que je peux y arriver. Je le sais. 

— Ce n’est plus très loin, approuva Pat. 

— Plus très haut, corrigea-t-il. 

— Vous êtes incroyable. Si insignifiant, 

si mesquin. Même dans les spasmes 

de la mort vous. (Elle se reprit avec

une adresse féline.) Ce qui subjectivement

vous apparaît comme les spasmes

de la mort. Je n’aurais pas dû employer

ce terme. Ça pourrait vous déprimer. 

Essayez d’être optimiste. D’accord ? 

— Dites-moi, fit-il. Combien il reste.

De marches. 

— Six. (Elle s’éloigna, se glissant vers 

le haut sans bruit, sans effort.) Non, 

désolée. Dix. À moins que ce soit neuf ?

Oui, je crois que c’est neuf. 

Il gagna encore une marche. Puis l’autre.

Puis celle d’après. Il ne parlait pas ; 

il n’essayait même pas de voir. Se 

guidant à la surface des marches,

il rampait de l’une à l’autre comme

un escargot, sentant se développer en 

lui une sorte de pratique, un don de 

savoir exactement comment exercer

sa force déjà sur le point d’être dilapidée. 

— Ça y est presque, fit gaiement Pat 

au-dessus de lui. Rien à dire, Joe ? 

Pas de commentaire sur votre grande 

ascension ? La plus grande ascension 

de l’histoire de l’humanité. Non, c’est 

faux. Wendy, Al, Edie et Fred Zafsky 

en ont fait autant avant vous.

qualité ; il n’offrait aucune résistance. 

comme s’il avait été fabriqué par

des insectes. Il n’y avait pas de doute. 

Bientôt il laisserait derrière lui une

trace, des lambeaux de tissu désagrégé.

Une piste qui mènerait à une chambre 

d’hôtel et à une solitude désirée.

Ses derniers actes gouvernés par

un tropisme. Un instinct le poussant

vers la mort, la pourriture et le non-être.

Une sombre alchimie trouvant son 

aboutissement dans la tombe. Il se 

traîna jusqu’à la marche du dessus. 

Je vais y arriver, se dit-il. La force

qui m’anime se nourrit de mon corps ;

c’est pour ça que Wendy, Al et Edie

ainsi sans doute que Zafsky maintenant 

étaient physiquement détériorés en 

mourant, réduits à une coquille vide, 

sans essence ni substance. La force 

doit résider au poids de multiples 

gravités, et le résultat c’est cette 

usure du corps, ce déclin. Mais mon 

corps, en tant que source d’énergie, 

suffira à m’amener là-haut ; c’est une 

nécessité biologique, et même Pat, qui 

a déclenché le processus, ne pourrait 

s’y opposer. Il se demanda ce qu’elle 

ressentait maintenant en assistant à 

son ascension. Est-ce qu’elle l’admirait ?

Ou bien éprouvait-elle du mépris ?

Il leva la tête en cherchant à la voir ;

il discerna son visage plein de vie

et de couleurs. Il ne contenait que

de l’intérêt. Pas de malveillance.

Une expression neutre. Il n’en fut pas 

surpris. Pat n’avait rien fait ni pour 

le gêner ni pour l’aider. En un sens, 

c’était équitable. 



à Zurich. Jusqu’à maintenant ce n’avait

été que des signes annonciateurs. 

Le métabolisme, réfléchit-il, est un 

processus de combustion, c’est une 

chaudière en activité. Quand son 

fonctionnement s’arrête, la vie prend 

fin. On se trompe à propos de l’enfer, 

se dit-il. L’enfer est froid ; tout y est 

froid. Le corps, c’est la densité et la 

chaleur ; maintenant la densité est

une force à laquelle je succombe et

la chaleur, ma chaleur, s’écoule de moi.

Et, à moins que je ne renaisse un jour, 

elle ne reviendra jamais. C’est le sort 

commun de l’univers. Ce qui fait qu’au 

moins je ne serai pas seul. 

Mais il se sentait seul. Ça m’arrive 

trop tôt, constata-t-il. Le moment 

n’était pas encore venu ; les choses 

ont été accélérées par une espèce 

d’entité polymorphe et perverse qui, 

par malice et curiosité, aime assister 

à ce spectacle. Une entité infantile et 

arriérée qui s’amuse en voyant ce qui 

se passe. Elle m’a écrasé comme

un insecte, se dit-il. Un simple insecte 

qui ne sait rien faire d’autre que raser

la terre. Qui n’est capable ni de s’envoler

ni de s’échapper. Qui ne peut que 

descendre pied à pied dans un gouffre 

immonde. Dans le monde de la tombe 

où se tapit, entourée de sa fange, 

l’entité perverse et détraquée, la créature

que nous nommons Pat. 

— Vous avez votre clef ? demanda Pat. 

Celle de votre chambre ? Ce serait trop 

affreux de découvrir en arrivant que 

vous l’avez perdue. 

— Je l’ai. 

Mais c’est la première fois que j’y 

assiste. 

— Pourquoi moi ? demanda Joe. 

— Je veux vous regarder, Joe, à cause 

de votre sordide petite combine à Zurich.

Quand vous vous étiez arrangé pour 

que Wendy Wright vienne passer la 

nuit dans votre chambre. Cette nuit

ce ne sera pas pareil. Vous serez seul. 

— Cette nuit-là aussi, dit Joe. J’ai été. 

Seul. 

Une autre marche. Il fut pris d’une 

toux convulsive ; ce qui lui restait de 

substance se répandait inutilement 

en gouttes de sueur sur son visage 

ruisselant. 

— Elle était là ; pas dans votre lit mais 

quelque part dans la chambre. Ça ne 

vous a pas empêché de dormir. (Pat 

éclata de rire.) 

— Il faut que j’essaie, dit Joe. De ne 

plus tousser. 

Il s’éleva encore de deux marches 

et il sut qu’il était presque en haut. 

Combien de temps avait-il passé sur 

cet escalier ? Impossible de le savoir. 

Il s’aperçut alors, avec saisissement, 

que son corps n’était pas seulement 

épuisé mais complètement glacé.

Ça remonte à quand ? se demanda-t-il.

C’était venu quelque temps auparavant ;

ça s’était infiltré si graduellement 

qu’il ne s’en était pas encore rendu 

compte. Oh ! Mon Dieu, se dit-il 

en tremblant frénétiquement. Il lui 

semblait que même ses os étaient 

agités de ce tremblement. C’était pire 

que sur la Lune, bien pire. Pire aussi 

que le froid dans sa chambre d’hôtel



la main et lui referma les doigts 

dessus.) Gardez le menton haut, 

comme ils disaient par ici en 1939. 

Elle lui échappa en se remettant 

debout ; un instant elle l’observa, 

puis elle s’éloigna en direction de 

l’ascenseur. Il la vit appuyer sur le 

bouton d’appel et attendre ; la porte 

s’ouvrit, et Pat disparut. 

Tenant la clef serrée dans la main, il se 

releva en position accroupie ; vacillant, 

il prit appui contre le mur du corridor, 

puis il obliqua à gauche et se mit

à progresser pas à pas, en continuant 

de s’appuyer au mur. Il fait noir, pensa-

t-il. Il n’y a pas de lumière. Il ferma les 

yeux, les rouvrit, cligna des paupières. 

La sueur inondait ses yeux et les 

brûlait ; il ne savait pas si le corridor 

était réellement sombre ou si c’était

sa vision qui s’obscurcissait. 

Quand il parvint au niveau de la première

porte, il avait été forcé de se mettre 

à ramper ; il bascula la tête en arrière 

pour déchiffrer le numéro sur le 

battant. Non, ce n’était pas celle-là.

Il reprit sa reptation. 

Après avoir trouvé la bonne porte

il dut se camper sur ses jambes,

arc-bouté contre le mur, pour engager 

la clef dans la serrure. Cet effort 

l’acheva. La clef toujours à la main,

il tomba ; sa tête heurta la porte et

il s’écroula en arrière sur la moquette 

chargée de poussière, à l’odeur vieille 

et usée, à l’odeur glacée de mort. Je 

ne peux pas entrer dans la chambre, 

songea-t-il. Je ne peux plus me relever. 

Mais il le fallait. 

Il fouilla dans ses poches. Sa veste 

s’arracha, s’effilocha, se réduisit en 

loques ; ses débris tombèrent et la clef 

en glissa. Elle atterrit deux marches 

plus bas, hors de sa portée. 

Pat dit avec entrain : 

— Je vais vous la chercher. (Elle 

descendit ramasser la clef, l’examina, 

puis remonta et la posa sur la rampe 

en haut de l’escalier.) Voilà, dit-elle. 

Vous pourrez la prendre quand vous 

aurez fini votre ascension. Ce sera 

votre récompense. La chambre, je 

crois, est sur la gauche, la quatrième 

porte. Vous serez forcé d’avancer 

lentement, mais ce sera plus facile une 

fois que vous n’aurez plus à grimper. 

— Je peux voir, dit-il. La clef. Et le haut.

Je peux voir le haut des marches. 

Se retenant des deux bras aux 

balustres, il se hissa de trois marches 

à la fois, en un effort qui lui coûta

une douleur atroce. Il sentit qu’il épuisait

ses ressources ; le poids qui pesait

sur lui grandissait, le froid également, 

et sa substance déclinait. Mais. Il avait 

atteint le haut des marches. 

— Au revoir, Joe, dit Pat. (Elle se pencha

vers lui, en s’agenouillant pour qu’il 

puisse voir son visage.) Vous ne voulez

pas que Don Denny vous dérange, 

n’est-ce pas ? Un médecin ne pourra 

rien faire pour vous. Alors je lui dirai 

que j’ai fait appeler un taxi et que vous 

êtes en route vers un hôpital. Comme 

ça vous serez tranquille. Vous resterez 

entièrement seul. Vous êtes d’accord ? 

— Oui, dit-il. 

— Voilà la clef. (Elle la lui mit dans



il s’efforça de l’identifier. Il fixa la 

fenêtre lointaine par laquelle un jour 

gris pénétrait à travers un assemblage 

de rideaux. Une horrible coiffeuse aux 

pieds filiformes. Et le lit, aux montants 

métalliques coiffés de boules de cuivre,

courbé et déformé, comme si des 

années d’usage en avaient tordu 

l’armature. Il faut que j’y aille, se dit-il. 

Il se redressa pour l’atteindre, glissa

et s’étala plus loin dans la chambre. 

Il vit alors une silhouette assise dans 

un fauteuil, face à lui. Un spectateur 

qui jusqu’à présent n’avait pas fait

le moindre bruit mais qui maintenant 

se levait et venait vers lui rapidement. 

Glen Runciter. 

— Je ne pouvais pas vous aider

à monter l’escalier, dit Runciter, avec 

une expression grave sur son visage 

massif. Elle m’aurait vu. En fait, je 

craignais qu’elle ne vienne avec vous 

dans la chambre ; ç’aurait été fâcheux 

pour nous parce qu’elle aurait. (Il 

s’interrompit, se pencha et remit Joe 

sur pied comme s’il n’avait eu aucun 

poids, comme si tous ses constituants 

matériels s’étaient évaporés.) Nous en 

parlerons plus tard. Venez. (Il emmena 

Joe sous son bras - non vers le lit 

mais vers le fauteuil qu’il venait de 

quitter.) Vous pouvez encore tenir le 

coup quelques secondes ? demanda-t-il.

Je vais fermer la porte et la verrouiller. 

Au cas où elle changerait d’avis. 

— Oui, dit Joe. 

En trois longues enjambées Runciter 

fut à la porte ; il la referma, mit le 

verrou et revint aussitôt vers Joe. 

En s’accrochant des deux mains

au bouton de la porte il se remit

une nouvelle fois sur pied. S’appuyant 

de tout son poids contre le battant,

il avança d’une main tremblante la clef 

vers la serrure. Ainsi, une fois qu’il 

aurait tourné la clef, la porte s’ouvrirait 

d’elle-même sous la pression de son 

corps et il se retrouverait à l’intérieur. 

Alors, pensa-t-il, si j’arrive à la refermer

derrière moi et à me rendre jusqu’au 

lit, j’aurai fini. 

La serrure grinça. Le pêne abandonna 

la gâche. Le battant se déroba et Joe 

plongea en avant, les bras allongés.

Le sol monta à sa rencontre et il distingua

des dessins sur le tapis, des fleurs

et des rosaces rouge et or, terne 

et sans éclat tant il était élimé. En 

heurtant le sol, presque sans douleur, 

il songea : Cette chambre est très 

vieille. Quand l’hôtel a été construit, 

l’ascenseur devait avoir une cabine 

métallique ouverte. C’est donc 

l’ascenseur véritable que j’ai vu, se dit-il,

l’authentique ascenseur d’origine. 

Il resta un moment étendu par terre, 

puis, comme sous l’effet d’une 

brusque impulsion, il remua. Il se mit

à genoux, posa ses mains à plat devant

lui. Mes mains, se dit-il. Grand Dieu. 

Des mains de parchemin, jaunâtres et 

noueuses, comme l’arrière-train d’une 

dinde rôtie. Une peau duveteuse qui 

n’avait pas l’air humaine. Comme si 

j’avais régressé de millions d’années 

en arrière, pensa-t-il, vers une forme 

de vie qui vole et qui nage. 

Ouvrant les yeux, il chercha le lit ;
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Mettez vos aliments 
hermétiquement à l’abri 
grâce au sac plastique Ubik. 
Quatre usages en un : 
garde la saveur et la 
fraîcheur, empêche la 
moisissure et le contact 
de l’air. Faites notre test 
vérité. 

— Vous avez une clope ? demanda Joe. 

Sa voix tremblait, mais ce n’était 

pas de fatigue. Ni de froid. Les deux 

l’avaient quitté. Je suis en état de 

tension, se dit-il. Mais je ne suis plus 

en train de mourir. La bombe Ubik

a arrêté le processus. 

Comme l’avait promis Runciter dans 

le spot publicitaire, il s’en souvenait. 

Dès que j’aurais Ubik, je serais tiré 

d’affaire, il l’avait dit. Mais, pensa-t-il 

sombrement, ça a mis longtemps.

J’ai bien failli ne plus pouvoir en profiter. 

— Elles sont sans bout filtre, dit Runciter.

Ça n’existe pas dans cette sale période

arriérée. (Il tendit à Joe un paquet

de Camel.) Je vous donne du feu. 

Il craqua une allumette et la présenta

à Joe. 

— C’est une cigarette, toute fraîche, 

remarqua Joe. 

— Bien sûr. Je viens de les acheter

à la réception de l’hôtel. Au point où nous

en sommes, nous avons dépassé 

Mettez vos aliments 
hermétiquement à l’abri 
grâce au sac plastique 
Ubik. Quatre usages en un :
garde la saveur et
la fraîcheur, empêche
la moisissure et le contact 
de l’air. Faites notre
test vérité. 

Ouvrant un tiroir de la coiffeuse, il en 

sortit en hâte un atomiseur recouvert 

d’inscriptions et de couleurs brillantes. 

— Ubik, dit-il. (Il secoua l’atomiseur,

se tourna vers Joe, le braqua dans

sa direction.) Inutile de me remercier, 

fit-il. (Il pulvérisa le produit de droite

à gauche, de façon prolongée ; l’air

se mit à scintiller et à miroiter, comme 

si des particules de lumière avaient été 

libérées, comme si l’énergie solaire

s’était concentrée dans cette chambre 

d’hôtel ancienne et usée.) Ça va mieux ?

demanda Runciter. L’effet devrait être

immédiat ; vous devriez déjà développer

une réaction.

Il observait Joe avec anxiété. 



le procurer, mais vous savez pourquoi 

ça n’a pas marché ; elle continuait 

d’entraîner tout le monde dans le passé

elle agissait sur nous tous avec ce 

pouvoir qu’elle a. Chaque fois elle a fait 

régresser Ubik et l’a rendu inutilisable.

(Runciter ajouta :) J’ai simplement pu 

profiter de ces occasions pour vous 

délivrer des fragments de messages. 

(Il pointa un index décidé vers Joe,

en l’agitant avec vigueur.) Rendez-vous 

compte de ce que j’avais à affronter. 

La force qui s’est emparée de vous tous

et vous a liquidés un par un. 

Franchement, c’est même étonnant 

que je sois déjà parvenu à faire ce que 

j’ai fait. 

— Quand avez-vous découvert ce qui 

se passait ? Vous le saviez depuis

le début ? demanda Joe. 

— Le début, répéta Runciter d’un ton 

mordant. Ça signifie quoi ? Tout

a commencé il y a des mois ou peut-

être des années ; Dieu sait combien de

temps Hollis, Mick, Pat Conley, S. Dole

Melipone et G.G. Ashwood ont mis

à monter leur coup. Et ça s’est passé

comme prévu par eux. Ils nous ont

attirés dans un guet-apens sur la Lune.

Nous avons emmené Pat Conley,

une fille qui nous était inconnue,

un pouvoir que nous ne comprenions 

pas - que peut-être Hollis lui-même 

ne comprend pas. Une faculté liée au 

renversement du cours du temps ; pas 

vraiment le don de voyager dans le 

temps. elle ne peut pas, par exemple, 

aller dans le futur. En un certain sens, 

elle ne va pas non plus dans le passé ; 

depuis longtemps le stade du lait 

tourné et des cigarettes séchées.

(Il eut un sourire rigide, le regard froid 

et résolu.) Nous sommes dans

le phénomène, dit-il, nous ne sommes 

plus en dehors de lui. Voilà toute

la différence. 

Il alluma une cigarette pour lui et, 

s’adossant, il fuma en silence, l’air 

grave. Et fatigué, constata Joe. Mais 

pas du genre de fatigue dont il sortait 

lui-même. Joe demanda : 

— Vous pouvez aider les autres ? 

— Je n’ai qu’une bombe Ubik. Et j’en 

ai employé la plus grande partie sur 

vous. (Runciter eut un geste de colère ; 

un tremblement d’irritation agitait ses 

doigts.) Ma faculté d’altérer les choses 

ici est limitée. J’ai fait ce que j’ai pu. 

(Il releva la tête d’une secousse pour 

fixer Joe en face.) J’ai établi la liaison 

avec vous chaque fois que j’en ai eu 

l’occasion, par tous les moyens. J’ai 

agi dans la mesure de mes possibilités.

Je sais que c’était peu. Presque rien. 

(Il tomba dans un silence méditatif.) 

— Les graffiti sur les murs, dit Joe. 

Vous écriviez que nous étions morts 

et vous vivant. 

— Je suis vivant, dit Runciter d’une 

voix grinçante. 

— Et nous sommes tous morts ? 

— Oui, finit par répondre Runciter

au bout d’un long moment. 

— Mais la séquence à la télévision. 

— C’était pour vous amener à lutter.

À trouver Ubik. Ça vous a incité

à le chercher et vous avez continué. 

J’ai essayé plusieurs fois de vous



Conley ? Continua Joe. (Même

dans son état de lassitude et de choc,

il sentait que quelque chose n’était 

pas normal.) Il n’y avait aucune raison 

de mettre en route toute cette histoire 

de régression, ce retour en arrière vers 

1939. Ça ne servait à rien. 

— Observation intéressante, dit Runciter

(il hocha lentement la tête, le visage 

plissé). Il faut que j’y réfléchisse. 

Donnez-moi un moment. 

Il se rendit à la fenêtre et regarda 

dehors. 

— Une chose me frappe, déclara Joe. 

La force mauvaise qui s’attaque

à nous semble agir de façon plutôt 

gratuite que délibérée. Elle n’essaie 

pas tellement de nous tuer ou de nous 

neutraliser, ni d’empêcher la firme de 

fonctionner, mais. (Il pesa la question ; 

l’idée en lui se précisait.) On dirait 

plutôt une entité irresponsable qui 

s’amuse de ce qu’elle nous fait. Cette 

façon qu’elle a de nous tuer un par un. 

Elle n’avait pas besoin de prolonger 

tout ça. Ça ne ressemble pas à Ray 

Hollis ; lui, sa partie, c’est le meurtre 

de sang-froid. Et d’après ce que je sais 

de Stanton Mick... 

— C’est Pat ; c’est elle, interrompit 

brusquement Runciter. (Il se détourna 

de la fenêtre.) Psychologiquement elle 

a un fond sadique. Le genre à arracher 

les ailes des mouches. Ou à jouer

à ce jeu avec nous. 

Il attendit la réaction de Joe. Joe dit : 

— Je trouve qu’on a plutôt 

l’impression que c’est un enfant. 

— Mais regardez Pat Conley ; elle est 

ce qu’elle peut faire, d’après ce que 

je comprends, c’est déclencher une 

contre-évolution qui dévoile les stades 

antérieurs des configurations de la 

matière. Mais vous le savez ; Al et 

vous l’aviez déjà découvert. (Il serra 

les dents furieusement.) Al Hammond 

quelle perte ! Mais je ne pouvais rien 

faire ; je ne pouvais pas intervenir à ce 

moment-là comme je viens de le faire. 

— Et maintenant pourquoi le pouvez-

vous ? Demanda Joe. 

— Parce qu’elle ne peut pas nous faire

remonter plus loin, répondit Runciter. 

Le temps a déjà repris son cours 

normal ; nous nous déplaçons à nouveau

du passé au présent et du présent

au futur. Il est évident qu’elle est allée 

à la limite de son pouvoir ; c’est 1939 

cette limite. Maintenant elle l’a mis

en veilleuse. Elle peut se le permettre.

Elle a accompli ce que Ray Hollis l’avait 

chargée de faire avec nous. 

— Combien de personnes ont été 

affectées ? 

— Simplement notre groupe qui était 

réuni dans cette pièce souterraine sur 

la Lune. Pas même Zoe Wirt. Pat peut 

circonscrire l’étendue du champ qu’elle 

émet. Aux yeux du monde nous avons

été tués dans une explosion accidentelle

sur la Lune ; nous avons été congelés 

grâce aux bons soins de Stanton Mick,

mais aucun contact n’a pu être établi 

car il était trop tard. 

— L’explosion de la bombe ne suffisait 

donc pas ? dit Joe. 

Haussant les sourcils, Runciter regarda. 

— Pourquoi avoir eu besoin de Pat 



(Runciter parlait avec gêne, sans 

regarder Joe en face.) Je suis assis 

dans un salon de consultation au 

Moratorium des Frères Bien-Aimés. 

Vous êtes tous interconnectés, selon 

mes instructions, afin de rester unis 

en un groupe. Et moi j’essaie de vous 

contacter. C’est pour ça que je disais 

que j’étais à l’extérieur ; c’est de là 

que proviennent mes manifestations, 

comme vous les appelez. Voilà 

maintenant une semaine que j’essaie 

de vous activer tous, mais. ça ne 

marche pas. Vous vous éteignez les 

uns après les autres. 

Après un silence Joe demanda : 

— Et Pat Conley ? 

— Elle est avec vous ; en semi-vie, 

reliée par fils aux autres. 

— Est-ce que les régressions sont dues

à son pouvoir ? Ou à la dégénérescence

normale qui accompagne la semi-vie ? 

Il attendit avec anxiété la réponse 

de Runciter : tout en dépendait, il le 

savait. Runciter renifla, grimaça, puis 

dit d’une voix enrouée : 

— La dégénérescence normale. Ella 

en a fait l’expérience. Tous les semi-

vivants en font l’expérience. 

— Vous mentez, dit Joe. 

Il sentit un poignard le transpercer.

En le dévisageant Runciter dit : 

— Joe, grand Dieu, je vous ai sauvé

la vie ; je viens d’arriver jusqu’à vous 

et de vous ramener à un état de semi-

vie active -vous durerez sans doute 

indéfiniment maintenant. Si je ne vous 

avais pas attendu dans cette chambre 

quand vous êtes entré en rampant,

jalouse et malveillante. Elle a d’abord 

tué Wendy par rancune émotive. À 

l’instant elle vous a suivi tout au long 

de l’escalier, par plaisir ; en se régalant 

du spectacle, en fait. 

— Comment le savez-vous ?

Vous attendiez ici dans cette chambre, 

se dit-il. Vous ne pouviez pas le voir.

Et. comment Runciter avait-il su

à l’avance dans quelle chambre

il irait ? En poussant un soupir rauque, 

Runciter déclara : 

— Je ne vous ai pas tout dit. Ou plus 

exactement. (Il s’arrêta de parler, se 

mordit sauvagement la lèvre inférieure, 

puis reprit brusquement :) Je ne vous

ai pas tout à fait dit la vérité.

Je n’entretiens pas avec ce monde 

régressé le même type de relation

que vous autres. Vous avez raison : 

j’en sais trop. C’est parce que j’y 

pénètre de l’extérieur, Joe. 

— Vos manifestations, dit Joe. 

— Oui. Je me projette ici et là dans ce

monde. En des lieux et à des moments 

clés. Comme pour la contravention.

Ou le Drugstore Archer. 

— Votre apparition à la TV n’avait pas 

été enregistrée, dit Joe. C’était du direct. 

À contrecœur Runciter opina de la tête. 

— Quelle différence y a-t-il, demanda 

Joe, entre votre situation et la nôtre ? 

— Vous voulez le savoir ? 

— Oui. 

Il se prépara, sachant déjà ce qu’il 

allait entendre. 

— Je ne suis pas mort, Joe. Les 

graffiti disaient vrai. Vous êtes tous

en capsule cryonique et moi.



— Votre corps dans le cercueil, dit Joe. 

Ici à la Maison Mortuaire du Simple 

Berger. Vous ne l’avez pas vu ? 

— Non, répondit Runciter, mais ce 

n’est pas vraiment. 

Il s’était rétréci, dit Joe. Il avait perdu 

sa substance comme ceux de Wendy, 

d’Al et d’Edie et, dans peu de temps, 

le mien. C’était exactement pareil pour 

vous ; ni mieux ni pire. 

— Dans votre cas j’ai apporté.

(À nouveau Runciter s’interrompit ; 

une expression difficile à déchiffrer 

apparut sur son visage ; un mélange 

de compréhension, de peur et de. 

mais Joe ne pouvait définir quoi.)

Je vous ai apporté Ubik, termina-t-il. 

— Qu’est-ce que c’est qu’Ubik ? 

Questionna Joe. 

Il n’y eut pas de réponse de Runciter. 

— Ça non plus vous ne le savez pas, 

dit Joe. Vous ignorez ce que c’est et 

pourquoi ça agit. Vous ne savez même 

pas d’où ça vient. 

Après un silence pénible Runciter dit : 

— Vous avez raison, Joe. Entièrement 

raison. (D’une main tremblante il alluma 

une autre cigarette.) Mais je voulais 

sauver votre vie, c’est vrai. Bon Dieu, 

je voudrais vous sauver la vie à tous. 

La cigarette glissa de ses doigts et 

roula par terre. Avec effort Runciter se 

pencha pour la ramasser. Son visage 

reflétait un chagrin extrême. Presque 

du désespoir. 

— Nous sommes là-dedans jusqu’au 

cou, reprit Joe, et vous êtes dehors, 

assis dans le salon, sans pouvoir rien 

faire ; sans pouvoir y mettre fin. 

eh bien, bon sang. enfin voyons, 

regardez les choses en face ; sans moi 

vous seriez couché sur ce lit aussi 

mort qu’un cloporte. Je suis Glen 

Runciter ; je suis votre patron et c’est 

moi qui lutte pour sauver votre vie à 

tous. je suis le seul, ici dans le monde 

réel, à faire quelque chose pour vous.

(Il continua de fixer Joe avec indignation

et stupeur. Une stupeur ahurie, comme 

s’il n’arrivait pas à assimiler ce qui

se passait.) Cette fille, dit-il, cette Pat 

Conley, elle vous aurait tué comme 

elle a tué. (Il s’interrompit.) 

— Comme elle a tué Wendy, Al, Edie

Dorn,Fred Zafsky et peut-être maintenant

Tito Apostos, acheva Joe. 

D’une voix basse mais nette Runciter 

déclara : 

— Cette situation est très complexe, Joe.

De simples réponses ne suffisent pas. 

— Vous ne connaissez pas les réponses,

dit Joe. C’est là le problème.

Vous fabriquez des réponses ; vous 

les inventez pour expliquer votre 

présence ici. Tous les signes de votre 

présence ici, toutes vos prétendues 

manifestations. 

— Le mot n’est pas de moi ; c’est vous 

et Al qui les avez baptisées ainsi.

Ne me reprochez pas ce que vous. 

— Vous n’en savez pas plus que moi, 

fit Joe, sur ce qui nous arrive et ce qui 

nous attaque. Glen, vous ne pouvez 

pas dire à quoi nous nous heurtons 

parce que vous n’en savez rien. 

— Je sais que je suis vivant ; je sais 

que je suis assis dans ce salon de 

consultation au moratorium. 



jambe brisée en trois endroits. 

Matériellement parlant, elle se trouve

à environ un mètre de vous ; je veux 

dire son corps. 

— Et c’est pareil pour les autres ? Ils 

sont tous en capsule cryonique au 

Moratorium des Frères Bien-Aimés ? 

— À une seule exception près, 

répondit Runciter. Sammy Mundo.

Il a eu le cerveau considérablement 

abîmé et il est tombé dans un coma 

dont on dit qu’il ne sortira jamais.

Le cortex. 

— Alors il est vivant. Il n’est pas 

congelé. Il n’est pas ici. 

— Vivant n’est pas le mot. On lui

a fait des encéphalogrammes ; il n’y 

a aucun signe d’activité corticale. 

Il est à un niveau végétatif. Plus de 

personnalité, plus de mouvements, 

plus de conscience. plus rien ne se 

produit dans le cerveau de Mundo, 

pas la moindre chose. 

— C’est pourquoi, naturellement,

vous n’avez pas pensé à le mentionner,

remarqua Joe. 

— Je le fais maintenant. 

— Parce que je vous l’ai demandé.

(Il réfléchit.) Il est loin de nous ? Il est

à Zurich ? 

— Oui, à l’hôpital Carl Jung. À environ 

cinq cents mètres du moratorium. 

— Louez les services d’un télépathe, 

dit Joe. Ou servez-vous de G.G. 

Ashwood. Faites-le sonder. 

Une personnalité enfantine et détraquée,

se dit-il. Spéciale, arriérée, cruelle. 

C’est peut-être ça, songea-t-il.

Ça correspondrait à ce que nous 

— C’est exact, approuva Runciter. 

— C’est la semi-vie, dit Joe, mais il y 

a autre chose en plus. Quelque chose 

qui normalement ne fait pas partie de 

la semivie. Il y a deux forces à l’œuvre,

comme l’avait deviné Al ; une qui nous 

aide et une autre qui nous détruit. Vous

collaborez avec la force ou l’entité ou 

la personne qui cherche à nous aider. 

C’est par ça que vous avez obtenu Ubik. 

— Oui. 

— Donc aucun de nous ne sait qui 

nous détruit ni qui nous protège ; vous 

pas plus que nous. C’est peut-être Pat. 

— Je pense que oui, dit Runciter.

Je pense que c’est elle votre ennemie. 

— Ça se pourrait, dit Joe. Mais je ne

le crois pas. 

Je ne crois pas, se dit-il, que nous 

ayons rencontré notre ennemi face

à face, et notre ami non plus. 

Il pensa : Mais je suppose que ça se 

produira. D’ici peu nous saurons qui 

ils sont tous les deux. 

— Êtes-vous sûr, demanda-t-il à 

Runciter, absolument sûr, d’être le 

seul sans nul doute possible à avoir 

survécu à l’explosion ? Réfléchissez 

avant de répondre. 

— Je vous l’ai dit, Zoe Wirt. 

— Je parle de nous, précisa Joe. 

Elle n’est pas ici avec nous dans 

ce segment temporel. Prenons Pat 

Conley par exemple. 

— Pat Conley a eu la poitrine écrasée. 

Elle est morte sous le choc, avec 

un collapsus du poumon et de 

nombreuses blessures internes, 

notamment le foie éclaté et une 



fois. (Il alluma une cigarette ; il y avait

des heures qu’il n’en avait pas fumé 

une, qu’il n’avait pas trouvé un instant

pour le faire. Il était épuisé maintenant, 

après ces efforts ardus et prolongés 

pour établir la jonction avec Joe Chip.)

Vous avez des amphétamines quelque 

part ? demanda-t-il au propriétaire

du moratorium. 

— Dans le couloir en sortant du salon 

de consultation. 

Le personnage empressé indiqua du 

doigt la direction. Quittant le salon, 

Runciter se rendit au distributeur 

d’amphétamines : il inséra une pièce, 

appuya sur la touche de son choix, et 

un petit objet familier tomba en tintant 

dans le plateau. 

La pilule le réconforta. Puis il songea

à son rendez-vous avec Len Niggelman

deux heures plus tard et se demanda 

s’il en aurait la force. Ça fait trop, 

décida-t-il. Je ne suis pas capable de 

faire mon rapport à la Société ; je vais 

appeler Niggelman pour qu’on remette 

à un autre jour. 

Il entra dans une cabine de vidphone 

et obtint Niggelman dans la Confédération

Nord-Américaine. 

— Len, dit-il, je n’en peux plus pour 

aujourd’hui. Je viens de passer douze 

heures à essayer de contacter mes 

employés qui sont ici en capsule, et je 

suis éreinté. Est-ce que ça ira demain ? 

— Plus tôt vous ferez votre rapport, 

plus vite nous pourrons engager une 

action contre Hollis. Mes avocats ont 

préparé tout le dossier et ils piaffent, 

répondit Niggelman. 

observons, ces événements capricieux 

et contradictoires. Nos ailes arrachées 

et remises en place. Les restaurations 

temporaires, comme pour moi dans 

cette chambre après mon ascension 

de l’escalier. Runciter soupira. 

— Nous l’avons fait. Dans de tels 

cas de lésions cérébrales on essaie 

toujours d’atteindre la personne 

télépathiquement. Aucun résultat ; 

rien. Activité nulle dans les lobes 

frontaux. Je regrette, Joe. 

Il secoua comme un balancier sa large 

tête, en signe de sympathie ; il était 

visible qu’il partageait la déception

de Joe. 

Retirant de son oreille le disque de 

plastique de l’écouteur, Glen Runciter 

prononça dans le micro : 

— Je vous reparlerai plus tard. 

Il posa tous les appareils, se leva 

de son siège avec raideur et resta 

un moment à contempler la forme 

brumeuse, immobile, enrobée de 

glace de Joe Chip qui reposait dans 

son cercueil de plastique transparent. 

Debout et silencieux, comme

il le resterait à jamais. 

— Vous avez sonné pour m’appeler, 

monsieur ? (Herbert Schoenheit von 

Vogelsang pénétra en hâte dans le 

salon de consultation, obséquieux 

comme un courtisan médiéval.) Dois-je

remettre Mr Chip avec les autres ? 

Vous avez réussi, monsieur ? 

— J’ai réussi. 

— Vous avez pu le... ? 

— Oui, je l’ai contacté normalement. 

Nous avons pu parler ensemble cette 



à effet de vingt-quatre heures ; en 

en prenant une vous seriez sur pied 

pendant au moins toute la nuit. 

— Pendant toute la nuit, dit Runciter,

je compte dormir. 

— Alors je peux vous procurer un. 

— Fichez le camp, grogna Runciter. 

Le propriétaire du moratorium se hâta 

de s’éclipser, le laissant seul. Pourquoi 

a-t-il fallu que je choisisse cet endroit ? 

se demanda Runciter. Je pense que 

c’est à cause d’Ella. Oui, c’est le mieux 

évidemment. C’est là qu’elle est,

et c’est là qu’ils sont tous. Quand

on y pense, réfléchit-il, tous ces gens, 

si récemment encore de l’autre côté 

du cercueil. Quelle catastrophe. 

Ella, se dit-il, en se souvenant d’elle.

Il faut que je lui parle un instant, pour 

la tenir au courant. Après tout, c’est 

ce que j’avais promis de faire. 

Il se leva et se mit à la recherche

de von Vogelsang. 

Est-ce que je vais être encore branché 

sur cette saleté de Jory cette fois ?

se demanda-t-il. Ou est-ce que

je pourrai garder Ella assez longtemps 

en phase pour lui apprendre ce 

qu’a dit Joe ? Ça devient si difficile 

maintenant de communiquer avec 

elle, avec ce Jory qui prend du poil 

de la bête, qui se développe et qui 

se nourrit d’elle et peut-être d’autres 

semi-vivants. Le moratorium devrait 

faire quelque chose ; Jory est un 

danger pour tous ceux qui sont ici. 

Pourquoi est-ce qu’ils le laissent 

continuer ? s’interrogea-t-il. 

— Ils pensent qu’on peut engager une 

procédure civile ? 

— Civile et aussi criminelle. Ils ont 

consulté le district attorney de New 

York. Mais il faut d’abord que nous 

ayons votre rapport en bonne et due 

forme. 

— Demain, promit Runciter. Quand 

j’aurai dormi un peu. Je suis vraiment 

à bout. 

Cette perte de tous mes meilleurs 

collaborateurs, se dit-il. Surtout 

Joe Chip. Quel coup pour la firme. 

Nous ne pourrons pas reprendre nos 

activités avant des mois, sinon des 

années. Mon Dieu, pensa-t-il, où 

vais-je trouver des neutraliseurs qui 

remplacent ceux que j’ai perdus ? Et 

comment vais-je trouver un testeur 

comme Joe ? Niggelman déclara : 

— Entendu, Glen. Prenez une bonne 

nuit de sommeil et retrouvons-nous 

demain à mon bureau, disons à 10 

heures du matin heure de New York. 

— Merci, fit Runciter. 

Il raccrocha et se laissa tomber 

pesamment sur une banquette de 

plastique rose qui se trouvait dans le 

couloir près de la cabine de vidphone. 

Je ne pourrai pas retrouver un autre 

testeur comme Joe, se dit-il. La vérité, 

c’est que Runciter Associates est

à l’eau. Le propriétaire du moratorium 

refit une de ses apparitions. 

— Je peux vous apporter quelque 

chose, Mr Runciter ? Une tasse de 

café ? Une autre pilule d’amphétamine, 

peut-être à effet de vingt heures ? 

Dans mon bureau j’ai des pilules



Il tira une chaise de bois vers le lit

et s’y assit. Joe dit : 

— Je vais mieux maintenant. 

— Laissez-le ausculter votre cœur,

dit Denny avec brusquerie. 

— D’accord, fit Joe. (Il s’étendit sur

le lit et défit les boutons de sa chemise.)

Runciter est entré en liaison avec moi,

dit-il à Denny. Nous sommes en capsule

cryonique ; il est de l’autre côté et il 

essaie de nous atteindre. Quelqu’un 

d’autre cherche à nous nuire. Ce 

n’est pas Pat ou en tout cas pas elle 

seule. Ni elle ni Runciter ne savent 

vraiment ce qui se passe. Avez-vous 

vu Runciter en ouvrant la porte ? 

— Non, répondit Denny. 

— Il était assis à l’autre bout de la 

chambre, dit Joe. Il y a deux ou trois 

minutes. Il a dit : Je regrette, Joe ; 

c’est la dernière chose qu’il a dite, et 

après il a coupé le contact, il a stoppé 

la communication, et j’ai cessé de

le voir. Regardez sur la coiffeuse s’il

a laissé la bombe Ubik. 

Denny alla voir et se saisit de l’atomiseur

aux couleurs rutilantes. 

— Voilà. Mais on dirait que c’est vide. 

(Il secoua l’atomiseur.) 

— Presque vide, précisa Joe. 

Vaporisez le reste sur vous. Allez-y. 

Il fit un grand geste du bras. 

— Ne parlez pas, Mr Chip, 

recommanda le médecin à l’écoute

de son stéthoscope. 

Il remonta ensuite la manche de Joe

et lui noua autour du bras un garrot

de caoutchouc pour prendre sa tension. 

— Comment est mon cœur ? 

h

Est-ce que par hasard 
j’aurais mauvaise haleine, 
Tom ? Si tu t’inquiètes, Ed, 
c’est bien simple : 
essaie le nouveau 
dentifrice Ubik, à la 
puissante mousse 
germicide à action 
instantanée. Sans danger 
si l’on se conforme au 
mode d’emploi. 

La porte de la vieille chambre d’hôtel 

s’ouvrit à la volée. Don Denny, 

accompagné d’un homme entre deux 

âges à l’air compétent, aux cheveux 

gris soigneusement peignés, entra 

dans la pièce. Denny, le visage inquiet 

et tendu, demanda : 

— Comment ça va, Joe ? Vous n’êtes 

pas couché ? Allez sur le lit, je vous

en prie. 

— Allongez-vous, s’il vous plaît, 

Mr Chip, dit le médecin en posant 

sa sacoche sur la coiffeuse et en 

l’ouvrant. Éprouvez-vous une douleur 

en plus de l’affaiblissement et de la 

gêne respiratoire ? (Il s’approcha du lit

avec un stéthoscope à l’ancienne mode

et un encombrant sphygmomètre.)

Avez-vous des antécédents cardiaques, 

Mr Chip ? Votre mère ou votre père ? 

Déboutonnez votre chemise, je vous 

en prie. 

Est-ce que par hasard
j’aurais mauvaise haleine,
Tom ? Si tu t’inquiètes, Ed,
c’est bien simple : 
essaie le nouveau 
dentifrice Ubik,
à la puissante mousse
germicide à action 
instantanée. Sans danger 
si l’on se conforme
au mode d’emploi. 



Je veux dire, ils sont tous morts ;

il n’y a plus que vous et moi, et l’effet 

d’Ubik ne durera que quelques heures. 

Vous ne pourrez pas vous en procurer 

d’autre. Il ne restera donc que moi. 

Ayant pris sa décision, Denny appuya 

sur le bouton de vaporisation ;

le nuage étincelant et palpitant, formé

de particules métalliques et lumineuses

qui dansaient comme dans une auréole,

se forma aussitôt autour de lui. Don 

Denny disparut, dissimulé par ce halo 

d’énergie rayonnante. 

Cessant de prendre la tension de Joe, 

le Dr Taylor releva la tête pour voir. 

Joe et lui observèrent la vapeur qui 

maintenant se condensait en flaques 

brillantes sur le tapis et en traînées de 

gouttelettes sur le mur derrière Denny. 

Le nuage qui cachait Denny s’évapora. 

La personne qui se tenait là, au centre 

des projections d’Ubik qui avaient 

imbibé le tapis sale et usé, n’était pas 

Don Denny. 

Un adolescent fluet et pâle, avec

des yeux asymétriques pareils à deux

billes noires sous des sourcils en 

broussaille. Il portait un costume 

anachronique : chemisette de coton 

blanc, blue-jean et mocassins de cuir. 

Des vêtements du milieu du siècle. 

Un sourire se dessinait sur son visage 

allongé, mais c’était un sourire

de travers, un plissement déformé qui 

se transformait en rictus moqueur.

Rien ne s’harmonisait dans ses traits.

Ses oreilles avaient trop de circonvo-

lutions pour faire pendant à ses yeux

chitineux. Ses cheveux raides 

— Apparemment normal, dit le médecin.

Juste un peu rapide. 

— Vous voyez ? dit Joe à Don Denny. 

Je suis tiré d’affaire. 

— Les autres sont en train de mourir, 

Joe, déclara Denny. 

Se redressant, Joe demanda : 

— Tous ? 

— Tous ceux qui restent. 

Denny tenait toujours l’atomiseur

à la main sans s’en servir. 

— Pat aussi ? Questionna Joe. 

— Quand je suis sorti de l’ascenseur, 

je l’ai trouvée sur le palier. Elle venait 

juste d’être atteinte. Elle avait l’air 

complètement ahurie ; comme si elle

ne pouvait pas y croire. Je suppose 

qu’elle s’imaginait que tout venait 

d’elle. De son pouvoir. 

— C’est effectivement ce qu’elle 

pensait. Pourquoi n’utilisez-vous

pas Ubik ? dit Joe. 

— Bon Dieu, Joe, nous allons crever. 

Vous le savez et moi aussi. (Il ôta ses

lunettes à monture d’écaille et se frotta

les yeux.) Après avoir constaté l’état 

où était Pat je suis allé dans les autres 

chambres, et c’est là que je les ai tous 

vus. C’est pour ça que nous avons mis

longtemps à venir ; le Dr Taylor les

a examinés. L’accélération est devenue 

terrible. En une heure à peine. 

— Prenez la bombe Ubik, dit Joe. 

Sinon c’est moi qui m’en sers sur vous. 

Don Denny reprit l’atomiseur, le secoua

à nouveau, pointa l’orifice vers lui. 

— D’accord, fit-il. Si ça peut vous faire 

plaisir. Je ne vois pas pourquoi

je refuserais. C’est la fin, n’est-ce pas ? 



(Au sens propre ? se demanda-t-il avec 

un frisson de répulsion ; il se sentit 

envahi d’un mouvement de recul qu’il 

parvint à dissimuler.) 

— J’ai fait comme toujours, dit Jory. 

C’est difficile à expliquer, mais il y a 

longtemps que je le fais, avec des tas

de gens en semi-vie. Je mange leur 

vie, ce qu’il en reste. Il y en a très peu

dans chaque personne, alors il me faut

beaucoup de gens. Autrefois j’attendais

qu’ils soient en semi-vie depuis 

quelque temps, mais maintenant

il me les faut tout de suite. Si je veux 

continuer à pouvoir vivre moi. Si vous 

venez écouter près de moi je garde la 

bouche ouverte vous pourrez entendre 

leurs voix. Pas toutes, mais celles des 

derniers que j’ai mangés. Ceux que 

vous connaissez. (Il se gratta du bout 

de l’ongle une incisive supérieure tout 

en observant Joe la tête penchée, 

guettant sa réaction.) Vous n’avez rien 

à dire ? ajouta-t-il. 

— C’est vous qui avez commencé

à me faire mourir, tout à l’heure dans 

le vestibule. 

— C’est moi et non Pat. Elle, je l’ai

mangée sur le palier, près de l’ascenseur ;

et ensuite j’ai mangé les autres.

Je vous croyais mort. (Il fait tourner 

dans sa main la bombe Ubik qu’il tenait

toujours.) Je ne comprends pas

ce que c’est que ça. Qu’est-ce qu’il

y a dedans, et où Runciter l’a-t-il trouvé ?

(Il fronça les sourcils.) Ce n’est pas lui 

qui peut l’avoir fabriqué ; vous avez 

raison. Il est à l’extérieur. Cette chose 

provient d’ici, de notre environnement. 

s’opposaient à ses sourcils fournis

et frisés. Et son nez, se dit Joe, était 

trop mince, trop pointu, beaucoup trop 

long. Même son menton parvenait

à ne pas s’harmoniser avec le reste

du visage ; il était comme fendu

au ciseau, une fissure profonde qui 

s’enfonçait jusqu’à l’os. comme si, 

pensa Joe, le fabricant de cette créature,

parvenu à ce point, avait résolu de lui

porter un coup destiné à la détruire. 

Mais le matériau physique, la matière

de base, avait montré trop de résistance ;

le jeune garçon ne s’était pas cassé

en deux. Il existait comme un défi

à la force qui l’avait fabriqué ;

et il la considérait d’un air moqueur 

ainsi que tout ce qui l’entourait. 

— Qui êtes-vous ? Questionna Joe. 

L’adolescent tordit ses doigts, une 

crispation dont le but était visiblement 

de l’empêcher de bégayer. 

— Quelquefois je m’appelle Matt,

et quelquefois Bill, dit-il. Mais le plus 

souvent je suis Jory. C’est mon vrai 

nom. Jory. 

Il exhibait en parlant des dents grises 

et sales. Ainsi qu’une langue jaunâtre. 

Au bout d’un moment Joe demanda : 

— Où est Denny ? Il n’est jamais entré 

dans cette pièce, n’est-ce pas ? 

Mort, pensa-t-il, comme les autres. 

— J’ai mangé Denny il y a longtemps, 

répondit le jeune garçon nommé Jory. 

Tout au début, avant qu’ils viennent

ici en partant de New York. D’abord 

j’ai mangé Wendy Wright. Et Denny

en deuxième. 

— Comment ça, manger ? dit Joe.



— Vous voyez ? dit Jory d’un ton enjoué. 

— Qu’est-ce que vous ferez quand j’y 

serai passé ? demanda Joe au jeune

garçon. Allez-vous continuer de maintenir

cet univers de 1939, ce pseudo-univers

comme vous l’appelez ? 

— Non, bien sûr. Il n’y aurait pas

de raison. 

— Alors il n’existe que pour moi seul. 

Un univers entier. 

— Il n’est pas si grand. Un hôtel à Des 

Moines, dit Jory. Une rue de l’autre 

côté de la fenêtre avec des passants 

et des voitures. Et quelques maisons, 

des magasins en face au cas où vous 

regarderiez dans la rue. 

— Alors vous ne gardez ni New York

ni Zurich ni. 

— Pourquoi ça ? Il n’y a personne là-bas.

Partout où allaient les autres membres 

du groupe et vous, je construisais une 

réalité tangible correspondant à ce que

vous attendiez. Quand vous avez pris

l’avion de New York jusqu’ici j’ai créé

des centaines de kilomètres de paysage,

ville après ville - j’ai trouvé ça très 

épuisant. Il a fallu que je mange 

énormément pour y arriver. En fait c’est 

pour ça que j’ai dû liquider les autres

si vite. J’avais besoin de me remonter. 

— Pourquoi 1939 ? Pourquoi pas notre 

monde contemporain, 1992 ? 

— À cause de l’effort que ça entraîne ; 

je ne peux pas empêcher les objets

de reculer dans le temps. Comme

je suis tout seul, c’était trop pour moi. 

D’abord j’avais créé 1992, et puis les 

choses ont commencé à se détraquer. 

Les pièces de monnaie, le lait,

C’est forcé ; rien ne peut venir du dehors

sauf des mots. 

Joe déclara : 

— Alors vous ne pouvez rien contre 

moi. Vous ne pouvez pas me manger

à cause d’Ubik. 

— Je ne peux pas vous manger pour

l’instant. Mais l’effet d’Ubik disparaîtra. 

— Vous n’en savez rien ; vous ne savez 

même pas ce que c’est ni d’où ça vient. 

Je me demande si je peux le tuer, 

pensa-t-il. Le jeune garçon paraissait 

frêle. Voilà la créature qui a détruit 

Wendy, se dit-il. Je suis face à face 

avec elle, comme je savais que ça 

se produirait. Wendy, Al, le vrai Don 

Denny. et tous les autres. Elle a même 

mangé le cadavre de Runciter qui 

gisait dans le cercueil à la maison 

mortuaire ; il devait y avoir une parcelle 

d’activité protophasique résiduelle 

dans ce cadavre ou à proximité,

ou bien quelque chose, n’importe 

quoi, qui l’avait attirée. 

Le médecin dit : 

— Mr Chip, je n’ai pas pu finir de prendre

votre tension. Veuillez vous rallonger. 

Joe le dévisagea, puis demanda : 

— Il ne vous a pas vu vous 

transformer ? Il n’a pas entendu ce que 

vous disiez ? 

— Le Dr Taylor est un produit de mon 

imagination, répondit Jory. Comme 

tout ce qu’il y a dans ce pseudo-univers. 

— Je ne vous crois pas, fit Joe.

(Il s’adressa au médecin :) Vous entendez

ce qu’il dit ? 

Avec un bruit de ballon qui éclate

le médecin disparut. 



sur le nez). Ubik vous en empêche, dit-il

en visant les yeux du jeune garçon. 

Vous ne pouvez rien me faire. 

Jory bredouilla quelque chose

en tordant la bouche de côté, comme 

un mouton. Sa mâchoire continua

de broyer la main de Joe jusqu’à ce que

la douleur devienne trop intolérable 

pour celui-ci. Il donna des coups

de pied à Jory. L’étau se relâcha et sa 

main fut libérée ; il recula en rampant, 

en regardant le sang perler au niveau 

des entailles laissées par les dents de 

rongeur géant. Bon Dieu, se dit-il. 

— Vous ne pouvez pas me faire, 

continua-t-il, ce que vous leur avez fait. 

Avisant la bombe Ubik, il la prit et

la dirigea vers les blessures de sa main.

Il appuya sur le bouchon de plastique 

rouge ; l’atomiseur émit un jet qui se 

déposèrent en une pellicule sur la chair 

gonflée et lacérée. La douleur disparut 

immédiatement. Sous les yeux de Joe 

les blessures se cicatrisèrent. 

— Et vous, vous ne pouvez pas me 

tuer, dit Jory. 

Il continuait de sourire. Joe dit : 

— Je descends. 

Il marcha en trébuchant jusqu’à la porte

de la chambre et l’ouvrit. Le corridor 

défraîchi s’étendait de l’autre côté ;

il s’y engagea avec précaution, avançant

pas à pas. Mais le sol semblait d’une 

nature substantielle, il n’y avait là rien 

d’un monde imaginaire. 

— N’allez pas trop loin, dit la voix 

de Jory derrière lui. Je ne peux pas 

maintenir une zone trop grande.

Par exemple si vous montiez dans

les cigarettes. tout ce que vous avez 

constaté. Et ensuite Runciter s’est 

mis à intervenir de l’extérieur, ce qui 

me compliquait encore la tâche. En 

réalité, s’il ne m’avait pas gêné, j’aurais 

eu moins de mal. (Jory eut un sourire 

espiègle.) Mais je ne m’inquiétais pas 

pour les régressions. Je savais que 

vous croiriez que c’était Pat Conley.

Ça aurait l’air de venir d’elle parce que

son pouvoir ressemblait à ça. Je pensais

que peut-être vous la tueriez tous. Ça 

m’aurait amusé. (Son sourire s’élargit.) 

— À quoi bon conserver l’hôtel et la rue

pour moi ? questionna Joe. Maintenant 

que je sais ? 

— Mais c’est ce que je fais toujours. 

Les yeux de Jory s’agrandirent. Joe dit : 

— Je vais vous tuer. 

Il s’avança vers Jory d’un mouvement 

mal coordonné, en tombant à demi. 

Les mains levées, il s’élança vers

le jeune garçon, cherchant à l’atteindre 

au cou, à refermer ses doigts sur

la trachée artère. 

Avec un grognement, Jory le mordit. 

Les grandes dents carrées, pareilles

à des dominos, s’enfoncèrent dans

la main droite de Joe. Elles y restèrent 

plantées et Jory, relevant la tête, 

entraîna la main de Joe prise dans

sa mâchoire ; Jory le fixa d’un regard 

qui ne cillait pas et, en grondant, essaya

de refermer la mâchoire. Les dents 

s’enfoncèrent plus profondément,

et Joe sentit une douleur le traverser. 

Il est en train de me manger, se dit-il. 

— Vous ne pouvez pas, fit-il à haute 

voix (il frappa Jory à coups répétés 



— Un restaurant à me conseiller ? 

— En descendant la rue, dit l’employé 

en arrêtant de trier du courrier. À votre 

droite. Le Matador. Une excellente 

table, monsieur. 

— Je suis tout seul, dit Joe, cédant

à une impulsion subite. L’hôtel n’a rien 

à me fournir ? Pas de femmes ? 

L’employé dit d’une voix pincée

et réprobatrice : 

— Pas dans notre établissement, 

monsieur ; cet hôtel n’est pas une 

maison de passe. 

— C’est un hôtel familial honnête

et bien fréquenté, dit Joe. 

— Il nous plaît de le penser, monsieur. 

— Je vous mettais juste à l’épreuve, 

fit Joe. Je voulais être sûr de la bonne 

tenue de l’hôtel où je réside. 

Il quitta la réception, traversa le vestibule

en direction de la sortie et descendit 

les marches de marbre vers la porte

à tambour qui donnait sur la rue. 

une de ces voitures et rouliez pendant 

des kilomètres. vous arriveriez à un 

endroit où tout s’arrête. Ça ne serait 

pas plus drôle pour vous que pour moi. 

— Je ne vois pas ce que j’ai à perdre. 

Joe atteignit la porte de l’ascenseur

et appuya sur le bouton d’appel. 

La voix de Jory le héla de nouveu : 

— J’ai des ennuis avec les ascenseurs. 

Ils sont compliqués. Vous feriez

peut-être mieux de prendre l’escalier. 

Après avoir attendu encore un peu, 

Joe renonça ; comme le lui avait 

conseillé Jory, il emprunta l’escalier 

cet escalier qu’il avait si récemment 

gravi, marche après marche,

en un effort surhumain. 

En tout cas, songea-t-il, voilà l’une 

des deux forces antagonistes qui 

dominent la situation ; Jory est celle 

qui nous détruit - qui nous a détruits, 

sauf moi. Derrière Jory il n’y a rien ; 

il est le point final. Est-ce que je 

rencontrerai l’autre force ? Pas assez 

tôt sans doute pour en profiter. Il jeta 

un coup d’œil à sa main. Elle était 

complètement rétablie. 

En débouchant dans le vestibule

il regarda autour de lui, examinant 

les gens, le grand lustre qui pendait 

du plafond. À maints égards Jory 

avait accompli un travail remarquable, 

en dépit de la régression vers ces 

formes passées. Le sol était vraiment 

réel sous ses pieds. Il ne pouvait 

s’empêcher d’en avoir l’impression. 

Jory doit avoir de l’expérience, se dit-il.

Il a dû faire ça bien des fois. Se dirigeant

vers la réception, il dit à l’employé : 



le jeune garçon, c’était un effort 

énorme. C’était peut-être la première 

fois qu’il créait un monde à ce point 

diversifié, pour autant de personnes 

à la fois. Il n’était pas courant qu’un 

aussi grand nombre de semi-vivants 

soient connectés entre eux. 

Nous avons imposé à Jory une fatigue 

anormale. Et nous avons payé pour ça. 

Un vieux taxi Dodge de forme carrée 

passa dans la rue ; Joe lui fit signe,

et le taxi se rangea en cahotant

le long du trottoir. Vérifions un peu

ce qu’a prétendu Jory, se dit-il,

au sujet des proches frontières de

ce pseudo-monde. Il dit au chauffeur : 

— Je voudrais faire un tour en ville ; 

allez où vous voulez. J’aimerais voir 

autant de rues, de maisons et de gens 

que possible, et quand nous aurons 

roulé à travers tout Des Moines

je voudrais que vous m’emmeniez 

visiter la ville la plus proche. 

— Je ne vais pas d’une ville à l’autre, 

monsieur, dit le chauffeur en tenant

la portière ouverte à l’intention de Joe. 

Mais je serai heureux de vous montrer 

Des Moines. C’est une jolie ville. Vous 

n’êtes pas de la région, n’est-ce pas ? 

— Je viens de New York, dit Joe en 

montant dans le taxi. 

Le taxi démarra et s’inséra dans

la circulation. 

— Qu’est-ce qu’on pense de la guerre 

là-bas à New York ? questionna

le chauffeur. Vous croyez qu’on va

y participer ? Roosevelt voudrait bien 

nous y. 

— Je n’ai pas envie de discuter
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La diversité des voitures l’étonna. 

De nombreuses années étaient 

représentées, de nombreuses 

marques et de nombreux modèles. 

Le fait que la plupart des véhicules 

étaient noirs ne pouvait être imputé

à Jory ; le détail était authentique. 

Mais comment Jory le savait-il ? 

C’est bizarre, cette connaissance que 

Jory a de 1939, une époque à laquelle 

aucun de nous n’a vécu excepté Glen. 

Puis soudain il comprit. Jory avait dit 

la vérité ; il n’avait pas construit

ce monde-ci mais celui de leur propre 

époque, ou plutôt sa contrepartie 

fantasmagorique. La décomposition 

vers les formes antérieures ne provenait

pas de lui ; elle s’était produite malgré

ses efforts. C’était comme un atavisme

naturel, songea-t-il, qui se manifestait 

automatiquement à mesure que la force

de Jory diminuait. Comme l’avait dit

Dès le réveil, un plein bol 
de bons flocons Ubik,
la céréale pour adultes, 
plus croustillante, plus 
délicieuse, plus nutritive. 
La céréale des petits 
déjeuners joyeux, exquise 
jusqu’à la dernière 
cuillerée ! Ne pas dépasser 
la portion conseillée 
pour un repas.



Une jolie fille aux nattes blondes 

malicieuses, avec un tricot ouvert

sur son corsage, une jupe rouge vif

et de petits escarpins à talons hauts. 

— Arrêtez-vous, dit-il au chauffeur.

Là, près de cette jeune fille avec

des nattes. 

— Elle ne vous parlera pas, observa

le chauffeur. Elle appellera un flic. 

— Ça m’est égal, fit Joe. 

Au point où il en était, quelle 

importance ? La vieille Dodge ralentit 

en se rapprochant du trottoir et ses 

pneus gémirent en frottant contre

le bord. La jeune fille leva les yeux. 

— Hé ! Mademoiselle, dit Joe. 

Elle le regarda avec curiosité ; ses yeux

bleus au regard intelligent et chaleureux

s’écarquillèrent un peu, mais elle

ne montra ni crainte ni répugnance.

Elle semblait au contraire légèrement 

amusée, d’une manière amicale. 

— Oui ? fit-elle. 

— Je vais mourir, dit Joe. 

— Oh ! Mon Dieu, dit la jeune fille

avec anxiété. Est-ce que vous êtes. ? 

— Il n’est pas malade, interrompit le 

chauffeur de taxi. Il cherche une fille ;

il veut vous emmener. 

La jeune fille se mit à rire. Sans hostilité.

Et elle ne s’éloigna pas. 

— C’est presque l’heure de dîner,

lui dit Joe. Laissez-moi vous emmener 

à un restaurant, le Matador ; il paraît 

que c’est un endroit bien. 

Sa lassitude s’était accrue et il en sentait

le poids ; il réalisa avec une horreur 

muette que c’était la même que celle 

qui l’avait frappé dans le vestibule de 

de guerre ou de politique, dit Joe. 

Ils roulèrent un moment en silence. 

Observant les immeubles, les piétons 

et les automobiles qui défilaient sous 

ses yeux, Joe se demanda une fois de 

plus comment Jory pouvait maintenir 

en place un pareil ensemble de choses.

Il y a tant de détails, s’étonna-t-il.

Je pense que je ne vais pas tarder

à atteindre la limite ; ça devrait arriver 

d’une minute à l’autre maintenant. 

— Dites-moi, chauffeur, demanda-t-il, 

est-ce qu’il y a des maisons closes

à Des Moines ? 

— Non, répondit le chauffeur. 

Peut-être que Jory ne peut pas fabriquer

ça, réfléchit-il. À cause de son jeune 

âge. Ou peut-être est-il contre. Il se 

sentit soudain fatigué. Je vais où ? 

s’interrogea-t-il. Et pour quoi faire ? 

Pour me prouver que Jory a dit vrai ? 

Mais je sais déjà que c’est vrai ; j’ai vu 

le médecin se volatiliser. J’ai vu Jory 

émerger de l’intérieur de Don Denny ; 

ça devrait suffire. Tout ce que je fais, 

c’est d’imposer un plus grand effort

à Jory, ce qui augmente son appétit. 

Je ferais mieux d’abandonner, décida-t-il.

Ça ne sert à rien. 

Et, comme Jory l’a dit, Ubik cessera 

bientôt de faire effet. Cette promenade 

en voiture dans Des Moines, ce n’est 

quand même pas la meilleure façon

de passer les dernières minutes ou

les dernières heures de mon existence.

Je devrais trouver autre chose. 

Sur le trottoir une jeune fille marchait 

d’un pas souple et tranquille ;

elle semblait faire du lèche-vitrines. 



le chauffeur fit demi-tour ; maintenant, 

se dit Joe, nous sommes en route 

pour le restaurant. Je me demande 

si je tiendrai le coup. La fatigue et le 

froid le submergeaient complètement ; 

il sentait les mécanismes de son corps 

se refermer un à un. Des organes qui

n’avaient pas d’avenir ; la rate n’avait 

pas besoin de produire des globules 

rouges, les reins n’avaient pas besoin 

d’éliminer les déchets, les intestins 

n’avaient plus aucune utilité.

Seul le cœur

continuait à peiner et la respiration

à se faire difficilement cours ; chaque 

fois qu’il laissait pénétrer de l’air dans 

ses poumons il sentait la pression du 

bloc de béton qui s’était installé sur sa 

poitrine. Ma pierre tombale, songea-t-il.

Il vit sa main se remettre à saigner ;

un sang épais qui coulait lentement 

goutte à goutte. 

— Vous prenez une Lucky Strike ? lui 

demanda la jeune fille en lui tendant 

son paquet de cigarettes. Comme

dit le slogan : 

They’re toasted. La formule Lucky 

Strike Micro-Filter Tipped n’existera 

pas avant. 

— Je m’appelle Joe Chip. 

— Vous voulez savoir mon nom ? 

— Oui, fit-il d’une voix rauque (et il ferma

les yeux ; pendant un moment il fut 

incapable de parler). Vous aimez Des 

Moines ? demanda-t-il enfin à la jeune 

fille, en lui dissimulant sa main.

Vous y avez habité longtemps ? 

— Vous avez l’air très fatigué, Mr Chip, 

dit la jeune fille. 

l’hôtel, après qu’il eût fait voir

la contravention à Pat. Et le froid aussi 

était là. À la dérobée, l’expérience 

physique du mélange cryonique

où il baignait l’avait envahi à nouveau. 

Ubik n’agit plus, pensa-t-il. Je n’en

ai plus pour longtemps. 

Son visage avait dû refléter quelque 

chose ; la jeune fille s’avança jusqu’à

la vitre baissée du taxi. 

— Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle. 

Joe dit avec effort : 

— Je suis en train de mourir. 

Sa main recommençait à lui faire mal. 

Et les marques de dents y étaient 

redevenues visibles. Ce seul détail 

suffisait à le remplir de terreur. 

— Faites-vous conduire à l’hôpital

par le chauffeur, dit la jeune fille. 

— Pouvons-nous dîner ensemble ?

lui demanda Joe. 

— C’est ce que vous voulez ? dit-elle. 

Alors que vous êtes. je ne sais pas, 

moi. Malade ? Est-ce que vous êtes 

malade ? (Elle ouvrit la portière du taxi.) 

Vous voulez que je vous accompagne 

à l’hôpital ? C’est ça ? 

— Au Matador, dit Joe. Nous prendrons

du filet de taupe martienne braisé. 

(Puis il se rappela qu’un plat pareil

ne pouvait exister ici.) Un steak grillé, 

dit-il. Vous aimez la bonne viande

de bœuf ? 

La jeune fille monta dans le taxi

et dit au chauffeur : 

— Il veut aller au Matador. 

— D’accord, mademoiselle, répondit

le chauffeur. 

Le taxi redémarra. Au carrefour suivant



— Nous arriverons à temps au drugstore,

dit la jeune fille en lui tapotant le bras 

pour le rassurer. 

— Qui êtes-vous ? lui demanda Joe. 

— Je m’appelle Ella. Ella Hyde Runciter. 

Je suis la femme de votre patron. 

— Vous êtes ici avec nous, dit Joe. 

Du même côté que nous ; en capsule 

cryonique. 

— J’y suis déjà depuis longtemps, 

comme vous le savez, dit Ella Runciter. 

Bientôt je pense que je vais renaître

à travers une autre matrice. Du moins 

c’est ce que dit Glen. Je n’arrête pas 

de rêver d’une lumière rouge fumeuse, 

et c’est mal ; ce n’est pas une matrice 

décente à choisir pour renaître.

(Elle éclata d’un rire vibrant et chaud.) 

— C’est vous qui êtes l’autre, dit Joe. 

Jory nous détruit, et vous essayez

de nous aider. Derrière vous il n’y

a personne, comme il n’y a personne 

derrière Jory. J’ai atteint les dernières 

entités concernées. 

Ella déclara ironiquement : 

— Je ne me vois pas en entité ; je ne 

suis qu’Ella Runciter. 

— Mais ce que je dis est vrai, dit Joe. 

— Oui, acquiesça-t-elle gravement. 

— Pourquoi vous opposez-vous à Jory ? 

— Parce que Jory m’a envahie, dit Ella. 

Il me menace de la même façon que 

vous. Nous savons tous deux ce qu’il 

fait ; il vous l’a dit lui-même dans votre 

chambre d’hôtel. Il devient quelquefois 

très puissant ; il lui arrive de me supplanter

quand je suis en activité et que j’essaie 

de parler à Glen. Mais apparemment 

je suis capable de mieux lui tenir tête 

— Oh ! Ce n’est rien, fit-il avec un geste

du bras. Ça ne compte pas. 

— Si, ça compte. (La jeune fille ouvrit 

son sac et y fouilla avec vivacité.) Je 

ne suis pas une extension de Jory ;

je ne suis pas comme lui. (Elle désigna

le chauffeur.) Ou comme ces boutiques,

ces maisons et cette rue terne, tous

ces gens et leurs voitures néolithiques.

Tenez, Mr Chip. (Elle sortit de son sac 

une enveloppe et lui donna.) Voici pour 

vous. Ouvrez-la tout de suite ; nous 

n’avons que trop tardé tous les deux. 

Les doigts crispés, il déchira l’enveloppe. 

Il y trouva un certificat, imposant et 

ornementé. Mais les lignes imprimées 

dansaient devant ses yeux ; sa fatigue 

était telle qu’il ne parvenait pas à lire. 

— Qu’est-ce qui est inscrit ? 

Questionna-t-il en posant le papier

sur ses genoux. 

— Ça vient de la compagnie qui fabrique

Ubik, déclara la jeune fille. C’est

la garantie, Mr Chip, d’un approvision-

nement gratuit et à vie, gratuit parce

que je connais votre problème vis-à-vis 

de l’argent, disons votre idiosyncrasie. 

Au dos figure la liste de tous les 

drugstores qui en détiennent. Il y en

a deux à Des Moines - et ils ne sont 

pas abandonnés. Je suggère qu’avant 

de dîner nous allions d’abord à l’un d’eux.

Tenez, chauffeur. (Elle se pencha et remit

au chauffeur un morceau de papier 

déjà rédigé.) Emmenez-nous à cette 

adresse. Et dépêchez-vous ; ça ne

va pas tarder à fermer. 

Joe se laissa aller contre le dossier

de la banquette, haletant. 



— J’exposerai la situation à Glen 

Runciter, dit Joe, et il fera retirer Jory 

du moratorium. 

— Glen n’a aucune autorité pour

en décider. 

— Et Schoenheit von Vogelsang

ne peut pas. ? 

— Herbert reçoit chaque année de

la famille de Jory une grosse somme 

d’argent, pour qu’il soit gardé avec

les autres sous des raisons plausibles, 

dit Ella. Et il y a des Jory dans chaque 

moratorium. Ce combat se déroule 

partout où il y a des semi-vivants ;

en vérité c’est une règle de notre 

mode d’existence. (Elle se tut ; pour

la première fois il vit sur son visage 

une expression de colère. Un air troublé

et contracté qui dérangeait son calme.)

C’est de ce côté que doit s’organiser 

la lutte, reprit-elle. Elle doit être menée 

par les semi-vivants qui sont les victimes

de Jory. Il faudra que vous preniez ma 

suite, Mr Chip, quand j’aurai effectué 

ma nouvelle naissance. Pensez-vous 

en être capable ? Ce sera dur. Jory ne

cessera de saper vos forces, de vous 

imposer un fardeau qui vous fera 

l’effet d’être. (Elle hésita.) L’approche 

de la mort. Ce qui sera le cas. Car 

en semi -vie nous déclinons de toute 

façon constamment. Jory ne fait 

qu’accélérer les choses. La fatigue

et le refroidissement finissent toujours 

par arriver. Mais pas si tôt. 

Joe pensa : Je me souviens de ce qu’il 

a fait à Wendy. C’est ça qui m’aidera

à tenir. Seulement ça. 

— Voilà le drugstore, mademoiselle. 

que les autres semi-vivants, avec

ou sans Ubik. Mieux par exemple

que votre groupe. 

— Oui, dit Joe. 

C’était sans aucun doute la vérité.

Il en avait eu la preuve. 

— Après ma nouvelle naissance, 

continua Ella, Glen ne pourra plus 

me consulter. J’ai donc une raison 

pratique et très égoïste de vous 

secourir, Mr Chip ; je veux que vous 

me remplaciez. Je veux qu’il y ait 

quelqu’un à qui Glen puisse demander 

conseil et assistance, sur qui il puisse 

s’appuyer. Vous ferez parfaitement 

l’affaire ; vous jouerez en semi-vie

le même rôle que dans votre vie. Donc, 

en un sens, je ne suis pas animée par

de nobles sentiments ; je vous ai sauvé 

de Jory par simple bon sens. (Elle 

ajouta :) Et Dieu sait pourtant que

je déteste Jory. 

— Après votre renaissance, demanda 

Joe, je ne succomberai pas ? 

— Vous aurez votre dose d’Ubik à vie. 

Comme précisé sur le certificat que

je vous ai donné. 

— Je pourrai peut-être vaincre Jory, 

dit Joe. 

— Vous voulez dire le détruire ?

(Ella réfléchit.) Il n’est pas invulnérable. 

Peut-être avec le temps découvrirez-

vous le moyen de le neutraliser.

Mais c’est le mieux que vous puissiez 

espérer, je pense. Je doute que vous

puissiez vraiment le détruire autrement 

dit le dévorer comme il l’a fait pour

les semi-vivants qui étaient près de lui 

au moratorium. 



— Monsieur ? 

— Vous êtes Jory, dit Joe. (Je m’en

aperçois maintenant, se dit-il. 

J’apprends à le reconnaître quand 

je le rencontre.) Vous avez inventé 

ce drugstore, poursuivit-il, et tout ce 

qui s’y trouve excepté les atomiseurs 

Ubik. Vous n’avez aucune autorité

sur Ubik ; Ubik provient d’Ella. 

Il se força à marcher ; pas à pas

il se glissa derrière le comptoir vers

les rangées de médicaments. En 

examinant les étagères l’une après 

l’autre dans la pénombre, il tenta 

d’apercevoir Ubik. L’éclairage du drugstore

s’était obscurci ; les contours des choses

se brouillaient. 

— J’ai régressé tout l’Ubik qu’il y avait 

ici, dit le pharmacien de la voix aiguë 

et juvénile de Jory. Il est revenu

à la forme du baume pour le foie

et les reins. Il ne sert plus à rien. 

— J’irai à l’autre drugstore qui en a, 

déclara Joe. 

Il s’appuya contre le comptoir, 

respirant péniblement et par à-coups. 

Jory, à l’intérieur du pharmacien 

chauve, répondit : 

— Il sera fermé. 

— Demain, dit Joe. Je pourrai tenir 

jusqu’à demain matin. 

— Vous ne pourrez pas, dit Jory.

Et d’ailleurs l’Ubik de ce drugstore 

sera régressé aussi. 

— J’irai dans une autre ville, fit Joe. 

— Partout où vous irez, il sera régressé.

Revenu à l’état de pommade ou bien 

de poudre ou bien d’élixir ou bien

de baume. Vous ne le reverrez jamais 

La vieille Dodge obliqua vers le trottoir 

et s’arrêta. 

— Je n’entre pas avec vous, dit Ella 

Runciter à Joe qui ouvrait la portière 

et s’apprêtait à descendre. Au revoir. 

Merci de votre dévouement envers 

Glen. Merci de ce que vous ferez pour 

lui. (Elle se pencha, l’embrassa sur

la joue ; ses lèvres lui parurent gonflées

de vie. Et un peu de cette vie lui était 

transmise par ce baiser ; il se sentit plus

robuste.) Bonne chance avec Jory. 

Elle se radossa et reprit un maintien 

posé, son sac sur ses genoux. Joe 

referma la portière, resta immobile

un instant, puis se dirigea en vacillant 

vers le drugstore. Derrière lui le taxi 

redémarra ; il entendit le ronflement

du moteur mais ne le vit pas s’en aller. 

À l’intérieur du drugstore cossu

et brillamment éclairé un pharmacien 

chauve, portant un costume noir

et un nœud papillon, vint à sa rencontre. 

— Je regrette, nous sommes en train 

de fermer, monsieur. J’allais verrouiller 

la porte. 

— Mais je suis entré, dit Joe, et je désire

être servi. (Il montra au pharmacien 

le certificat remis par Ella ; clignant 

des yeux derrière ses lorgnons, 

l’homme étudia l’inscription en lettres 

gothiques.) Vous allez me servir ? 

demanda Joe. 

— Ubik, dit le pharmacien. Je crois 

bien que je n’en ai plus. Attendez que 

j’aille voir. 

Il s’éloigna. 

— Jory, dit Joe. 

Tournant la tête le pharmacien demanda : 



à cette lueur Joe ne distinguait plus 

que les contours de la boîte dans sa 

main. Ouvrant la porte, il dit : 

— Venez, Mr Chip. Il est temps de rentrer.

Elle se trompait, n’est-ce pas ? Et vous 

ne la reverrez plus, car elle est trop 

engagée sur la route qui mène à sa 

prochaine naissance ; elle ne pense 

plus à vous, ni à moi ni à Runciter.

Ce que voit maintenant Ella ce sont 

des lumières variées : une lumière rouge

et une lumière terne, et puis peut-être 

une lumière orange vif. 

— Ce que je tiens là, dit Joe, est

un atomiseur. 

— Non, dit le pharmacien. Je regrette, 

Mr Chip. Sincèrement. Mais ce n’en 

est pas un. 

Joe reposa la boîte de carton sur

le comptoir. Il pivota sur ses talons 

avec dignité et entama le long trajet 

qui le séparait de la porte du drugstore 

que le pharmacien laissait ouverte

à son intention. Aucun d’eux ne parla

avant le moment où Joe, enfin, franchit

le seuil pour se retrouver sur le trottoir 

envahi par l’obscurité. 

Derrière lui le pharmacien sortit à son 

tour ; il se pencha et ferma la porte

à clef. 

— Je vais me plaindre au fabricant,

dit Joe. À propos de. (Il se tut. 

Quelque chose se resserrait dans

sa gorge ; il ne pouvait ni respirer

ni parler. Puis, passagèrement,

ce blocage se relâcha.) Votre drugstore 

régressé, termina-t-il. 

— Bonne nuit, dit le pharmacien. 

Il resta un moment à observer Joe 

en atomiseur, Joe Chip ! 

Jory, sous la forme du pharmacien 

chauve, sourit en montrant ses dents 

qui avaient l’air en celluloïd. 

— Je peux. (Il s’interrompit, rassemblant

ses forces éparses. Essayant, par sa 

seule volonté, de réchauffer son corps 

raidi et glacé.) Le faire retourner

au présent, acheva-t-il. En 1992. 

— Vous croyez, Mr Chip ? (Le pharmacien

tendit à Joe une boîte de carton.) 

Tenez. Ouvrez ça et vous verrez. 

— Je sais ce que je verrai. 

Il se concentra sur le bocal de baume 

pour le foie et les reins. Avance vers 

l’avenir, lui dit-il, évolue. Il le baignait 

d’énergie, projetait vers lui son sentiment

de besoin. Mais la boîte ne changea 

pas. Le monde est redevenu normal, 

lui dit-il. 

— Atomiseur, dit-il à haute voix.

Il ferma les yeux pour se reposer. 

— Ce n’est pas un atomiseur, Mr Chip, 

dit le pharmacien. 

Il se déplaçait en éteignant les lumières ;

parvenu à la caisse, il engagea une clef

dans le tiroir qui s’ouvrit. D’un geste 

expert, il sortit du tiroir les billets

de banque et la monnaie et les plaça 

dans une boîte de métal munie

d’un cadenas. 

— Tu es un atomiseur, dit Joe à la boîte

de carton qu’il avait à la main. Nous 

sommes en 1992, fit-il en déployant

la totalité de ses efforts. 

La dernière lumière fut éteinte par

le pseudo-pharmacien. Le drugstore 

n’était plus éclairé que par la lueur 

blême d’un réverbère dans la rue ;



à l’adresse de Joe. Vous montez ou pas ? 

Joe ne répondit pas. Le conducteur 

attendit, puis actionna son signal. 

Le tramway s’ébranla bruyamment, 

poursuivit sa route et disparut aux 

yeux de Joe. Bonne chance, se dit-il

en écoutant le fracas des roues 

s’estomper. Et adieu. 

Il s’appuya au dossier du banc, ferma 

les yeux. 

— Excusez-moi. (Penchée au-dessus 

de lui dans la pénombre, se tenait

une jeune femme vêtue d’un manteau 

en plumes d’autruche synthétiques ;

il leva les yeux vers elle, brusquement 

conscient de sa présence.) Mr Chip ? 

dit-elle. (Jolie et mince, elle portait un 

tailleur sous son manteau, un chapeau,

des gants et des chaussures à talons 

hauts. Elle avait quelque chose à la main ;

il voyait les contours d’un paquet.)

De New York ? De Runciter Associates ?

Je ne veux pas donner ça à la personne

qu’il ne faut pas. 

— Je suis Joe Chip, répondit-il.

(Un moment il pensa qu’il s’agissait 

d’Ella Runciter. Mais en fait il ne l’avait 

jamais vue.) Qui vous a envoyée ? 

demanda-t-il. 

— Le Dr Sonderbar, dit la jeune

femme. Le jeune Dr Sonderbar, fils

du Dr Sonderbar le fondateur. 

— Qui est-ce ? (Le nom ne lui disait 

rien, puis il se rappela où il l’avait vu.) 

L’homme du baume pour le foie et les 

reins, murmura-t-il. Feuilles de laurier-

rose spécialement traitées, huile

de menthe poivrée, charbon, chlorure 

de cobalt, oxyde de zinc. 

dans la pénombre du crépuscule.

Puis, haussant les épaules, il s’éloigna. 

À sa gauche, Joe discernait la forme 

sombre d’un banc où des gens 

attendaient la venue d’un tramway.

Il parvint à l’atteindre, puis à s’asseoir. 

Les autres personnes, au nombre

de deux ou trois, s’écartèrent de lui, 

soit par répugnance soit pour lui laisser

de la place ; il ne le savait pas et s’en 

souciait peu. Il ne sentait qu’une 

chose : le support du banc sous lui, 

le soulagement d’une partie de cette 

vaste pesanteur qui le transformait 

en matériau inerte. Encore quelques 

minutes, se dit-il. Si je me souviens 

bien. Bon Dieu, passer par une chose

pareille, pensa-t-il. Et pour la seconde 

fois. En tout cas nous avons fait 

ce que nous avons pu, se dit-il 

en regardant les lumières jaunes 

scintillantes et les enseignes au néon, 

le flot des voitures allant et venant 

sous ses yeux. Il songea : Runciter 

s’est débattu et a lutté ; Ella a griffé

et mordu, elle s’est défendue pendant 

longtemps. Et moi, pensa-t-il, j’ai bien 

failli ramener au présent le bocal

de baume Ubik pour le foie et les reins.

J’ai presque réussi. Cette notion avait 

un aspect positif ; elle lui donnait

la mesure de sa force. De son effort 

final transcendant. 

Le tramway, un monstre de métal 

cliquetant, vint s’arrêter en grinçant 

devant le banc. Les gens qui entouraient

Joe se levèrent et prirent pied sur

la plate-forme. 

— Hé, monsieur ! cria le conducteur 



Il se sentait mieux. Et il avait plus 

chaud. La jeune femme dit : 

— Il vous en faut moins cette fois que 

dans la chambre d’hôtel ; vous avez

dû augmenter votre résistance.

Tenez, je vous laisse l’atomiseur ; au cas

où vous en auriez besoin avant demain. 

— Je pourrai en avoir d’autres ? 

demanda Joe. Quand celui-ci sera fini ? 

— Bien entendu. Si vous m’avez fait 

venir ici une fois, je suppose que vous 

pourrez recommencer. 

Elle s’écarta de lui, se confondant

avec les ombres projetées par les murs

denses des magasins fermés. 

— Qu’est-ce que c’est qu’Ubik ? 

questionna Joe, cherchant à la retenir. 

— Un atomiseur Ubik, répondit la jeune

femme, est un ionisateur négatif portatif,

muni d’une unité organique à haut 

voltage et bas ampères qu’actionne 

une batterie à hélium à gain maximum 

dotée d’une puissance de 25 kilovolts. 

Les ions négatifs sont l’objet d’un 

mouvement de rotation en sens inverse

des aiguilles d’une montre qui leur est

imprimé par une chambre d’accélération

radicalement polarisée, ce qui leur 

communique une tendance centripète 

les amenant à s’agglomérer plutôt 

qu’à se disperser. Un champ ionique 

négatif diminue la vitesse des anti-

protophases présentes normalement 

dans l’atmosphère ; dès que s’abaisse 

leur vitesse, elles cessent d’être 

des anti-protophases et, en vertu 

du principe de parité, ne peuvent 

plus s’assembler aux protophases 

engendrées par les personnes 

La fatigue le submergea ; il cessa

de parler. La jeune femme déclara : 

— Grâce à l’usage des techniques

les plus avancées de la science 

actuelle, la réversion de la matière 

à des formes primitives peut être 

inversée, et ceci à un prix à la portée 

de tout possesseur de conapt. Ubik

est vendu dans les principaux magasins

d’arts ménagers de la Terre. Alors,

Mr Chip, qu’attendez-vous ? Allez l’acheter

chez votre fournisseur habituel. 

Pleinement revenu à la conscience 

maintenant, il dit : 

— L’acheter où ? (Il se leva difficilement,

se mit debout en oscillant sur lui-même.)

Vous êtes de 1992 ; vos paroles sortent

du spot publicitaire de Runciter à la TV. 

Le vent du soir bruissa contre lui et le 

happa, l’entraînant comme un paquet 

de chiffons en loques. 

— Oui, Mr Chip. (La jeune femme lui 

tendit le paquet qu’elle tenait à la main.)

Vous m’avez amenée du futur à cause

de ce que vous avez fait au drugstore

il y a quelques instants. Vous m’avez 

fait venir directement du laboratoire. 

Mr Chip, je peux le vaporiser sur vous, 

si vous vous sentez trop faible.

Le désirez-vous ? Je suis consultante 

technique et représentante officielle 

du laboratoire ; je sais comment procéder. 

D’un geste vif elle arracha le paquet 

de ses mains tremblantes ; elle l’ouvrit 

et, immédiatement, fit jaillir vers lui un 

nuage d’Ubik. Dans l’obscurité il voyait 

l’atomiseur briller. Il voyait les lettres 

aux couleurs vibrantes. 

— Merci, fit-il au bout d’un moment. 



— Au Matador, cria Joe derrière elle. 

Je crois savoir que Jory a fait du bon 

travail en le matérialisant.

Ou en le régressant, si tel est le cas. 

Il prêta l’oreille, mais il n’y eut pas 

de réponse. Tenant soigneusement 

contre lui l’atomiseur, Joe Chip se mit 

en marche dans la rue où passaient 

des voitures. Il cherchait des yeux

un taxi. 

À la lumière d’un réverbère il lut 

l’inscription que portait l’atomiseur. 

JE CROIS QU’ELLE 
S’APPELLE MYRA LANEY 
REGARDEZ DE L’AUTRE 
CÔTÉ POUR L’ADRESSE 
ET LE TÉLÉPHONE

— Merci, dit Joe à l’atomiseur. 

Nous sommes servis par des fantômes

organiques, pensa-t-il, qui par la parole

et l’écriture pénètrent dans notre 

nouvel environnement. Des fantômes 

avisés qui veillent, issus du monde 

physique de la vie réelle, et qui

se manifestent à nous comme

des projections envahissantes mais 

bienveillantes, comme les battements 

anciens d’un cœur oublié. Et entre 

tous, songea-t-il, merci à Glen Runciter.

Lui en particulier. Le rédacteur des 

modes d’emploi, des étiquettes et des 

messages. Des précieux messages. 

Il leva le bras pour faire signe à un taxi 

Graham 1936 qui s’approchait et qui 

fit devant lui une halte grinçante. 

congelées en capsules cryoniques ; 

autrement dit les semi-vivants.

Le résultat final est que la proportion 

des protophases non annulées

par les anti-protophases s’accroît,

ce qui se traduit tout au moins pour 

un temps donné par une augmentation 

dans l’émission de champ liée

à l’activité protophasique ; il en découle

pour le semi-vivant qui expérimente

le phénomène un regain de vitalité

ainsi qu’un abaissement de la sensation

de froid due aux températures 

de congélation. Vous voyez donc 

pourquoi les formes régressées d’Ubik 

ne pouvaient pas. 

Joe dit machinalement : 

— Parler d’ions négatifs, un pléonasme.

Tous les ions sont négatifs. 

La jeune femme continua de s’éloigner. 

— Je vous reverrai peut-être, dit-elle 

aimablement. Je suis heureuse

de vous avoir apporté l’atomiseur ;

il se peut que la prochaine fois. 

— Nous pourrions dîner ensemble,

dit Joe. 

— J’en serais ravie. 

Elle reculait de plus en plus. 

— Qui a inventé Ubik ? demanda Joe. 

— Un certain nombre de semi-

vivants compétents pour qui Jory 

était une menace ; et principalement 

Ella Runciter. Il leur a fallu travailler 

longtemps ensemble pour le mettre

au point. Et il n’en existe pas encore 

un grand stock. 

Elle continua de battre en retraite

de façon insensible jusqu’à disparaître 

progressivement. 



Il se mit aussitôt à brancher le système 

de communication électronique, tout 

en fredonnant gaiement. 

Le travail fut vite achevé. L’employé 

vérifia une dernière fois le circuit, 

hocha la tête avec satisfaction, puis 

s’apprêta à quitter les lieux. 

— Voici pour vous, dit Runciter en lui 

tendant plusieurs pièces de cinquante 

cents qu’il avait sorties de ses poches. 

Je vous remercie d’avoir été rapide. 

— C’est moi qui vous remercie,

Mr Runciter, dit l’employé. (Il regarda 

les pièces, puis fronça les sourcils.) 

Qu’est-ce que c’est que cette monnaie ?

demanda-t-il. 

Runciter examina longuement les pièces.

Il vit tout de suite ce que l’employé 

voulait dire ; de façon très nette, elles 

n’étaient pas ce qu’elles auraient dû 

être. Quel est ce profil ? se demanda-t-il.

Qui figure sur ces trois pièces ?

Ce n’est pas du tout le bon personnage.

Et pourtant il m’est familier. 

Alors il reconnut le profil. Je me 

demande ce que ça signifie, se dit-il. 

C’est la chose la plus bizarre que

j’aie jamais vue. La plupart des choses 

dans la vie finissent par s’expliquer. 

Mais. Joe Chip sur une pièce de 

cinquante cents ? 

C’était la première fois qu’il voyait

de la monnaie Joe Chip. 

Il avait l’intuition, avec un frisson, 

que s’il fouillait ses poches et son 

portefeuille il en trouverait d’autres 

spécimens. 

Tout ne faisait que commencer. 
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Je suis Ubik. 
Avant que l’univers soit, je 
suis. J’ai fait les soleils. 
J’ai fait les mondes. J’ai 
créé les êtres vivants et 
les lieux qu’ils habitent ; 
Je les y ai transportés, 
je les y ai placés. Ils vont 
où je veux, ils font ce que 
je dis. Je suis le mot et 
mon nom n’est jamais 
prononcé, Le nom qui 
n’est connu de personne. 
Je suis appelé Ubik, mais 
ce n’est pas mon nom. Je 
suis. Je serai toujours. 

Glen Runciter ne trouvait pas

le propriétaire du moratorium. 

— Vous êtes sûre de ne pas savoir

où il est ? demanda-t-il à miss Beason, 

la secrétaire de von Vogelsang. Il faut 

absolument que je reparle à Ella. 

— Je vais la chercher, dit miss Beason. 

Si vous voulez bien attendre dans

le bureau 4-B, Mr Runciter, votre femme

ne tardera pas à vous être amenée. 

Installez-vous confortablement. 

Runciter se rendit au bureau 4-B 

où il fit les cent pas nerveusement. 

Finalement un employé du moratorium 

apparut, poussant un chariot

sur lequel reposait le cercueil d’Ella. 

— Excusez-moi pour le retard. 

Je suis Ubik. 
Avant que l’univers soit, 
je suis. J’ai fait les soleils. 
J’ai fait les mondes. J’ai 
créé les êtres vivants et 
les lieux qu’ils habitent ; 
Je les y ai transportés,
je les y ai placés. Ils vont 
où je veux, ils font ce que
je dis. Je suis le mot et mon
nom n’est jamais prononcé,
Le nom qui n’est connu
de personne. Je suis appelé
Ubik, mais ce n’est pas 
mon nom. Je suis. Je serai 
toujours.


