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« J’ai vu les mœurs de mon temps et j’ai publié ces lettres. » 
(J.-J. Rousseau, préface de la Nouvelle Héloïse) 



PRÉFACE DU RÉDACTEUR 

Cet ouvrage, ou plutôt ce recueil, que le Public 
trouvera peut-être encore trop volumineux, ne contient 
pourtant que le plus petit nombre des lettres qui 
composaient la totalité de la correspondance dont 
il est extrait. Chargé de la mettre en ordre par les 
personnes à qui elle était parvenue, et que je savais 
dans l’intention de la publier, je n’ai demandé, 
pour prix de mes soins, que la permission d’élaguer 
tout ce qui me paraîtrait inutile ; et j’ai tâché 
de ne conserver en effet que les lettres qui m’ont paru 
nécessaires, soit à l’intelligence des événements, 
soit au développement des caractères. Si l’on ajoute 
à ce léger travail, celui de replacer par ordre les lettres 
que j’ai laissées subsister, ordre pour lequel 
j’ai même presque toujours suivi celui des dates, 
et enfin quelques notes courtes et rares, et qui, 
pour la plupart, n’ont d’autre objet que d’indiquer 
la source de quelques citations, ou de motiver 
quelques-uns des retranchements que je me suis 
permis, on saura toute la part que j’ai eue à cet 
ouvrage. Ma mission ne s’étendait pas plus loin. 

J’avais proposé des changements plus 
considérables, et presque tous relatifs à la pureté 
de diction ou de style, contre laquelle on trouvera 
beaucoup de fautes. J’aurais désiré aussi être autorisé 
à couper quelques lettres trop longues, et dont 
plusieurs traitent séparément, et presque sans 
transition, d’objets tout à fait étrangers l’un à l’autre. 
Ce travail, qui n’a pas été accepté, n’aurait pas suffi 
sans doute pour donner du mérite à l’ouvrage, 
mais en aurait au moins ôté une partie des défauts. 

On m’a objecté que c’étaient les lettres mêmes 
qu’on voulait faire connaître, et non pas seulement 
un ouvrage fait d’après ces lettres ; qu’il serait autant 

AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR 

Nous croyons devoir prévenir le public, que, malgré 
le titre de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur dans 
sa préface, nous ne garantissons pas l’authenticité 
de ce recueil, et que nous avons même de fortes raisons 
de penser que ce n’est qu’un roman. 

Il nous semble de plus que l’auteur, qui paraît 
pourtant avoir cherché la vraisemblance, l’a détruite 
lui-même et bien maladroitement, par l’époque où il 
a placé les événements qu’il publie. En effet, plusieurs 
des personnages qu’il met en scène l3ont de si 
mauvaises 
mœurs, qu’il est impossible de supposer qu’ils aient 
vécu dans notre siècle ; dans ce siècle de philosophie, 
où les lumières, répandues de toutes parts, ont rendu, 
comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes 
et toutes les femmes si modestes et si réservées. 

Notre avis est donc que si les aventures 
rapportées dans cet ouvrage ont un fond de vérité, 
elles n’ont pu arriver que dans d’autres lieux ou dans 
d’autres temps ; et nous blâmons beaucoup l’auteur, 
qui, séduit apparemment par l’espoir d’intéresser 
davantage en se rapprochant plus de son siècle 
et de son pays, a osé faire paraître sous notre costume 
et avec nos usages, des mœurs qui nous sont si étrangères. 

Pour préserver au moins, autant qu’il est en nous, 
le lecteur trop crédule de toute surprise à ce sujet, 
nous appuierons notre opinion d’un raisonnement 
que nous lui proposons avec confiance, parce qu’il 
nous paraît victorieux et sans réplique ; c’est que 
sans doute les mêmes causes ne manqueraient as 
de produire les mêmes effets, et que cependant nous 
ne voyons point aujourd’hui de demoiselle, avec 
soixante mille livres de rente, se faire religieuse, 
ni de présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin. 



pas toujours le mérite, tient souvent davantage 
au choix du sujet qu’à son exécution, à l’ensemble 
des objets qu’il présente, qu’à la manière dont ils 
sont traités. Or ce recueil contenant, comme son titre 
l’annonce, les lettres de toute une société, il y règne 
une diversité d’intérêt qui affaiblit celui du Lecteur. 
De plus, presque tous les sentiments qu’on y exprime, 
étant feints ou dissimulés, ne peuvent même exciter 
qu’un intérêt de curiosité toujours bien au-dessous 
de celui de sentiment, qui, surtout, porte moins 
à l’indulgence, et laisse d’autant plus apercevoir les 
fautes qui s’y trouvent dans les détails, que ceux-ci 
s’opposent sans cesse au seul désir qu’on veuille 
satisfaire. 

Ces défauts sont peut-être rachetés, en partie, 
par une qualité qui tient de même à la nature 
de l’ouvrage : c’est la variété des styles ; mérite qu’un 
auteur atteint difficilement, mais qui se présentait 
ici de lui-même, et qui sauve au moins l’ennui de 
l’uniformité. Plusieurs personnes pourront compter 
encore pour quelque chose un assez grand nombre 
d’observations, ou nouvelles, ou peu connues, et qui 
se trouvent éparses dans ces lettres. C’est aussi là, 
je crois, tout ce qu’on y peut espérer d’agréments, 
en les jugeant même avec la plus grande faveur. 

L’utilité de l’ouvrage, qui peut-être sera encore 
plus contestée, me paraît pourtant plus facile 
à établir. Il me semble au moins que c’est rendre 
un service aux mœurs, que de dévoiler les moyens 
qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour 
corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que 
ces lettres pourront concourir efficacement à ce but. 
On y trouvera aussi la preuve et l’exemple de deux 
vérités importantes qu’on pourrait croire méconnues, 
en voyant combien peu elles sont pratiquées : 
l’une, que toute femme qui consent à recevoir dans 
sa société un homme sans mœurs, finit par en 
devenir la victime ; l’autre, que toute mère est au moins 

contre la vraisemblance que contre la vérité, 
que de huit à dix personnes qui ont concouru 
à cette correspondance, toutes eussent écrit avec 
une égale pureté. Et sur ce que j’ai représenté 
que, loin de là, il n’y en avait au contraire aucune 
qui n’eût fait des fautes graves, et qu’on ne manquerait 
pas de critiquer, on m’a répondu que tout lecteur 
raisonnable s’attendrait sûrement à trouver des fautes 
dans un recueil de lettres de quelques particuliers, 
puisque dans tous ceux publiés jusqu’ici de différents 
auteurs estimés, et même de quelques Académiciens, 
on n’en trouvait aucun totalement à l’abri de ce reproche. 
Ces raisons ne m’ont pas persuadé, et je les ai trouvées, 
comme je les trouve encore, plus faciles à donner 
qu’à recevoir ; mais je n’étais pas le maître, et je me 
suis soumis. Seulement je me suis réservé de protester 
contre, et de déclarer que ce n’était pas mon avis ; 
ce que je fais en ce moment. 

Quant au mérite que cet ouvrage peut avoir, peut-
être ne m’appartient-il pas de m’en expliquer, mon 
opinion ne devant ni ne pouvant influer sur celle de 
personne. Cependant ceux qui, avant de commencer 
une lecture, sont bien aises de savoir à peu près 
sur quoi compter ; ceux-là, dis-je, peuvent continuer : 
les autres feront mieux de passer tout de suite à l’ouvrage 
même ; ils en savent assez. 

Ce que je puis dire d’abord, c’est que si mon avis 
a été, comme j’en conviens, de faire paraître ces lettres, 
je suis pourtant bien loin d’en espérer le succès : 
et qu’on ne prenne pas cette sincérité de ma part 
pour la modestie jouée d’un auteur ; car je déclare 
avec la même franchise, que si ce recueil ne m’avait 
pas paru digne d’être offert au public, je ne m’en serais 
pas occupé. Tâchons de concilier cette apparente 
contradiction. 

Le mérite d’un ouvrage se compose de son utilité 
ou de son agrément, et même de tous deux, quand 
il en est susceptible : mais le succès, qui ne prouve 



quelques autres la manière peinée d’un auteur 
qui se montre derrière le personnage qu’il fait parler. 

Enfin, on dira peut-être assez généralement, 
que chaque chose ne vaut qu’à sa place ; et que 
si d’ordinaire le style trop châtié des auteurs ôte en 
effet de la grâce aux lettres de société, les négligences 
de celles-ci deviennent de véritables fautes, 
et les rendent insupportables, quand on les livre 
à l’impression. 

J’avoue avec sincérité que tous ces reproches 
peuvent être fondés : je crois aussi qu’il me serait 
possible d’y répondre, et même sans excéder la 
longueur d’une préface. Mais on doit sentir que pour 
qu’il fût nécessaire de répondre à tout, il faudrait 
que l’ouvrage ne pût répondre à rien ; et que si j’en 
avais jugé ainsi, j’aurais supprimé à la fois la préface 
et le livre. 

imprudente, qui souffre qu’un autre qu’elle ait 
la confiance de sa fille. Les jeunes gens de l’un 
et de l’autre sexe pourraient encore y apprendre 
que l’amitié que les personnes de mauvaises mœurs 
paraissent leur accorder si facilement n’est jamais 
qu’un piège dangereux, et aussi fatal à leur bonheur 
qu’à leur vertu. Cependant l’abus, toujours si près 
du bien, me paraît ici trop à craindre ; et, loin de 
conseiller cette lecture à la jeunesse, il me paraît très 
important d’éloigner d’elle toutes celles de ce genre. 
L’époque où celle-ci peut cesser d’être dangereuse 
et devenir utile me paraît avoir été très bien saisie, 
pour son sexe, par une bonne mère qui non seulement 
a de l’esprit, mais qui a du bon esprit. « Je croirais », 
me disait-elle, après avoir lu le manuscrit de cette 
correspondance, « rendre un vrai service à ma fille, 
en lui donnant ce livre le jour de son mariage. » 
Si toutes les mères de famille en pensent ainsi, 
je me féliciterai éternellement de l’avoir publié. 

Mais, en partant encore de cette supposition 
favorable, il me semble toujours que ce recueil doit 
plaire à peu de monde. Les hommes et les femmes 
dépravés auront intérêt à décrier un ouvrage qui peut 
leur nuire ; et comme ils ne manquent pas d’adresse, 
peut-être auront-ils celle de mettre dans leur parti 
les rigoristes, alarmés par le tableau des mauvaises 
mœurs qu’on n’a pas craint de présenter. 

Les prétendus esprits forts ne s’intéresseront 
point à une femme dévote, que par cela même ils 
regarderont comme une femmelette, tandis que les 
dévots se fâcheront de voir succomber la vertu, 
et se plaindront que la Religion se montre avec trop 
peu de puissance. 

D’un autre côté, les personnes d’un goût délicat 
seront dégoûtées par le style trop simple et trop fautif 
de plusieurs de ces lettres, tandis que le commun 
des Lecteurs, séduit par l’idée que tout ce qui est 
imprimé est le fruit d’un travail, croira voir dans 
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de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que, 
malgré les soixante mille livres de rente de la petite 
Volanges, il n’aurait jamais fait ce mariage, si elle 
eût été brune, ou si elle n’eût pas été au couvent. 
Prouvons-lui donc qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans 
doute un jour ; ce n’est pas là ce qui m’embarrasse : 
mais le plaisant serait qu’il débutât par là. Comme 
nous nous amuserions le lendemain en l’entendant 
se vanter ! car il se vantera ; et puis, si une fois vous 
formez cette petite fille, il y aura bien du malheur 
si le Gercourt ne devient pas, la fable de Paris. 

Au reste, l’Héroïne de ce nouveau roman mérite 
tous vos soins : elle est vraiment jolie ! cela n’a que 
quinze ans, c’est le bouton de rose ; gauche, à la vérité, 
comme on ne l’est point, et nullement maniérée : 
mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas cela ; 
de plus, un certain regard langoureux qui promet 
beaucoup en vérité : ajoutez-y que je vous la recom-
mande ; vous n’avez plus qu’à me remercier et m’obéir. 

Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige 
que demain à sept heures du soir, vous soyez chez 
moi. Je ne recevrai personne qu’à huit, pas même 
le régnant chevalier : il n’a pas assez de tête pour 
une aussi grande affaire. Vous voyez que l’amour 
ne m’aveugle pas. À huit heures je vous rendrai votre 
liberté, et vous reviendrez à dix souper avec le bel 
objet ; car la mère et la fille souperont chez moi. 
Adieu, il est midi passé : bientôt je ne m’occuperai 
plus de vous. 

 
4. CES MOTS ROUÉ ET ROUERIE, DONT HEUREU-
SEMENT LA BONNE COMPAGNIE COMMENCE À 
SE DÉFAIRE, ÉTAIENT FORT EN USAGE À CETTE 
L’ÉPOQUE OÙ CES LETTRES ONT ÉTÉ ÉCRITES. 

5. POUR ENTENDRE CE PASSAGE, IL FAUT 
SAVOIR QUE LE COMTE DE GERCOURT AVAIT 
QUITTÉ LA MARQUISE DE MERTEUIL POUR 
L’INTENDANTE DE ×××, QUI LUI AVAIT SACRIFIÉ 
LE VICOMTE DE VALMONT, ET QUE C’EST 
ALORS QUE LA MARQUISE ET LE VICOMTE 
S’ATTACHÈRENT L’UN À L’AUTRE. COMME 
CETTE AVENTURE EST FORT ANTÉRIEURE AUX 
ÉVÉNEMENTS DONT IL EST QUESTION DANS 
CES LETTRES, ON A CRU DEVOIR EN SUPPRIMER 
TOUTE LA CORRESPONDANCE.  

                                                                    002 Mon cher vicomte, 
revenez : que faites-vous, que pouvez-vous faire 
chez une vieille tante dont tous les biens vous sont 
substitués ? Partez sur-le-champ ! j’ai besoin de vous. 
Il m’est venu une excellente idée, et je veux bien 
vous en confier l’exécution. Ce peu de mots devrait 
suffire ; et, trop honoré de mon choix, vous devriez 
venir, avec empressement, prendre mes ordres 
à genoux : mais vous abusez de mes bontés, même 
depuis que vous n’en usez plus ; et dans l’alternative 
d’une haine éternelle ou d’une excessive indulgence, 
votre bonheur veut que ma bonté l’emporte. 
Je veux donc bien vous instruire de mes projets : 
mais jurez-moi qu’en fidèle chevalier vous ne courrez 
aucune aventure que vous n’ayez mis celle-ci à fin. 
Elle est digne d’un héros : vous servirez l’amour 
et la vengeance ; ce sera enfin une rouerie(4) de plus 
à mettre dans vos Mémoires : oui, dans vos Mémoires, 
car je veux qu’ils soient imprimés un jour, et je me 
charge de les écrire. Mais laissons cela, et revenons 
à ce qui m’occupe. 

Madame de Volanges marie sa fille : c’est encore 
un secret ! mais elle m’en a fait part hier. Et qui 
croyez-vous qu’elle ait choisi pour gendre ? le comte 
de Gercourt. Qui m’aurait dit que je deviendrais 
la cousine de Gercourt ? J’en suis dans une fureur !... 
Eh bien ! vous ne devinez pas encore ? oh ! l’esprit 
lourd ! Lui avez-vous donc pardonné l’aventure 
de l’Intendante ? Et moi, n’ai-je pas encore plus 
à me plaindre de lui, monstre que vous êtes(5) ? 

Mais je m’apaise, et l’espoir de me venger 
rassérène mon âme. 

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, 
de l’importance que met Gercourt à la femme qu’il 
aura, et de la sotte présomption qui lui fait croire 
qu’il évitera le sort inévitable. Vous connaissez 
sa ridicule prévention pour les éducations cloîtrées, 
et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur 
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                                                                      004 Vos ordres et votre  
façon de les donner est plus aimable encore ; vous 
feriez chérir le despotisme. Ce n’est pas la première 
fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus  
être votre esclave ; et tout monstre que vous dites que  
je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps 
où vous m’honoriez de noms plus doux. Souvent 
même je désire de les mériter de nouveau, et de finir 
par donner, avec vous, un exemple de constance au 
monde. Mais de plus grands intérêts nous appellent ; 
conquérir est notre destin ; il faut le suivre : peut-
être au bout de la carrière nous rencontrerons-nous 
encore ; car, soit dit sans vous fâcher, ma très belle 
marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal ; 
et depuis que, nous séparant pour le bonheur du 
monde, nous prêchons la foi chacun de notre côté, 
il me semble que dans cette mission d’amour, vous avez 
fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zèle, 
votre ardente ferveur ; et si ce Dieu-là nous jugeait 
sur nos Œuvres, vous seriez un jour la Patronne 
de quelque grande ville, tandis que votre ami serait 
au plus un Saint de village. Ce langage vous étonne, 
n’est-il pas vrai ? Mais depuis huit jours, je n’en 
entends, je n’en parle pas d’autre ; et c’est pour m’y 
perfectionner, que je me vois forcé de vous désobéir. 

Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire 
de tous les secrets de mon cœur, je vais vous confier 
le plus grand projet que j’aie jamais formé. Que me 
proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui n’a rien 
vu, ne connaît rien ; qui, pour ainsi dire, me serait 
livrée sans défense ; qu’un premier hommage 
ne manquera pas d’enivrer et que la curiosité mènera 
peut-être plus vite que l’amour. Vingt autres peuvent 
y réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de l’entreprise 
qui m’occupe ; son succès m’assure autant de gloire 
que de plaisir. L’amour qui prépare ma couronne 
hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt 
il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-même, 
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Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une 
passion forte. Vous savez si je désire vivement, si je 
dévore les obstacles : mais ce que vous ignorez, c’est 
combien la solitude ajoute à l’ardeur du désir.  
Je n’ai plus qu’une idée ; j’y pense le jour, et j’y rêve 
la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette femme, pour 
me sauver du ridicule d’en être amoureux : car où ne 
mène pas un désir contrarié ? Ô délicieuse jouissance ! 
Je t’implore pour mon bonheur et surtout pour mon 
repos. Que nous sommes heureux que les femmes se 
défendent si mal ! nous ne serions auprès d’elles que 
de timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment 
de reconnaissance pour les femmes faciles, qui 
m’amène naturellement à vos pieds. Je m’y prosterne 
pour obtenir mon pardon, et j’y finis cette trop longue 
lettre. Adieu, ma très belle amie : sans rancune. 

 
6. LA FONTAINE.

ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, 
et vous direz avec enthousiasme : « Voilà l’homme 
selon mon cœur. » 

Vous connaissez la présidente de Tourvel, sa 
dévotion, son amour conjugal, ses principes austères. 
Voilà ce que j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; 
voilà le but où je prétends atteindre : 

Et si de l’obtenir je n’emporte le prix 
J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris. 

On peut citer de mauvais vers, quand ils sont 
d’un grand poète(6). 

Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, 
à la suite d’un grand procès (j’espère lui en faire 
perdre un plus important). Son inconsolable moitié 
doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. 
Une messe chaque jour, quelques visites aux pauvres 
du canton, des prières du matin et du soir, des 
promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma 
vieille tante, et quelquefois un triste wisk, devaient 
être ses seules distractions. Je lui en prépare de plus 
efficaces. Mon bon ange m’a conduit ici, pour son 
bonheur et pour le mien. Insensé ! je regrettais vingt-
quatre heures que je sacrifiais à des égards d’usage. 
Combien on me punirait, en me forçant de retourner 
à Paris ! Heureusement il faut être quatre pour jouer 
au Wisk ; et comme il n’y a ici que le curé du lieu, 
mon éternelle tante m’a beaucoup pressé 
de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez que 
j’ai consenti. Vous n’imaginez pas combien elle me 
cajole depuis ce moment, combien surtout elle est 
édifiée de me voir régulièrement à ses prières 
et à sa messe. Elle ne se doute pas de la divinité 
que j’y adore. 



ces biens de l’amour, ne sont pas connus d’elles. 
Je vous le prédis ; dans la plus heureuse supposition, 
votre Présidente croira avoir tout fait pour vous en 
vous traitant comme son mari, et dans le tête-à-tête 
conjugal le plus tendre, on reste toujours deux. 
Ici c’est bien pis encore ; votre prude est dévote 
et de cette dévotion de bonne femme qui condamne 
à une éternelle enfance. Peut-être surmonterez-vous 
cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le détruire : 
vainqueur de l’amour de Dieu, vous ne le serez pas 
de la peur du Diable ; et quand, tenant votre Maîtresse 
dans vos bras, vous sentirez palpiter son cœur, ce sera 
de crainte et non d’amour. Peut-être, si vous eussiez 
connu cette femme plus tôt, en eussiez-vous pu faire 
quelque chose ; mais cela  
a vingt-deux ans, et il y en a près de deux qu’elle est 
mariée. Croyez-moi, Vicomte, quand une femme s’est 
encroûtée à ce point, il faut l’abandonner à son sort ; 
ce ne sera jamais qu’une espèce. 

C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez 
de m’obéir, que vous vous enterrez dans le tombeau 
de votre tante, et que vous renoncez à l’aventure 
la plus délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. 
Par quelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde 
toujours quelque avantage sur vous ? Tenez, je vous 
en parle sans humeur : mais, dans ce moment, je suis 
tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation ; 
je suis tentée surtout de vous retirer ma confiance. 
Je ne m’accoutumerai jamais à dire mes secrets 
à l’amant de madame de Tourvel. 

Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait 
tourner une tête. Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté 
avec elle ; et en effet elle chante mieux qu’à une 
pensionnaire n’appartient. Ils doivent répéter beaucoup 
de duos, et je crois qu’elle se mettrait volontiers 
à l’unisson : mais ce Danceny est un enfant qui 
perdra son temps à faire l’amour, et ne finira rien.  
La petite personne de son côté est assez farouche ;  

L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
à Paris, ce 7 août 17××.

A U  V I C O M T E  D E  V A L M O N T
                                                                                 005 Savez-vous, Vicomte, 
que votre lettre est d’une insolence rare, et qu’il 
ne tiendrait qu’à moi de m’en fâcher ? mais elle 
m’a prouvé clairement que vous aviez perdu la tête,  
et cela seul vous a sauvé de mon indignation. Amie 
généreuse et sensible, j’oublie mon injure pour ne 
m’occuper que de votre danger ; et quelque ennuyeux  
qu’il soit de raisonner, je cède au besoin que vous 
en avez dans ce moment. Vous, avoir la présidente 
de Tourvel ! mais quel ridicule caprice ! Je reconnais 
bien là votre mauvaise tête qui ne sait désirer que 
ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc 
que cette femme ? des traits réguliers si vous voulez, 
mais nulle expression : passablement faite, mais sans 
grâces : toujours mise à faire rire ! avec ses paquets 
de fichus sur la gorge, et son corps qui remonte au 
menton ! Je vous le dis en amie, il ne vous faudrait 
pas deux femmes comme celle-là, pour vous faire 
perdre toute votre considération. Rappelez-vous donc 
ce jour où elle quêtait à Saint-Roch, et où vous me 
remerciâtes tant de vous avoir procuré ce spectacle. 
Je crois la voir encore, donnant la main à ce grand 
échalas en cheveux longs, prête à tomber à chaque 
pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur  
la tête de quelqu’un, et rougissant à chaque 
révérence. Qui vous eût dit alors : vous désirerez cette 
femme ? Allons, Vicomte, rougissez vous-même, 
et revenez à vous. Je vous promets le secret. 

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous  
attendent ! quel rival avez-vous à combattre ? un mari ! 
Ne vous sentez-vous pas humilié à ce seul mot ? 
Quelle honte si vous échouez ! et même combien 
peu de gloire dans le succès ! Je dis plus ; n’en 
espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes ? 
j’entends celles de bonne foi : réservées au sein 
même du plaisir, elles ne vous offrent que des demi-
jouissances. Cet entier abandon de soi-même, ce délire 
de la volupté où le plaisir s’épure par son excès, 



L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
du château de —, ce 9 août 17××.

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L
                                      006  Il n’est donc point 

de femme qui n’abuse de l’empire qu’elle a su prendre ! 
Et vous-même, vous que je nommai si souvent mon 
indulgente amie, vous cessez enfin de l’être, et vous 
ne craignez pas de m’attaquer dans l’objet de mes 
affections ! De quels traits vous osez peindre madame 
de Tourvel !... quel homme n’eût point payé de sa vie 
cette insolente audace ? à quelle autre femme qu’à 
vous n’eût-elle valu au moins une noirceur ? De grâce, 
ne me mettez plus à d’aussi rudes épreuves ; je ne 
répondrais pas de les soutenir. Au nom de l’amitié, 
attendez que j’aie eu cette femme, si vous voulez 
en médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté 
a le droit de détacher le bandeau de l’amour ? 

Mais que dis-je ? Madame de Tourvel a-t-elle 
besoin d’illusion ? non ; pour être adorable il lui suffit 
d’être elle-même. Vous lui reprochez de se mettre 
mal ; je le crois bien ; toute parure lui nuit ; tout ce qui 
la cache la dépare : c’est dans l’abandon du négligé 
qu’elle est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs 
accablantes que nous éprouvons, un déshabillé 
de simple toile me laisse voir sa taille ronde et souple. 
Une seule mousseline couvre sa gorge, et mes regards 
furtifs, mais pénétrants, en ont déjà saisi les formes 
enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n’a nulle 
expression. Et qu’exprimerait-elle, dans les moments 
où rien ne parle à son cœur ? Non, sans doute, elle 
n’a point, comme nos femmes coquettes, ce regard 
menteur qui séduit quelquefois et nous trompe 
toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d’une phrase 
par un sourire étudié ; et quoiqu’elle ait les plus belles 
dents du monde, elle ne rit que de ce qui l’amuse. 
Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux, elle 
offre l’image d’une gaieté naïve et franche ! comme, 
auprès d’un malheureux qu’elle s’empresse de secourir, 
son regard annonce la joie pure et la bonté 
compatissante ! Il faut voir, surtout au moindre mot 
d’éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, 

et, à tout événement, cela sera toujours beaucoup moins 
plaisant que vous n’auriez pu le rendre : aussi j’ai  
de l’humeur, et sûrement je querellerai le chevalier  
à son arrivée. Je lui conseille d’être doux ; car, dans 
ce moment, il ne m’en coûterait rien de rompre avec  
lui. Je suis sûre que si j’avais le bon esprit de le quitter  
à présent, il en serait au désespoir ; et rien ne m’amuse 
comme un désespoir amoureux. Il m’appellerait 
perfide, et ce mot de perfide m’a toujours fait plaisir ; 
c’est, après celui de cruelle, le plus doux à l’oreille 
d’une femme, et il est moins pénible à mériter.  
Sérieusement, je vais m’occuper de cette rupture. 
Voilà pourtant de quoi vous êtes cause ! aussi 
je le mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-
moi aux prières de votre présidente. 

 



sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment  
le Dieu qu’elle aura préféré. 

Soyons de bonne foi ; dans nos arrangements, 
aussi froids que faciles, ce que nous appelons 
bonheur est à peine un plaisir. Vous le dirai-je ? 
je croyais mon cœur flétri, et ne me trouvant plus que 
des sens, je me plaignais d’une vieillesse prématurée. 
Madame de Tourvel m’a rendu les charmantes 
illusions de la jeunesse. Auprès d’elle, je n’ai pas 
besoin de jouir pour être heureux. La seule chose 
qui m’effraie, est le temps que va me prendre cette 
aventure ; car je n’ose rien donner au hasard. 
J’ai beau me rappeler mes heureuses témérités, 
je ne puis me résoudre à les mettre en usage. Pour que 
je sois vraiment heureux, il faut qu’elle se donne ; 
et ce n’est pas une petite affaire. 

Je suis sûr que vous admireriez ma prudence.  
Je n’ai pas encore prononcé le mot d’amour ; mais 
déjà nous en sommes à ceux de confiance et d’intérêt.  
Pour la tromper le moins possible, et surtout pour 
prévenir l’effet des propos qui pourraient lui revenir, 
je lui ai raconté moi-même, et comme en m’accusant, 
quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous ririez  
de voir avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut, 
dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de 
ce qu’il lui en coûtera pour le tenter. Elle est loin de 
penser qu’en plaidant, pour parler comme elle, pour 
les infortunées que j’ai perdues, elle parle d’avance 
dans sa propre cause. Cette idée me vint hier au 
milieu d’un de ses sermons, et je ne pus me refuser au 
plaisir de l’interrompre, pour l’assurer qu’elle parlait 
comme un prophète. Adieu, ma très belle amie. 
Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressources. 

P. S. À propos, ce pauvre chevalier, s’est-il tué de 
désespoir ? En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais 
sujet que moi, et vous m’humilieriez si j’avais  
de l’amour-propre. 

ce touchant embarras d’une modestie qui n’est point 
jouée ! Elle est prude et dévote, et de là vous la jugez 
froide et inanimée ? Je pense bien différemment. 
Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour 
la répandre jusque sur son mari, et pour aimer 
toujours un être toujours absent ? Quelle preuve plus 
forte pourriez-vous désirer ? J’ai su pourtant m’en 
procurer une autre. 

J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est 
trouvé un fossé à franchir ; et, quoique fort leste, elle 
est encore plus timide : vous jugez bien qu’une prude 
craint de sauter le fossé(7). Il a fallu se confier à moi. 
J’ai tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos 
préparatifs et le passage de ma vieille tante avaient 
fait rire aux éclats la folâtre dévote : mais, dès que  
je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie, 
nos bras s’enlacèrent mutuellement. Je pressai son 
sein contre le mien ; et, dans ce court intervalle,  
je sentis son cœur battre plus vite. L’aimable rougeur 
vint colorer son visage, et son modeste embarras 
m’apprit assez que son cœur avait palpité d’amour 
et non de crainte. Ma tante cependant s’y trompa 
comme vous, et se mit à dire : « L’enfant a eu peur » ; 
mais la charmante candeur de l’enfant ne lui 
permit pas le mensonge, et elle répondit naïvement : 
« Oh non, mais !… » Ce seul mot m’a éclairé. Dès 
ce moment, le doux espoir a remplacé la cruelle 
inquiétude. J’aurai cette femme ; je l’enlèverai au 
mari qui la profane : j’oserai la ravir au Dieu même 
qu’elle adore. Quel délice d’être tour à tour l’objet 
et le vainqueur de ses remords ! Loin de moi l’idée 
de détruire les préjugés qui l’assiègent ! ils ajouteront  
à mon bonheur et à ma gloire. Qu’elle croie à la vertu,  
mais qu’elle me la sacrifie ; que ses fautes l’épou-
vantent sans pouvoir l’arrêter ; et qu’agitée de mille 
terreurs, elle ne puisse les oublier, les vaincre que 
dans mes bras. Qu’alors, j’y consens, elle me dise : 
« Je t’adore », elle seule, entre toutes les femmes,  
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7. ON RECONNAÎT ICI LE MAUVAIS GOÛT DES 
CALEMBOURS, QUI COMMENÇAIT À PRENDRE, 
ET QUI DEPUIS A FAIT TANT DE PROGRÈS. 
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m’a toujours fait plaisir, même alors qu’il ne m’a 
pas séduite, et que quelquefois il m’est arrivé de me 
rendre, uniquement comme récompense. Telle dans 
nos anciens tournois, la beauté donnait le prix  
de la valeur et de l’adresse. 

Mais vous, vous qui n’êtes plus vous, vous vous 
conduisez comme si vous aviez peur de réussir. Eh ! 
depuis quand voyagez-vous à petites journées et par 
des chemins de traverse ? Mon ami, quand on veut 
arriver, des chevaux de poste et la grande route !  
Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant plus 
d’humeur, qu’il me prive du plaisir de vous voir.  
Au moins écrivez-moi plus souvent que vous ne faites, 
et mettez-moi au courant de vos progrès. Savez-vous 
que voilà plus de quinze jours que cette ridicule 
aventure vous occupe, et que vous négligez tout 
le monde ? 

À propos de négligence, vous ressemblez aux gens 
qui envoient régulièrement savoir des nouvelles de 
leurs amis malades, mais qui ne se font jamais rendre 
la réponse. Vous finissez votre dernière lettre par me 
demander si le chevalier est mort. Je ne réponds pas, 
et vous ne vous en inquiétez pas davantage. Ne savez-vous 
plus que mon amant est votre ami-né ? Mais rassurez-
vous, il n’est point mort ; ou s’il l’était, ce serait de l’excès 
de sa joie. Ce pauvre chevalier, comme il est tendre ! 
comme il est fait pour l’amour ! comme il sait sentir 
vivement ! la tête m’en tourne. Sérieusement, 
le bonheur parfait qu’il trouve à être aimé de moi 
m’attache véritablement à lui. 

Ce même jour, où je vous écrivais que j’allais 
travailler à notre rupture, combien je le rendis heureux ! 
Je m’occupais pourtant tout de bon des moyens  
de le désespérer, quand on me l’annonça. Soit caprice 
ou raison, jamais il ne me parut si bien. Je le reçus 
cependant avec humeur. Il espérait passer deux heures 
avec moi, avant celle où ma porte serait ouverte à tout 
le monde. Je lui dis que j’allais sortir : il me demanda 

L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
de —, ce 12 août 17××.

A U  V I C O M T E  D E  V A L M O N T
                                                                     010 Me boudez-vous, 

Vicomte ? ou bien êtes-vous mort ? ou, ce qui y 
ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour 
votre Présidente ? Cette femme, qui vous a rendu 
les illusions de la jeunesse, vous en rendra bientôt 
aussi les ridicules préjugés. Déjà vous voilà timide 
et esclave ; autant vaudrait être amoureux. Vous 
renoncez à vos heureuses témérités. Vous voilà donc 
vous conduisant sans principes, et donnant tout au 
hasard, ou plutôt au caprice. Ne vous souvient-il plus 
que l’amour est, comme la médecine, seulement l’art 
d’aider la nature ? Vous voyez que je vous bats avec 
vos armes : mais je n’en prendrai pas d’orgueil ; 
car c’est bien battre un homme à terre. Il faut qu’elle 
se donne, me dites-vous : eh ! sans doute, il le faut ; 
aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette 
différence que ce sera de mauvaise grâce. Mais, 
pour qu’elle finisse par se donner, le vrai moyen 
est de commencer par la prendre. Que cette ridicule 
distinction est bien un vrai déraisonnement  
de l’amour ! Je dis l’amour ; car vous êtes amoureux. 
Vous parler autrement, ce serait vous trahir ; 
ce serait vous cacher votre mal. Dites-moi donc, amant 
langoureux, ces femmes que vous avez eues, croyez-
vous les avoir violées ? Mais, quelque envie qu’on ait  
de se donner, quelque pressée que l’on en soit, encore  
faut-il un prétexte ; et y en a-t-il de plus commode 
pour nous, que celui qui nous donne l’air de céder 
à la force ? Pour moi, je l’avoue, une des choses qui 
me flattent le plus, est une attaque vive et bien faite, 
où tout se succède avec ordre quoique avec rapidité ; 
qui ne nous met jamais dans ce pénible embarras de 
réparer nous-mêmes une gaucherie dont au contraire 
nous aurions dû profiter ; qui sait garder l’air de la 
violence jusque dans les choses que nous accordons, 
et flatter avec adresse nos deux passions favorites,  
la gloire de la défense et le plaisir de la défaite.  
Je conviens que ce talent, plus rare que l’on ne croit, 



de La Fontaine, pour recorder les différents tons que 
je voulais prendre. Cependant mon chevalier arrive 
à ma porte, avec l’empressement qu’il a toujours. 
Mon Suisse la lui refuse, et lui apprend que je suis 
malade : premier incident. Il lui remet en même temps 
un billet de moi, mais non de mon écriture, suivant 
ma prudente règle. Il l’ouvre, et y trouve de la main 
de Victoire : « À neuf heures précises, au Boulevard, 
devant les Cafés. » Il s’y rend ; et là, un petit Laquais 
qu’il ne connaît pas, qu’il croit au moins ne pas 
connaître, car c’était toujours Victoire, vient lui 
annoncer qu’il faut renvoyer sa voiture et le suivre. 
Toute cette marche romanesque lui échauffait la tête 
d’autant, et la tête échauffée ne nuit à rien. Il arrive 
enfin, et la surprise et l’amour causaient en lui un 
véritable enchantement. Pour lui donner le temps  
de se remettre, nous nous promenons un moment 
dans le bosquet ; puis je le ramène vers la maison.  
Il voit d’abord deux couverts mis : ensuite un lit fait. 
Nous passons jusqu’au boudoir, qui était dans toute 
sa parure. Là, moitié réflexion, moitié sentiment,  
je passai mes bras autour de lui et me laissai tomber 
à ses genoux. « Ô mon ami, lui dis-je, pour vouloir  
te ménager la surprise de ce moment, je me reproche 
de t’avoir affligé par l’apparence de l’humeur, d’avoir 
pu un instant voiler mon cœur à tes regards. 
Pardonne-moi mes torts : je veux les expier à force 
d’amour. » Vous jugez de l’effet de ce discours 
sentimental. L’heureux chevalier me releva et mon 
pardon fut scellé sur cette même ottomane où vous 
et moi scellâmes si gaiement et de la même manière 
notre éternelle rupture. 

Comme nous avions six heures à passer ensemble, 
et que j’avais résolu que tout ce temps fût pour 
lui également délicieux, je modérai ses transports, 
et l’aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. 
Je ne crois pas avoir jamais mis tant de soin à plaire, 
ni avoir été jamais aussi contente de moi. Après 

où j’allais ; je refusai de le lui apprendre. Il insista ; 
où vous ne serez pas, repris-je, avec aigreur. 
Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette 
réponse ; car, s’il eût dit un mot, il s’ensuivait 
immanquablement une scène qui eût amené 
la rupture que j’avais projetée. Étonnée de son silence, 
je jetai les yeux sur lui sans autre projet, je vous jure, 
que de voir la mine qu’il faisait. Je retrouvai sur cette 
charmante figure cette tristesse, à la fois profonde 
et tendre, à laquelle vous-même êtes convenu qu’il 
était si difficile de résister. La même cause produisit 
le même effet ;  
je fus vaincue une seconde fois. Dès ce moment, je ne 
m’occupai plus que des moyens d’éviter qu’il pût me 
trouver un tort. « Je sors pour affaire, lui dis-je avec 
un air un peu plus doux, et même cette affaire vous 
regarde ; mais ne m’interrogez pas. Je souperai chez 
moi ; revenez, et vous serez instruit. » Alors il retrouva 
la parole ; mais je ne lui permis pas d’en faire usage. 
« Je suis très pressée, continuai-je. Laissez-moi ;  
à ce soir. » Il baisa ma main et sortit. 

Aussitôt, pour le dédommager, peut-être pour 
me dédommager moi-même, je me décide à lui faire 
connaître ma petite maison dont il ne se doutait 
pas. J’appelle ma fidèle Victoire. J’ai ma migraine ; 
je me couche pour tous mes gens ; et, restée enfin 
seule avec la véritable, tandis qu’elle se travestit en 
laquais, je fais une toilette de femme de chambre. 
Elle fait ensuite venir un fiacre à la porte de mon 
jardin, et nous voilà parties. Arrivée dans ce temple 
de l’amour, je choisis le déshabillé le plus galant. 
Celui-ci est délicieux ; il est de mon invention : il ne 
laisse rien voir, et pourtant fait tout deviner. Je vous 
en promets un modèle pour votre Présidente, quand 
vous l’aurez rendue digne de le porter. 

Après ces préparatifs, pendant que Victoire 
s’occupe des autres détails, je lis un chapitre 
du Sopha, une lettre d’Héloïse et deux Contes 
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le souper, tour à tour enfant et raisonnable, folâtre 
et sensible, quelquefois même libertine, je me 
plaisais à le considérer comme un sultan au milieu 
de son sérail, dont j’étais tour à tour les favorites 
différentes. En effet, ses hommages réitérés, quoique 
toujours reçus par la même femme, le furent toujours 
par une Maîtresse nouvelle. 

Enfin au point du jour il fallut se séparer ; 
et, quoi qu’il dît, quoi qu’il fît même pour me prouver

le contraire, il en avait autant de besoin que 
peu d’envie. Au moment où nous sortîmes et pour 
dernier adieu, je pris la clef de cet heureux séjour, 
et la lui remettant entre les mains : « Je ne l’ai eue 
que pour vous, lui dis-je ; il est juste que vous 
en soyez maître : c’est au sacrificateur à disposer 
du temple. » C’est par cette adresse que j’ai prévenu 
les réflexions qu’aurait pu lui faire naître la propriété, 
toujours suspecte, d’une petite maison. Je le connais 
assez, pour être sûre qu’il ne s’en servira que pour 
moi ; et si la fantaisie me prenait d’y aller sans lui, 
il me reste bien une double clef. Il voulait à toute 
force prendre jour pour y revenir ; mais je l’aime trop 
encore, pour vouloir l’user si vite. Il ne faut se permettre 
d’excès qu’avec les gens qu’on veut quitter bientôt. 
Il ne sait pas cela, lui ; mais, pour son bonheur, 
je le sais pour deux. 

Je m’aperçois qu’il est trois heures du matin,  
et que j’ai écrit un volume, ayant le projet de n’écrire 
qu’un mot. Tel est le charme de la confiante amitié : 
c’est elle qui fait que vous êtes toujours ce que j’aime 
le mieux, mais, en vérité, le chevalier est ce qui 
me plaît davantage. 
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À  C É C I L E  V O L A N G E S
                                                                       013 Je suis très fâchée, 

ma belle, et d’être privée du plaisir de vous voir, 
et de la cause de cette privation. J’espère que cette 
occasion se retrouvera. Je m’acquitterai de votre 
commission auprès du chevalier Danceny, qui sera 
sûrement très fâché de savoir votre maman malade. 
Si elle veut me recevoir, j’irai lui tenir compagnie. 
Nous attaquerons, elle et moi, le chevalier de Belleroche(10) 
au piquet ; et, en lui gagnant son argent, nous aurons, 
pour surcroît de plaisir, celui de vous entendre chanter 
avec votre aimable maître, à qui je le proposerai. 
Si cela convient à votre maman et à vous, je réponds 
de moi et de mes deux chevaliers. Adieu, ma belle ; 
mes compliments à ma chère madame de Volanges. 
Je vous embrasse bien tendrement. 

 

10. C’EST LE MÊME DONT IL EST QUESTION DANS 
LES LETTRES DE MADAME DE MERTEUIL.
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C’est bien assez, sans doute, j’aie à me plaindre 
de l’amour. Vous voyez que je me prête à vos idées, 
et que j’avoue mes torts. En effet, si c’est être 
amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce 
qu’on désire, d’y sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie, 
je suis bien réellement amoureux. Je n’en suis guère 
plus avancé. Je n’aurais même rien du tout à vous 
apprendre à ce sujet, sans un événement qui me 
donne beaucoup à réfléchir, et dont je ne sais encore 
si je dois craindre ou espérer. 

Vous connaissez mon chasseur(11) trésor d’intrigue, 
et vrai valet de comédie ; vous jugez bien que ses 
instructions portaient d’être amoureux de la femme 
de chambre, et d’enivrer les gens. Le coquin est plus 
heureux que moi ; il a déjà réussi. Il vient de découvrir 
que madame de Tourvel a chargé un de ses gens 
de prendre des informations sur ma conduite, et même 
de me suivre dans mes courses du matin, autant 
qu’il le pourrait, sans être aperçu. Que prétend cette 
femme ? Ainsi donc la plus modeste de toutes ose 
encore risquer des choses qu’à peine nous oserions 
nous permettre ! Je jure bien... Mais, avant de songer 
à me venger de cette ruse féminine, occupons-nous 
des moyens de la tourner à notre avantage. Jusqu’ici 
ces courses qu’on suspecte n’avaient aucun objet ; 
il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon 
attention, et je vous quitte pour y réfléchir.

Adieu, ma belle amie. 

11. DOMESTIQUE EN LIVRÉE DE CHASSE QUI 
MONTE À L’ARRIÈRE DE LA VOITURE DE SON 
MAÎTRE. (NBNR) 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
du château de —, ce 15 août 17××. .

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L
                                       015 Il est bien honnête 

à vous de ne pas m’abandonner à mon triste sort. 
La vie que je mène ici est réellement fatigante, 
par l’excès de son repos et son insipide uniformité. 
En lisant votre lettre et le détail de votre charmante 
journée, j’ai été tenté vingt fois de prétexter une 
affaire, de voler à vos pieds, et de vous y demander, 
en ma faveur, une infidélité à votre chevalier, qui, 
après tout, ne mérite pas son bonheur. Savez-vous 
que vous m’avez rendu jaloux de lui ?

Que me parlez-vous d’éternelle rupture ? J’abjure 
ce serment, prononcé dans le délire : nous n’aurions 
pas été dignes de le faire, si nous eussions dû le garder. 
Ah ! que je puisse un jour me venger dans vos bras, 
du dépit involontaire que m’a causé le bonheur du 
chevalier ! Je suis indigné, je l’avoue, quand je songe 
que cet homme, sans raisonner, sans se donner 
la moindre peine, en suivant tout bêtement l’instinct 
de son cœur, trouve une félicité à laquelle je ne puis 
atteindre. Oh ! je la troublerai… Promettez-moi que 
je la troublerai. Vous-même n’êtes-vous pas humiliée ? 
Vous vous donnez la peine de le tromper, et il est plus 
heureux que vous. Vous le croyez dans vos chaînes ! 
C’est bien vous qui êtes dans les siennes. Il dort 
tranquillement, tandis que vous veillez à ses plaisirs. 
Que ferait de plus son esclave ? 

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous 
partagez entre plusieurs, je n’ai pas la moindre jalousie : 
je ne vois alors dans vos amants que les successeurs 
d’Alexandre, incapables de conserver entre eux tous 
cet empire où je régnais seul. Mais que vous vous 
donniez entièrement à un d’eux ! qu’il existe un autre 
homme aussi heureux que moi ! je ne le souffrirai 
pas ; n’espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-moi, 
ou au moins prenez-en un autre ; et ne trahissez pas, 
par un caprice exclusif, l’amitié inviolable que nous 
nous sommes jurée. 
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, 

j’a
i b

es
oi

n 
d’

in
du

lg
en

ce
 ; s

i j
e 

ne
 v

ou
la

is
 q

ue
 le

s j
us

tif
ie

r, 
el

le
 m

e 
se

ra
it 

in
ut

ile
. Q

ue
 v

ai
s-

je
 fa

ir
e 

ap
rè

s 
to

ut
 q

ue
 

vo
us

 m
on

tr
er

 m
on

 o
uv

ra
ge

 ? 
E

t q
u’

ai
-je

 à
 v

ou
s 

di
re

, 
qu

e 
m

es
 r

eg
ar

ds
, m

on
 e

m
ba

rr
as

, m
a 

co
nd

ui
te

 
et

 m
êm

e 
m

on
 s

ile
nc

e 
ne

 v
ou

s 
ai

en
t d

it 
av

an
t m

oi
 ? 

E
h 

! p
ou

rq
uo

i v
ou

s 
fâ

ch
er

ie
z-

vo
us

 d
’u

n 
se

nt
im

en
t 

qu
e 

vo
us

 a
ve

z 
fa

it 
na

îtr
e ?

 É
m

an
é 

de
 v

ou
s,

 s
an

s 
do

ut
e 

il 
es

t d
ig

ne
 d

e 
vo

us
 ê

tr
e 

of
fe

rt
 ; 

s’
il 

es
t b

rû
la

nt
 c

om
m

e 
m

on
 â

m
e,

 il
 e

st
 p

ur
 c

om
m

e 
la

 v
ôt

re
. S

er
ai

t-c
e 

un
 c

ri
m

e 
d’

av
oi

r 
su

 a
pp

ré
ci

er
 v

ot
re

 c
ha

rm
an

te
 fi

gu
re

, v
os

 
ta

le
nt

s 
sé

du
ct

eu
rs

, v
os

 g
râ

ce
s 

en
ch

an
te

re
ss

es
, e

t c
et

te
 

to
uc

ha
nt

e 
ca

nd
eu

r 
qu

i a
jo

ut
e 

un
 p

ri
x 

in
es

ti
m

ab
le

 
à 

de
s 

qu
al

ité
s 

dé
jà

 s
i p

ré
ci

eu
se

s ?
 n

on
, s

an
s 

do
ut

e ;
 

m
ai

s,
 s

an
s 

êt
re

 c
ou

pa
bl

e,
 o

n 
pe

ut
 ê

tr
e 

m
al

he
ur

eu
x 

; 
et

 c
’e

st
 le

 s
or

t q
ui

 m
’a

tt
en

d,
 s

i v
ou

s 
re

fu
se

z 
d’

ag
ré

er
 

m
on

 h
om

m
ag

e.
 C

’e
st

 le
 p

re
m

ie
r 

qu
e 

m
on

 c
œ

ur
 

ai
t o

ff
er

t. 
Sa

ns
 v

ou
s 

je
 s

er
ai

s 
en

co
re

, n
on

 p
as

 
he

ur
eu

x,
 m

ai
s 

tr
an

qu
ill

e.
 J

e 
vo

us
 a

i v
ue

 ; 
le

 r
ep

os
 

a 
fu

i l
oi

n 
de

 m
oi

, e
t m

on
 b

on
he

ur
 e

st
 in

ce
rt

ai
n.

 
C

ep
en

da
nt

 v
ou

s 
vo

us
 é

to
nn

ez
 d

e 
m

a 
tr

is
te

ss
e ;

 v
ou

s 
m

’e
n 

de
m

an
de

z 
la

 c
au

se
 : 

qu
el

qu
ef

oi
s 

m
êm

e 
j’a

i c
ru

 
vo

ir
 q

u’
el

le
 v

ou
s 

af
fl

ig
ea

it.
 A

h 
! d

ite
s 

un
 m

ot
, e

t m
a 

fé
lic

ité
 s

er
a 

vo
tr

e 
ou

vr
ag

e.
 M

ai
s,

 a
va

nt
 d

e 
pr

on
on

ce
r, 

so
ng

ez
 q

u’
un

 m
ot

 p
eu

t a
us

si
 c

om
bl

er
 m

on
 m

al
he

ur
. 

So
ye

z 
do

nc
 l’

ar
bi

tr
e 

de
 m

a 
de

st
in

ée
. P

ar
 v

ou
s 

je
 v

ai
s 

êt
re

 é
te

rn
el

le
m

en
t h

eu
re

ux
 o

u 
m

al
he

ur
eu

x.
E

n 
qu

el
le

s 
m

ai
ns

 p
lu

s 
ch

èr
es

 p
ui

s-
je

 r
em

et
tr

e 
un

 
in

té
rê

t p
lu

s 
gr

an
d 

?
Je

 fi
ni

ra
i, 

co
m

m
e 

j’a
i c

om
m

en
cé

, p
ar

 im
pl

or
er

 
vo

tr
e 

in
du

lg
en

ce
. J

e 
vo

us
 a

i d
em

an
dé

 d
e 

m
’e

nt
en

dr
e ;

 
j’o

se
ra

i p
lu

s ;
 je

 v
ou

s p
ri

er
ai

 d
e 

m
e 

ré
po

nd
re

. L
e 

re
fu

se
r, 

se
ra

it 
m

e 
la

is
se

r 
cr

oi
re

 q
ue

 v
ou

s 
vo

us
 tr

ou
ve

z 
of

fe
ns

ée
, e

t m
on

 c
œ

ur
 m

’e
st

 g
ar

an
t q

ue
 m

on
 r

es
pe

ct
 

ég
al

e 
m

on
 a

m
ou

r. 

L
E

 C
H

E
V

A
L

IE
R

 D
A

N
C

E
N

Y

de
 —

, c
e 1

8 
ao

ût
 1

7×
×
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ce
tt

e 
da

m
e 

s’e
n 

fû
t. 

H
eu

re
us

em
en

t, 
el

le
 é

ta
it 

en
 v

is
ite

 ; 
el

le
 s’

en
 a

lla
 b

ie
nt

ôt
 a

pr
ès

. A
us

si
tô

t q
u’

el
le

 fu
t s

or
tie

, 
je

 d
is

 q
ue

 je
 v

ou
la

is
 r

ep
re

nd
re

 m
a 

ha
rp

e,
 e

t j
e 

le
 p

ri
ai

 
de

 l’
al

le
r c

he
rc

he
r. 

Je
 v

is 
bi

en
, à

 so
n 

ai
r, 

qu
’il

 n
e 

se
 d

ou
ta

it 
de

 r
ie

n.
 M

ai
s 

au
 r

et
ou

r, 
oh

 ! 
co

m
m

e 
il 

ét
ai

t c
on

te
nt

 ! 
E

n 
po

sa
nt

 m
a 

ha
rp

e 
vi

s-
à-

vi
s d

e 
m

oi
, i

l s
e 

pl
aç

a 
de

 fa
ço

n 
qu

e 
M

am
an

 n
e 

po
uv

ai
t v

oi
r, 

et
 il

 p
ri

t m
a 

m
ai

n 
qu

’i
l 

se
rr

a,
 m

ai
s 

d’
un

e 
fa

ço
n 

! c
e 

ne
 fu

t q
u’

un
 m

om
en

t :
 

m
ai

s 
je

 n
e 

sa
ur

ai
s 

te
 d

ir
e 

le
 p

la
is

ir
 q

ue
 ç

a 
m

’a
 fa

it.
 

Je
 la

 r
et

ir
ai

 p
ou

rt
an

t ;
 a

in
si

 je
 n

’a
i r

ie
n 

à 
m

e 
re

pr
oc

he
r. 

À
 p

ré
se

nt
, m

a 
bo

nn
e 

am
ie

, t
u 

vo
is

 b
ie

n 
qu

e 
je

 n
e 

pe
ux

 p
as

 m
e 

di
sp

en
se

r 
de

 lu
i é

cr
ir

e,
 p

ui
sq

ue
 

je
 le

 lu
i a

i p
ro

m
is

 ; 
et

 p
ui

s,
 je

 n
’i

ra
i p

as
 lu

i r
ef

ai
re

 
du

 c
ha

gr
in

 ; 
ca

r 
j’e

n 
so

uf
fr

e 
pl

us
 q

ue
 lu

i. 
Si

 c
’é

ta
it 

po
ur

 q
ue

lq
ue

 c
ho

se
 d

e 
m

al
, s

ûr
em

en
t j

e 
ne

 le
 fe

ra
is

 
pa

s.
 M

ai
s 

qu
el

 m
al

 p
eu

t-i
l y

 a
vo

ir
 à

 é
cr

ir
e,

 s
ur

to
ut

 
qu

an
d 

c’
es

t p
ou

r 
em

pê
ch

er
 q

ue
lq

u’
un

 d
’ê

tr
e 

m
al

he
ur

eu
x 

? 
C

e 
qu

i m
’e

m
ba

rr
as

se
, c

’e
st

 q
ue

 je
 

ne
 s

au
ra

i p
as

 b
ie

n 
fa

ir
e 

m
a 

le
tt

re
 : 

m
ai

s 
il 

se
nt

ir
a 

bi
en

 q
ue

 c
e 

n’
es

t p
as

 m
a 

fa
ut

e ;
 e

t p
ui

s 
je

 s
ui

s 
sû

re
 

ca
r 

j’é
ta

is
 b

ie
n 

sû
re

 q
ue

 je
 n

e 
po

ur
ra

is
 e

n 
ch

an
te

r 
au

cu
n,

 e
t o

n 
se

 s
er

ai
t a

pe
rç

u 
de

 q
ue

lq
ue

 c
ho

se
. 

H
eu

re
us

em
en

t i
l v

in
t u

ne
 v

is
ite

 ; 
et

, d
ès

 q
ue

 j’
en

te
nd

is
 

en
tr

er
 u

n 
ca

rr
os

se
, j

e 
ce

ss
ai

, e
t l

e 
pr

ia
i d

e 
re

po
rt

er
 

m
a 

ha
rp

e.
 J’

av
ai

s b
ie

n 
pe

ur
 q

u’
il 

ne
 s’

en
 a

llâ
t e

n 
m

êm
e 

te
m

ps
 ; 

m
ai

s 
il 

re
vi

nt
. 

Pe
nd

an
t q

ue
 m

am
an

 e
t c

et
te

 d
am

e 
qu

i é
ta

it 
ve

nu
e 

ca
us

ai
en

t e
ns

em
bl

e,
 je

 v
ou

lu
s 

le
 r

eg
ar

de
r 

en
co

re
 

un
 p

et
it 

m
om

en
t. 

Je
 r

en
co

nt
ra

i s
es

 y
eu

x,
 e

t i
l m

e 
fu

t 
im

po
ss

ib
le

 d
e 

dé
to

ur
ne

r 
le

s 
m

ie
ns

. U
n 

m
om

en
t a

pr
ès

 
je

 v
is

 s
es

 la
rm

es
 c

ou
le

r, 
et

 il
 fu

t o
bl

ig
é 

de
 s

e 
re

to
ur

ne
r 

po
ur

 n
’ê

tr
e 

pa
s 

vu
. P

ou
r 

le
 c

ou
p,

 je
 n

e 
pu

s 
y 

te
ni

r ;
 

je
 s

en
tis

 q
ue

 j’
al

la
is

 p
le

ur
er

 a
us

si
. J

e 
so

rt
is

, e
t t

ou
t 

de
 su

ite
 j’

éc
riv

is 
av

ec
 u

n 
cr

ay
on

, s
ur

 u
n 

ch
iff

on
 d

e 
pa

pi
er

 : 
« N

e 
so

ye
z 

do
nc

 p
as

 s
i t

ri
st

e,
 je

 v
ou

s 
en

 p
ri

e ;
 je

 p
ro

m
et

s 
de

 v
ou

s 
ré

po
nd

re
. »

 S
ûr

em
en

t, 
tu

 n
e 

pe
ux

 p
as

 d
ir

e 
qu

’i
l y

 a
it 

du
 m

al
 à

 c
el

a 
; e

t p
ui

s 
c’

ét
ai

t p
lu

s 
fo

rt
 q

ue
 

m
oi

. J
e 

m
is

 m
on

 p
ap

ie
r 

au
x 

co
rd

es
 d

e 
m

a 
ha

rp
e,

 
co

m
m

e 
sa

 le
tt

re
 é

ta
it,

 e
t j

e 
re

vi
ns

 d
an

s 
le

 s
al

on
. 

Je
 m

e 
se

nt
ai

s 
pl

us
 tr

an
qu

ill
e.

 I
l m

e 
ta

rd
ai

t b
ie

n 
qu

e 
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8 Q
uo

i !
 S

op
hi

e,
 tu

 b
lâ

m
es

 
d’

av
an

ce
 c

e 
qu

e 
je

 v
ai

s 
fa

ir
e !

 J
’a

va
is

 d
éj

à 
bi

en
 a

ss
ez

 
d’

in
qu

ié
tu

de
s ;

 v
oi

là
 q

ue
 tu

 le
s 

au
gm

en
te

s 
en

co
re

. 
Il 

es
t c

la
ir

, d
is

-tu
, q

ue
 je

 n
e 

do
is

 p
as

 r
ép

on
dr

e.
 T

u 
en

 
pa

rl
es

 b
ie

n 
à 

to
n 

ai
se

 ; 
et

 d
’a

ill
eu

rs
, t

u 
ne

 s
ai

s 
pa

s 
au

 
ju

st
e 

ce
 q

ui
 e

n 
es

t :
 tu

 n
’e

s 
pa

s 
là

 p
ou

r 
vo

ir
. J

e 
su

is
 

sû
re

 q
ue

 s
i t

u 
ét

ai
s 

à 
m

a 
pl

ac
e,

 tu
 fe

ra
is

 c
om

m
e 

m
oi

. 
Sû

re
m

en
t, 

en
 g

én
ér

al
, o

n 
ne

 d
oi

t p
as

 r
ép

on
dr

e ;
 e

t t
u 

as
 b

ie
n 

vu
, p

ar
 m

a 
le

ttr
e 

d’
hi

er
, q

ue
 je

 n
e 

le
 v

ou
la

is 
pa

s 
no

n 
pl

us
 : 

m
ai

s 
c’

es
t q

ue
 je

 n
e 

cr
oi

s 
pa

s 
qu

e 
pe

rs
on

ne
 

se
 s

oi
t j

am
ai

s 
tr

ou
vé

 d
an

s 
le

 c
as

 o
ù 

je
 s

ui
s.

 
E

t e
nc

or
e 

êt
re

 o
bl

ig
ée

 d
e 

m
e 

dé
ci

de
r 

to
ut

e 
se

ul
e !

 
M

ad
am

e 
de

 M
er

te
ui

l, 
qu

e 
je

 c
om

pt
ai

s 
vo

ir
 h

ie
r 

au
 

so
ir

, n
’e

st
 p

as
 v

en
ue

. T
ou

t s
’a

rr
an

ge
 c

on
tr

e 
m

oi
 : 

c’
es

t e
lle

 q
ui

 e
st

 c
au

se
 q

ue
 je

 le
 c

on
na

is
. C

’e
st

 p
re

sq
ue

 
to

uj
ou

rs
 a

ve
c 

el
le

 q
ue

 je
 l’

ai
 v

u,
 q

ue
 je

 lu
i a

i p
ar

lé
. 

C
e 

n’
es

t p
as

 q
ue

 je
 lu

i e
n 

ve
ui

lle
 d

u 
m

al
 : 

m
ai

s 
el

le
 

m
e 

la
is

se
 là

 a
u 

m
om

en
t d

e 
l’e

m
ba

rr
as

. O
h 

! j
e 

su
is

 
bi

en
 à

 p
la

in
dr

e !
 

Fi
gu

re
-to

i q
u’

il 
es

t v
en

u 
hi

er
 c

om
m

e 
à 

l’o
rd

in
ai

re
. 

J’
ét

ai
s 

si
 tr

ou
bl

ée
 q

ue
 je

 n
’o

sa
is

 le
 r

eg
ar

de
r. 

Il
 n

e 
po

uv
ai

t p
as

 m
e 

pa
rl

er
, p

ar
ce

 q
ue

 M
am

an
 é

ta
it 

là
. 

Je
 m

e 
do

ut
ai

s 
bi

en
 q

u’
il 

se
ra

it 
fâ

ch
é,

 q
ua

nd
 il

 v
er

ra
it 

qu
e 

je
 n

e 
lu

i a
va

is
 p

as
 é

cr
it.

 J
e 

ne
 s

av
ai

s 
pa

s 
qu

el
le

 
co

nt
en

an
ce

 fa
ir

e.
 U

n 
in

st
an

t a
pr

ès
 il

 m
e 

de
m

an
da

 
si

 je
 v

ou
la

is
 q

u’
il 

al
lâ

t c
he

rc
he

r 
m

a 
ha

rp
e.

 L
e 

cœ
ur

 
m

e 
ba

tt
ai

t s
i f

or
t, 

qu
e 

ce
 fu

t t
ou

t c
e 

qu
e 

je
 p

us
 fa

ir
e 

qu
e 

de
 r

ép
on

dr
e 

qu
’o

ui
. Q

ua
nd

 il
 r

ev
in

t, 
c’

ét
ai

t b
ie

n 
pi

s.
 J

e 
ne

 le
 r

eg
ar

da
i q

u’
un

 p
et

it 
m

om
en

t. 
Il

 n
e 

m
e 

re
ga

rd
ai

t p
as

, l
ui

 ; 
m

ai
s 

il 
av

ai
t u

n 
ai

r 
qu

’o
n 

au
ra

it 
di

t q
u’

il 
ét

ai
t m

al
ad

e.
 Ç

a 
m

e 
fa

is
ai

t b
ie

n 
de

 la
 p

ei
ne

. 
Il

 s
e 

m
it 

à 
ac

co
rd

er
 m

a 
ha

rp
e,

 e
t a

pr
ès

, e
n 

m
e 

l’a
pp

or
ta

nt
, i

l m
e 

di
t :

 «
 A

h 
! M

ad
em

oi
se

lle
 ! »

 I
l n

e 
m

e 
di

t q
ue

 c
es

 d
eu

x 
m

ot
s-

là
 ; 

m
ai

s 
c’

ét
ai

t d
’u

n 
to

n 
qu

e 
j’e

n 
fu

s 
to

ut
e 

bo
ul

ev
er

sé
e.

 J
e 

pr
él

ud
ai

s 
su

r 
m

a 
ha

rp
e,

 
sa

ns
 s

av
oi

r 
ce

 q
ue

 je
 fa

is
ai

s.
 M

am
an

 d
em

an
da

 s
i n

ou
s 

ne
 c

ha
nt

er
io

ns
 p

as
. L

ui
 s’

ex
cu

sa
, e

n 
di

sa
nt

 q
u’

il 
ét

ai
t 

un
 p

eu
 m

al
ad

e ;
 e

t m
oi

, q
ui

 n
’a

va
is

 p
as

 d
’e

xc
us

e,
 

il 
m

e 
fa

llu
t c

ha
nt

er
. J

’a
ur

ai
s 

vo
ul

u 
n’

av
oi

r 
ja

m
ai

s 
eu

 
de

 v
oi

x.
 J

e 
ch

oi
si

s 
ex

pr
ès

 u
n 

ai
r 

qu
e 

je
 n

e 
sa

va
is

 p
as

 ; 
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9 V
ou

s 
ét

ie
z 

si
 tr

is
te

, 
hi

er
, M

on
si

eu
r, 

et
 c

el
a 

m
e 

fa
is

ai
t t

an
t d

e 
pe

in
e,

 q
ue

 
je

 m
e 

su
is

 la
is

sé
e 

al
le

r 
à 

vo
us

 p
ro

m
et

tr
e 

de
 r

ép
on

dr
e 

à 
la

 le
tt

re
 q

ue
 v

ou
s 

m
’a

ve
z 

éc
ri

te
. J

e 
n’

en
 s

en
s 

pa
s 

m
oi

ns
 a

uj
ou

rd
’h
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vous trouverez bon que je reste fidèle à mon chevalier, 
et que je m’amuse à le rendre heureux, malgré le petit 
chagrin que cela vous cause. 

Cependant si j’avais moins de mœurs, je crois 
qu’il aurait, dans ce moment, un rival dangereux ; 
c’est la petite Volanges. Je raffole de cet enfant : c’est 
une vraie passion. Ou je me trompe, ou elle deviendra 
une de nos femmes les plus à la mode. Je vois son petit 
cœur se développer, et c’est un spectacle ravissant. 
Elle aime déjà son Danceny avec fureur ; mais elle 
n’en sait encore rien. Lui-même, quoique très amoureux, 
a encore la timidité de son âge, et n’ose pas trop 
le lui apprendre. Tous deux sont en adoration vis-à-vis
de moi. La petite surtout a grande envie de me dire 
son secret ; particulièrement depuis quelques jours 
je l’en vois vraiment oppressée et je lui aurais rendu 
un grand service de l’aider un peu : mais je n’oublie 
pas que c’est un enfant, et je ne veux pas me compromettre. 
Danceny m’a parlé un peu plus clairement ; mais, 
pour lui, mon parti est pris, je ne veux pas l’entendre. 
Quant à la petite, je suis souvent tentée d’en faire 
mon élève ; c’est un service que j’ai envie de rendre 
à Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le voilà 
en Corse jusqu’au mois d’octobre. J’ai dans l’idée que 
j’emploierai ce temps-là, et que nous lui donnerons 
une femme toute formée, au lieu de son innocente 
pensionnaire. Quelle est donc en effet l’insolente sécurité 
de cet homme, qui ose dormir tranquille, tandis qu’une 
femme, qui a à se plaindre de lui, ne s’est pas encore 
vengée ? Tenez, si la petite était ici dans ce moment, 
je ne sais ce que je ne lui dirais pas. 

Adieu, Vicomte ; bonsoir et bon succès : mais, 
pour Dieu, avancez donc. Songez que si vous n’avez 
pas cette femme, les autres rougiront de vous avoir eu. 

                                       020 Ah ! fripon, 
vous me cajolez, de peur que je ne me moque de vous ! 
Allons, je vous fais grâce : vous m’écrivez tant de folies, 
qu’il faut bien que je vous pardonne la sagesse où 
vous tient votre Présidente. Je ne crois pas que mon 
chevalier eût autant d’indulgence que moi ; il serait 
homme à ne pas approuver notre renouvellement 
de bail, et à ne rien trouver de plaisant dans votre 
folle idée. J’en ai pourtant bien ri, et j’étais vraiment 
fâchée d’être obligée d’en rire toute seule. Si vous 
eussiez été là, je ne sais où m’aurait menée cette 
gaieté : mais j’ai eu le temps de la réflexion et je me 
suis armée de sévérité. Ce n’est pas que je refuse 
pour toujours ; mais je diffère, et j’ai raison. J’y mettrais 
peut-être de la vanité, et, une fois piquée au jeu, 
on ne sait plus où l’on s’arrête. Je serais femme à vous 
enchaîner de nouveau, à vous faire oublier votre 
Présidente ; et si j’allais, moi indigne, vous dégoûter 
de la vertu, voyez quel scandale ! Pour éviter ce danger, 
voici mes conditions. 

Aussitôt que vous aurez eu votre belle dévote, 
que vous pourrez m’en fournir une preuve, venez, 
et je suis à vous. Mais vous n’ignorez pas que dans 
les affaires importantes, on ne reçoit de preuves que 
par écrit. Par cet arrangement, d’une part, je deviendrai 
une récompense au lieu d’être une consolation ; 
et cette idée me plaît davantage : de l’autre votre 
succès en sera plus piquant, en devenant lui-même 
un moyen d’infidélité. Venez donc, venez au plus 
tôt m’apporter le gage de votre triomphe : semblable 
à nos preux chevaliers qui venaient déposer aux pieds 
de leurs dames les fruits brillants de leur victoire. 
Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut 
écrire une prude après un tel moment, et quel voile 
elle met sur ses discours, après n’en avoir plus laissé 
sur sa personne. C’est à vous de voir si je me mets 
à un prix trop haut ; mais je vous préviens qu’il n’y 
a rien à rabattre. Jusque-là, mon cher Vicomte, 
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Je ne calculais pas la curiosité d’une femme ; aussi 
me trompais-je. Mon chasseur me rassura dès le soir 
même, et je me couchai satisfait. 

Au point du jour je me lève et je pars. À peine 
à cinquante pas du château, j’aperçois mon espion 
qui me suit. J’entre en chasse, et marche à travers 
champs vers le village où je voulais me rendre ; 
sans autre plaisir, dans ma route, que de faire courir 
le drôle qui me suivait, et qui, n’osant pas quitter 
les chemins, parcourait souvent, à toute course, 
un espace triple du mien. À force de l’exercer, 
j’ai eu moi-même une extrême chaleur, et je me suis 
assis au pied d’un arbre. N’a-t-il pas eu l’insolence 
de se couler derrière un buisson qui n’était pas 
à vingt pas de moi, et de s’y asseoir aussi ? J’ai été 
tenté un moment de lui envoyer mon coup de fusil, 
qui, quoique de petit plomb seulement, lui aurait 
donné une leçon suffisante sur les dangers de la curiosité : 
heureusement pour lui, je me suis ressouvenu qu’il 
était utile et même nécessaire à mes projets ; cette 
réflexion l’a sauvé. 

Cependant j’arrive au village ; je vois de la rumeur ; 
je m’avance : j’interroge ; on me raconte le fait. Je fais 
venir le Collecteur ; et, cédant à ma généreuse 
compassion, je paie noblement cinquante-six livres, 
pour lesquelles on réduisait cinq personnes à la paille 
et au désespoir. Après cette action si simple, vous 
n’imaginez pas quel chœur de bénédictions retentit 
autour de moi de la part des assistants ! Quelles 
larmes de reconnaissance coulaient des yeux du vieux 
chef de cette famille, et embellissaient cette figure 
de patriarche, qu’un moment auparavant l’empreinte 
farouche du désespoir rendait vraiment hideuse ! 
J’examinais ce spectacle, lorsqu’un autre paysan, plus 
jeune, conduisant par la main une femme et deux 
enfants, et s’avançant vers moi à pas précipités, leur 
dit : « Tombons tous aux pieds de cette image de Dieu », 
et dans le même instant, j’ai été entouré de cette 
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                                      021 Enfin, ma belle amie, 

j’ai fait un pas en avant, mais un grand pas, et qui, 
s’il ne m’a pas conduit jusqu’au but, m’a fait connaître 
au moins que je suis dans la route, et a dissipé la crainte 
où j’étais de m’être égaré. J’ai enfin déclaré mon 
amour ; et quoiqu’on ait gardé le silence le plus obstiné, 
j’ai obtenu la réponse peut-être la moins équivoque 
et la plus flatteuse : mais n’anticipons pas sur les 
événements, et reprenons plus haut. 

Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. 
Eh bien ! j’ai voulu que ce moyen scandaleux 
tournât à l’édification publique, et voici ce que j’ai 
fait. J’ai chargé mon confident de me trouver, 
dans les environs, quelque malheureux qui eût besoin 
de secours. Cette commission n’était pas difficile 
à remplir. Hier après-midi, il me rendit compte qu’on 
devait saisir aujourd’hui, dans la matinée, les meubles 
d’une famille entière qui ne pouvait payer la taille. 
Je m’assurai qu’il n’y eût dans cette maison aucune 
fille ou femme dont l’âge ou la figure pussent rendre 
mon action suspecte ; et, quand je fus bien informé, 
je déclarai à souper mon projet d’aller à la chasse 
le lendemain. Ici je dois rendre justice à ma Présidente : 
sans doute elle eut quelques remords des ordres 
qu’elle avait donnés ; et, n’ayant pas la force de vaincre 
sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier 
mon désir. Il devait faire une chaleur excessive ; 
je risquais de me rendre malade ; je ne tuerais rien 
et me fatiguerais en vain ; et, pendant ce dialogue, 
ses yeux, qui parlaient peut-être mieux qu’elle ne 
voulait, me faisaient assez connaître qu’elle désirait 
que je prisse pour bonnes ces mauvaises raisons. 
Je n’avais garde de m’y rendre, comme vous pouvez 
croire, et je résistai de même à une petite diatribe 
contre la chasse et les chasseurs, et à un petit nuage 
d’humeur qui obscurcit, toute la soirée, cette figure 
céleste. Je craignis un moment que ses ordres ne 
fussent révoqués, et que sa délicatesse ne me nuisît. 
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famille, prosternée à mes genoux. J’avouerai ma 
faiblesse ; mes yeux se sont mouillés de larmes, 
et j’ai senti en moi un mouvement involontaire, 
mais délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve 
en faisant le bien ; et je serais tenté de croire que 
ce que nous appelons les gens vertueux n’ont pas 
tant de mérite qu’on se plaît à nous le dire. Quoi qu’il 
en soit, j’ai trouvé juste de payer à ces pauvres gens 
le plaisir qu’ils venaient de me faire. J’avais pris dix 
louis sur moi ; je les leur ai donnés. Ici ont recommencé 
les remerciements, mais ils n’avaient plus ce même 
degré de pathétique : le nécessaire avait produit 
le grand, le véritable effet ; le reste n’était qu’une simple 
expression de reconnaissance et d’étonnement pour 
des dons superflus. 

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes 
de cette famille, je ne ressemblais pas mal au héros 
d’un drame, dans la scène du dénouement. Vous 
remarquerez que dans cette foule était surtout le fidèle 
espion. Mon but était rempli : je me dégageai d’eux 
tous, et regagnai le château. Tout calculé, je me félicite 
de mon invention. Cette femme vaut bien sans doute 
que je me donne tant de soins ; ils seront un jour mes 
titres auprès d’elle ; et l’ayant, en quelque sorte, ainsi 
payée d’avance, j’aurai le droit d’en disposer à ma 
fantaisie, sans avoir de reproche à me faire. 

J’oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, 
j’ai demandé à ces bonnes gens de prier Dieu pour 
le succès de mes projets. Vous allez voir si déjà leurs 
prières n’ont pas été en partie exaucées… Mais on 
m’avertit que le souper est servi, et il serait trop tard 
pour que cette lettre partît si je ne la fermais qu’en 
me retirant. Ainsi, le reste à l’ordinaire prochain. 
J’en suis fâché, car le reste est le meilleur.

Adieu, ma belle amie. Vous me volez un moment 
du plaisir de la voir. 

 



L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
de —, ce 21 août 17××, 4 heures du matin.

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L
                                                                     023 Nous en sommes restés 

à mon retour au château : je reprends mon récit. 
Je n’eus que le temps de faire une courte toilette, 

et je me rendis au salon, où ma belle faisait de la 
tapisserie, tandis que le curé du lieu lisait la gazette 
à ma vieille tante. J’allai m’asseoir auprès du métier. 
Des regards, plus doux encore que de coutume, 
et presque caressants, me firent bientôt deviner que 
le domestique avait déjà rendu compte de sa mission. 
En effet, mon aimable curieuse ne put garder plus 
longtemps le secret qu’elle m’avait dérobé ; et, sans 
crainte d’interrompre un vénérable pasteur dont le débit 
ressemblait pourtant à celui d’un prône : 
« J’ai bien aussi ma nouvelle à débiter », dit-elle ; 
et tout de suite elle raconta mon aventure avec une 
exactitude qui faisait honneur à l’intelligence de son 
historien. Vous jugez comme je déployai toute ma 
modestie : mais qui pourrait arrêter une femme qui 
fait, sans s’en douter, l’éloge de ce qu’elle aime ? 
Je pris donc le parti de la laisser aller. On eût dit qu’elle 
prêchait le panégyrique d’un saint. Pendant ce temps, 
j’observais, non sans espoir, tout ce que promettaient 
à l’amour son regard animé, son geste devenu plus 
libre, et surtout ce son de voix qui, par son altération 
déjà sensible, trahissait l’émotion de son âme. 
À peine elle finissait de parler : « Venez, mon neveu, 
me dit madame de Rosemonde ; venez, que je vous 
embrasse. » Je sentis aussitôt que la jolie prêcheuse 
ne pourrait se défendre d’être embrassée à son tour. 
Cependant elle voulut fuir ; mais elle fut bientôt dans 
mes bras ; et, loin d’avoir la force de résister, à peine 
lui restait-il celle de se soutenir. Plus j’observe cette 
femme, et plus elle me paraît désirable. Elle s’empressa 
de retourner à son métier, et eut l’air, pour tout 
le monde, de recommencer sa tapisserie ; mais moi, 
je m’aperçus bien que sa main tremblante ne lui 
permettait pas de continuer son ouvrage. 
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dû mes secours. Où vous croyez voir une action 
louable, je ne cherchais qu’un moyen de plaire. 
Je n’étais, puisqu’il faut le dire, que le faible agent 
de la divinité que j’adore. (Ici elle voulut m’interrompre ; 
mais je ne lui en donnai pas le temps.) Dans ce moment 
même, ajoutai-je, mon secret ne m’échappe que par 
faiblesse. Je m’étais promis de vous le taire ; je me 
faisais un bonheur de rendre à vos vertus comme 
à vos appas un hommage pur que vous ignoreriez 
toujours ; mais, incapable de tromper, quand j’ai sous 
les yeux l’exemple de la candeur, je n’aurai point 
à me reprocher avec vous une dissimulation coupable. 
Ne croyez pas que je vous outrage par une criminelle 
espérance. Je serai malheureux, je le sais ; mais mes 
souffrances me seront chères ; elles me prouveront 
l’excès de mon amour ; c’est à vos pieds, c’est dans 
votre sein que je déposerai mes peines. J’y puiserai 
des forces pour souffrir de nouveau ; j’y trouverai 
la bonté compatissante, et je me croirai consolé, parce 
que vous m’aurez plaint. Ô vous que j’adore ! écoutez-
moi, plaignez-moi, secourez-moi ! » Cependant j’étais 
à ses genoux, et je serrais ses mains dans les miennes : 
mais elle, les dégageant tout à coup, et les croisant 
sur ses yeux avec l’expression du désespoir : « Ah ! 
malheureuse ! » s’écria-t-elle ; puis elle fondit en larmes. 
Par bonheur je m’étais livré à tel point, que je pleurais 
aussi ; et, reprenant ses mains, je les baignais de pleurs. 
Cette précaution était bien nécessaire ; car elle était si 
occupée de sa douleur, qu’elle ne se serait pas aperçue 
de la mienne, si je n’avais pas trouvé ce moyen de l’en 
avertir. J’y gagnai de plus de considérer à loisir cette 
charmante figure, embellie encore par l’attrait puissant 
des larmes. Ma tête s’échauffait, et j’étais si peu 
maître de moi, que je fus tenté de profiter de ce moment. 

Quelle est donc notre faiblesse ? quel est l’empire 
des circonstances, si moi-même, oubliant mes projets, 
j’ai risqué de perdre, par un triomphe prématuré, 
le charme des longs combats et les détails d’une pénible 

Après le dîner, les dames voulurent aller voir 
les infortunés que j’avais si pieusement secourus ; 
je les accompagnai. Je vous sauve l’ennui de cette 
seconde scène de reconnaissance et d’éloges. 
Mon cœur, pressé d’un souvenir délicieux, hâte 
le moment du retour au château. Pendant la route, 
ma belle Présidente, plus rêveuse qu’à l’ordinaire, 
ne disait pas un mot. Tout occupé de trouver les moyens 
de profiter de l’effet qu’avait produit l’événement 
du jour, je gardais le même silence. Madame de 
Rosemonde seule parlait et n’obtenait de nous que 
des réponses courtes et rares. Nous dûmes l’ennuyer ; 
j’en avais le projet, et il réussit. Aussi, en descendant 
de voiture, elle passa dans son appartement, et nous 
laissa tête à tête ma belle et moi, dans un salon mal 
éclairé ; obscurité douce, qui enhardit l’amour timide. 

Je n’eus pas la peine de diriger la conversation 
où je voulais la conduire. La ferveur de l’aimable 
prêcheuse me servit mieux que n’aurait pu faire mon 
adresse. « Quand on est si digne de faire le bien, 
me dit-elle, en arrêtant sur moi son doux regard : 
comment passe-t-on sa vie à mal faire ? — Je ne mérite, 
lui répondis-je, ni cet éloge, ni cette censure ; et je ne 
conçois pas qu’avec autant d’esprit que vous en avez, 
vous ne m’ayez pas encore deviné. Dût ma confiance 
me nuire auprès de vous, vous en êtes trop digne, 
pour qu’il me soit possible de vous la refuser. Vous 
trouverez la clef de ma conduite dans un caractère 
malheureusement trop facile. Entouré de gens sans 
mœurs, j’ai imité leurs vices ; j’ai peut-être mis de 
l’amour-propre à les surpasser. Séduit de même 
ici par l’exemple des vertus, sans espérer de vous 
atteindre, j’ai au moins essayé de vous suivre. 
Eh ! peut-être l’action dont vous me louez aujourd’hui 
perdrait-elle tout son prix à vos yeux, si vous en 
connaissiez le véritable motif ! (Vous voyez, ma belle 
amie, combien j’étais près de la vérité.) Ce n’est 
pas à moi, continuai-je, que ces malheureux ont 



qu’après le souper la veillée fut courte, et que j’eus 
aussi mon mal de tête. Retiré chez moi, j’écrivis une 
longue lettre pour me plaindre de cette rigueur, 
et je me couchai, avec le projet de la remettre ce matin. 
J’ai mal dormi, comme vous pouvez voir par la date 
de cette lettre. Je me suis levé, et j’ai relu mon épître. 
Je me suis aperçu que je ne m’y étais pas assez observé, 
que j’y montrais plus d’ardeur que d’amour, et plus 
d’humeur que de tristesse. Il faudra la refaire ; mais 
il faudrait être plus calme. 

J’aperçois le point du jour, et j’espère que la fraîcheur 
qui l’accompagne m’amènera le sommeil. Je vais 
me remettre au lit ; et, quel que soit l’empire de cette 
femme, je vous promets de ne pas m’occuper tellement 
d’elle, qu’il ne me reste le temps de songer beaucoup 
à vous. Adieu, ma belle amie. 

 

défaite ; si, séduit par un désir de jeune homme, j’ai 
pensé exposer le vainqueur de madame de Tourvel 
à ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que l’insipide 
avantage d’avoir eu une femme de plus ! Ah ! qu’elle 
se rende, mais qu’elle combatte ; que, sans avoir 
la force de vaincre, elle ait celle de résister ; qu’elle 
savoure à loisir le sentiment de sa faiblesse, et soit 
contrainte d’avouer sa défaite. Laissons le braconnier 
obscur tuer à l’affût le cerf qu’il a surpris ; le vrai 
chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime, n’est-ce 
pas ? mais peut-être serai-je à présent au regret de 
ne l’avoir pas suivi, si le hasard ne fût venu au secours 
de ma prudence. 

Nous entendîmes du bruit. On venait au salon. 
Madame de Tourvel, effrayée, se leva précipitamment, 
se saisit d’un des flambeaux, et sortit. Il fallut bien 
la laisser faire. Ce n’était qu’un domestique. Aussitôt 
que j’en fus assuré, je la suivis. À peine eus-je fait 
quelques pas, que, soit qu’elle me reconnût, soit 
un sentiment vague d’effroi, je l’entendis précipiter 
sa marche, et se jeter plutôt qu’entrer dans son 
appartement dont elle ferma la porte sur elle. J’y allai ; 
mais la clef était en dedans. Je me gardai bien 
de frapper ; c’eût été lui fournir l’occasion d’une 
résistance trop facile. J’eus l’heureuse et simple idée 
de tenter de voir à travers la serrure, et je vis en effet 
cette femme adorable à genoux, baignée de larmes, 
et priant avec ferveur. Quel Dieu osait-elle invoquer ? 
en est-il d’assez puissant contre l’amour ? En vain 
cherche-t-elle à présent des secours étrangers : 
c’est moi qui réglerai son sort. 

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai 
aussi dans mon appartement et me mis à vous écrire. 
J’espérais la revoir au souper ; mais elle fit dire 
qu’elle s’était trouvée indisposée et s’était mise au 
lit. Madame de Rosemonde voulut monter chez elle, 
mais la malicieuse malade prétexta un mal de tête 
qui ne lui permettait de voir personne. Vous jugez 



vous-même avez semblé me permettre, et à laquelle 
je me suis livré sans réserve ? Non, je ne puis le croire ; 
ce serait vous supposer un tort, et mon cœur se révolte 
à la seule idée de vous en trouver un : je désavoue mes 
reproches ; j’ai pu les écrire, mais non pas les penser. 
Ah ! laissez-moi vous croire parfaite, c’est le seul plaisir 
qui me reste. Prouvez-moi que vous l’êtes en m’accordant 
vos soins généreux. Quel malheureux avez-vous 
secouru, qui en eût autant de besoin que moi ? 
ne m’abandonnez pas dans le délire où vous m’avez 
plongé : prêtez-moi votre raison, puisque vous avez 
ravi la mienne ; après m’avoir corrigé, éclairez-moi 
pour finir votre ouvrage. 

Je ne veux pas vous tromper, vous ne parviendrez 
point à vaincre mon amour ; mais vous m’apprendrez 
à le régler : en guidant mes démarches, en dictant 
mes discours, vous me sauverez au moins du malheur 
affreux de vous déplaire. Dissipez surtout cette crainte 
désespérante ; dites-moi que vous me pardonnez, 
que vous me plaignez ; assurez-moi de votre indulgence. 
Vous n’aurez jamais toute celle que je vous désirerais ; 
mais je réclame celle dont j’ai besoin. 

Adieu, Madame, recevez avec bonté l’hommage de 
mes sentiments ; il ne nuit point à celui de mon respect. 

 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
de —, ce 20 août 17××.

À  L A  P R É S I D E N T E  D E  T O U R V E L
                                      024 Ah ! par pitié, Madame, 

daignez calmer le trouble de mon âme ; daignez 
m’apprendre ce que je dois espérer ou craindre. 
Placé entre l’excès du bonheur et celui de l’infortune, 
l’incertitude est un tourment cruel. Pourquoi vous 
ai-je parlé ? que n’ai-je pu résister au charme impérieux 
qui vous livrait mes pensées ? Content de vous adorer 
en silence, je jouissais au moins de mon amour ; 
et ce sentiment pur, que ne troublait point alors l’image 
de votre douleur, suffisait à ma félicité : mais cette 
source de bonheur en est devenue une de désespoir, 
depuis que j’ai vu couler vos larmes ; depuis que 
j’ai entendu ce cruel Ah ! malheureuse ! Madame, 
ces deux mots retentiront longtemps dans mon cœur. 
Par quelle fatalité, le plus doux des sentiments ne 
peut-il vous inspirer que l’effroi ? quelle est donc cette 
crainte ? Ah ! ce n’est pas celle de le partager : 
votre cœur, que j’ai mal connu, n’est pas fait pour 
l’amour ; le mien, que vous calomniez sans cesse, 
est le seul qui soit sensible ; le vôtre est même sans 
pitié. S’il n’en était pas ainsi, vous n’auriez pas 
refusé un mot de consolation au malheureux qui 
vous racontait ses souffrances ; vous ne vous seriez 
pas soustraite à ses regards, quand il n’a d’autre 
plaisir que celui de vous voir ; vous ne vous seriez 
pas fait un jeu cruel de son inquiétude, en lui faisant 
annoncer que vous étiez malade sans lui permettre 
d’aller s’informer de votre état ; vous auriez senti 
que cette même nuit, qui n’était pour vous que 
douze heures de repos, allait être pour lui un siècle 
de douleurs. 

Par où, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur 
désolante ? Je ne crains pas de vous prendre pour 
juge : qu’ai-je donc fait ? que céder à un sentiment 
involontaire, inspiré par la beauté et justifié par 
la vertu ; toujours contenu par le respect, et dont 
l’innocent aveu fut l’effet de la confiance et non 
de l’espoir : la trahirez-vous cette confiance que 



chez elle. Je vous l’envoie ainsi que le brouillon de 
la mienne ; lisez et jugez : voyez avec quelle insigne 
fausseté elle affirme qu’elle n’a point d’amour, quand 
je suis sûr du contraire ; et puis elle se plaindra 
si je la trompe après, quand elle ne craint pas de me 
tromper avant ! Ma belle amie, l’homme le plus adroit 
ne peut encore que se tenir au niveau de la femme 
la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de croire à tout 
ce radotage, et se fatiguer de désespoir, parce qu’il 
plaît à madame de jouer la rigueur ! Le moyen de ne pas 
se venger de ces noirceurs-là… ah ! patience… mais 
adieu. J’ai encore beaucoup à écrire. 

À propos, vous me renverrez la lettre de l’inhumaine ; 
il se pourrait faire que par la suite elle voulût qu’on 
mît du prix à ces misères-là, et il faut être en règle. 

Je ne vous parle pas de la petite Volanges ; nous 
en causerons au premier jour. 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
du château, ce 22 août 17××.

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L
                                      025 Voici le bulletin d’hier. 

À onze heures j’entrai chez madame de Rosemonde ; 
et, sous ses auspices, je fus introduit chez la feinte 
malade, qui était encore couchée. Elle avait les yeux 
très battus ; j’espère qu’elle avait aussi mal dormi 
que moi. Je saisis un moment, où madame de Rosemonde 
s’était éloignée, pour remettre ma lettre : on refusa 
de la prendre ; mais je la laissai sur le lit, et allai 
bien honnêtement approcher le fauteuil de ma vieille 
tante, qui voulait être auprès de son cher enfant : 
il fallut bien serrer la lettre pour éviter le scandale. 
La malade dit maladroitement qu’elle croyait avoir 
un peu de fièvre. Madame de Rosemonde m’engagea 
à lui tâter le pouls, en vantant beaucoup mes savoirs 
en médecine. Ma belle eut donc le double chagrin 
d’être obligée de me livrer son bras, et de sentir que 
son petit mensonge allait être découvert. En effet, 
je pris sa main que je serrai dans une des miennes, 
pendant que de l’autre, je parcourais son bras frais 
et potelé ; la malicieuse personne ne répondit à rien, 
ce qui me fit dire en me retirant : « Il n’y a pas même 
la plus légère émotion. » Je me doutai que ses regards 
devaient être sévères, et, pour la punir, je ne les cherchai 
pas : un moment après, elle dit qu’elle voulait se lever, 
et nous la laissâmes seule. Elle parut au dîner qui fut 
triste ; elle annonça qu’elle n’irait pas se promener, 
ce qui était me dire que je n’aurais pas l’occasion 
de lui parler. Je sentis bien qu’il fallait placer là un 
soupir et un regard douloureux : sans doute elle s’y 
attendait, car ce fut le seul moment de la journée où 
je parvins à rencontrer ses yeux. Toute sage qu’elle 
est, elle a ses petites ruses comme une autre. Je trouvai 
le moment de lui demander si elle avait eu la bonté 
de m’instruire de mon sort, et je fus un peu étonné 
de l’entendre me répondre : Oui, Monsieur, je vous 
ai écrit. J’étais fort empressé d’avoir cette lettre ; 
mais soit ruse encore, ou maladresse, ou timidité, 
elle ne me la remit que le soir, au moment de se retirer 
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s !
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 c
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t c
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D
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 ! 
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 n
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 c

e 
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e 
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ou

r 
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s 
m

en
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r, 
je

 n
e 

pe
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 p
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 d
ir

e 
qu

e 
je

 n
’a

ie
 e

u 
bi

en
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 p
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ir
 e

n 
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 ; 
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vo
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im

er
ai

s 
m

ie
ux
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oi
r 

du
 c
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in
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ut
e 

m
a 
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e,
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ue
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il 

ne
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e 
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s 
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te
. M

ai
s 

je
 s
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ai

s 
bi

en
 q

ue
 je

 n
e 
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va

is
 p
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le
 lu

i d
ir

e,
 e

t j
e 

pe
ux
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ie

n 
vo
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ur

er
 m

êm
e 

qu
e 

je
 lu

i a
i d

it 
qu

e 
j’e

n 
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s 
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ch

ée
 ; m

ai
s 

il 
di

t q
ue

 c
’é

ta
it 

pl
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 fo
rt
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ue
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i, 

et
 je

 le
 c

ro
is
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ie

n 
; c

ar
 j’

av
ai

s 
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 n
e 

lu
i p
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 r
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dr
e,

 e
t p

ou
rt

an
t j

e 
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 p
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 p

u 
m

’e
n 
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pê

ch
er

. O
h 

! j
e 

ne
 lu

i a
i é

cr
it 
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et
 m
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e 
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t, 
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tie
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r 
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i d
ir

e 
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 n
e 
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m
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ir
e :
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m
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 m
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m
m

e 
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 n
e 
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 p
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, j

e 
vo

is
 b

ie
n 
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 e
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 tr
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te
, 

et
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a 
m
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ff

lig
e 

en
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re
 d

av
an

ta
ge

 : 
si

 b
ie

n 
qu

e 
je

 n
e 
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is
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s 
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e 
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ir
e,

 n
i q
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 d

ev
en

ir
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t q
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s 
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, j
e 

vo
us

 e
n 

pr
ie

, M
ad
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-c
e 
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 d
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 c

e 
qu

’i
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 p
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 m
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 d
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l’a
m
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pi
tié

 m
êm
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 c
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 l’
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m
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tr
an

ge
rs

 à
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 c
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 d
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po
nd

re
 ! 
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e 
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ut
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r ;
 e

t c
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e 

jo
ur
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m

po
rt

e 
av
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’e
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r 
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l a
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it 
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en

é !
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 d
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e 
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é 
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e 
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 c
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ez
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e 
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e 
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i e
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s 
m
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e 
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ra
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ép
ro
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e 
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 d
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n 
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u 
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e 
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e 
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i, 
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e 
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 d
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s 
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 d
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 ! 
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 c
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 d
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e 
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 p
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 d
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hi
er

 : 
ah

 ! 
cr

oy
ez

-m
oi

, M
ad
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, v
ou
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 p
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de
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r 
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 d
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 c
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r 
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t d
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r 
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nt
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se
 p
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s 
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re
te
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e 
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ut
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ue
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ou
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 c
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il 
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 in
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u 
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m
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n 

at
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 m
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 le
s 

m
oy

en
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i c
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i !
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 p
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 d
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e 

re
tr

ou
ve

ra
i l

e 
bo

nh
eu

r 
qu

e 
je

 p
er

ds
 a

uj
ou

rd
’h

ui
 ; 

vo
us

 s
eu

le
 é

tie
z 

fa
ite

 p
ou

r 
m

on
 c
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t d
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s 
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 c
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 d
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 d
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 m
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 r
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, m
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m
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s 
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il 

y 
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ai
t d
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 c
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ù 
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va
it 

éc
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 ; 

et
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 t’
as

su
re

 q
ue

 je
 m

e 
re

pr
oc
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 b

ie
n 

d’
av

oi
r 

su
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i 
to

n 
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is
, q

ui
 n

ou
s 

a 
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nt
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it 
de

 p
ei

ne
, a
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ch

ev
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r 

D
an
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 m
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. L
a 

pr
eu

ve
 q

ue
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av
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s 
ra
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, 
c’
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t q

ue
 m
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e 
de

 M
er

te
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l, 
qu

i e
st

 u
ne

 fe
m

m
e 

qu
i s

ûr
em

en
t l

e 
sa

it 
bi

en
, a

 fi
ni

 p
ar

 p
en

se
r 
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m

m
e 

m
oi

. J
e 

lu
i a

i t
ou

t a
vo

ué
. E

lle
 m

’a
 b

ie
n 

di
t d

’a
bo

rd
 

co
m

m
e 

to
i :

 m
ai

s 
qu

an
d 

je
 lu

i a
i e

u 
to

ut
 e

xp
liq

ué
, 

el
le

 e
st

 c
on

ve
nu

e 
qu

e 
c’
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t b
ie

n 
di

ff
ér

en
t ;

 e
lle

 e
xi

ge
 

se
ul

em
en

t q
ue

 je
 lu

i f
as
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 v

oi
r 

to
ut
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 m
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 le

tt
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s 
et

 
to
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 c
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s 
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lie
r 

D
an
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, a
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n 
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 s
ûr

e 
qu

e 
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 n
e 

di
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i q
ue

 c
e 
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’i

l f
au

dr
a 

; a
in

si
,à

 p
ré
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nt
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m

e 
vo

ilà
 tr

an
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ill
e.

 M
on

 D
ie

u,
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ue
 je

 l’
ai

m
e 

m
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am
e 

de
 M

er
te

ui
l !

 e
lle

 e
st

 s
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ne

 ! 
et

 c
’e

st
 u

ne
 fe

m
m

e 
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en
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pe
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le
. A

in
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 r
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à 
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. 
C

om
m

e 
je

 m
’e

n 
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e 
à 

M
. D

an
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, e

t 
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m
m

e 
il 
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e 

co
nt

en
t !

 il
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a 
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co
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 p
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s 
qu

’i
l 

ne
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ro
it 

; c
ar
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sq

u’
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i j
e 
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i p
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 d
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m
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ou
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 d
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 c
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it 
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 c
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 d
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 d

e 
l’a

m
ou

r, 
qu

e 
qu

an
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t p
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e 
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e 
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 p
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’e
n 
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 c
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t c
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 c
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s 
do
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e,
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 s

er
on

s 
he
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eu

x.
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 b
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n 
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r, 

pu
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e 

je
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ui
s 
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m
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de
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ou
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ra
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du
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r 
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 q

ue
 l’
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r 
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e 
vo
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é.
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uo
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s 

m
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, v
ou
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ne

 c
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ig
ne

z 
pl
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 d

e 
m
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ur
er

 d
e 
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ou
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 P
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 d
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 p
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us
 ê
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s 
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en
te
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A
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 c
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je

 v
ou
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e,
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de
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en
du
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 b
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e 

m
’e
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te
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ve
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i v
u 
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 c
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m
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i r
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m
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 m
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n 
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r 

m
a 
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e 
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he
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 ; 
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z-

le
, 

et
 s

oy
ez

 s
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e 
qu

e 
je

 n
e 

le
 tr
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ir

ai
 p

as
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e 
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 p
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 ! 
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h 

! p
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i m
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 p
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le

s 
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s 
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s 
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s 

à 
di
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ot
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po

ur
qu

oi
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ut

-il
 q

ue
 l’

id
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 d
e 

la
 c

on
tr

ai
nt

e 
qu

i n
ou
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at

te
nd

 
vi

en
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e 

m
êl

er
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u 
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uv
en

ir
 d
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ic

ie
ux
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 n
e 
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s 
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 m
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n 
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vr
ir

 d
e 
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 d
u 

re
fu
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 p
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 M
am

an
 

a 
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e ;
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nd

 n
ou
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s 
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é 
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, p
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en
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, d
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r 
pl
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 l’
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r 
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 q

ue
 d
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en
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 ; 
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an
d 

vo
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 n
e 
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ie
z 
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 m
e 
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er
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 l’
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e 

de
 v

ot
re
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m

ou
r, 

du
 r

ef
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qu

e 
vo
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 fa
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ie
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de
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nn
er

 d
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uv
es
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vo
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 d
on

c 
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i a
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t ?

 n
e 
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us
 p
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t :

 U
n 
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er
 l’
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t r

en
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ur
eu

x,
 e

t c
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i l
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i c
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eu
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u’
à 
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 p

re
m

iè
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as
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n 
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er
ez

 
m
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e.

 À
 l’
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 d
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e 
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 c
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 p
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ra
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s 
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 p
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s 
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at
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m
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r 
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 c
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t. 
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m

an
te

 C
éc

ile
 : 
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 d
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 m
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 m
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m
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r, 
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ur
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 V
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qu
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i p

as
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 c
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ur
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je

 v
ou
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su
re

 b
ie

n 
qu

e 
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s 

tr
om

pe
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 e
t j
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e 
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 p
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 d
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 c
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e 
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 d
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M
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s 
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 p
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r 
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, j
e 
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 v
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s 
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s 
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e 
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el
qu

e 
ch
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e 
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ût
 m

al
 ; 

et
 m
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e 
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e 
se
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is

 
sû

re
m

en
t p
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 c
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ve

nu
e 

de
 m

on
 a

m
ou

r, 
si

 j’
av

ai
s 

pu
 

m
’e

n 
em

pê
ch

er
 : 

m
ai

s 
vo

tr
e 

tr
is

te
ss

e 
m

e 
fa

is
ai

t t
ro

p 
de

 p
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ne
. J

’e
sp

èr
e 

qu
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 p
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nt

 v
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en
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ez

 p
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s,
 

et
 q

ue
 n
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s 
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 ê
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eu
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om

pt
e 
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oi

r 
le
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 d
e 
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 v
oi

r 
ce

 s
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et
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de

 b
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 h

eu
re
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e 
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a 
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m
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 d
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e.

 M
am
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, 

et
 je

 c
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 q

u’
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j’e
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z 
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 c
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m
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é 

de
 b
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n 
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e.
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 d
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à 
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t q
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 v
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s 
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z 
qu

e 
je

 v
ou

s 
ai

m
e,

 j’
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pè
re

 q
ue

 v
ou

s 
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st
er

ez
 a

ve
c 

m
oi

 le
 p

lu
s 

qu
e 

vo
us

 p
ou

rr
ez

 ; 
ca

r 
je

 n
e 

su
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 c
on

te
nt

e 
qu

e 
lo
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e 
je
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s 
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 v

ou
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 e
t j

e 
vo

ud
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n 
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e 
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ut

 d
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s 
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en

 fâ
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s 
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e 
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m
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s 
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 p
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a 
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e.
 J
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m
an
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i 
à 
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r 
de

 la
 h

ar
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 a
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si
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t q
ue

 v
ou

s 
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z 
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, 

af
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 q
ue

 v
ou

s 
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ez
 m

a 
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tt
re

 to
ut

 d
e 

su
ite

. J
e 

ne
 p

eu
x 

m
ie

ux
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ir
e…
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, d
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M
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am
e,

 q
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 je
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ro
ie

 à
 la

 v
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tu
 d

e 
M

. d
e 

Va
lm

on
t ?

 
J’a

vo
ue

 q
ue

 je
 n

e 
pu

is
 m

’y
 r
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ou

dr
e,

 e
t q

ue
 j’

au
ra

is
 

au
ta

nt
 d

e 
pe

in
e 

à 
le

 ju
ge

r 
ho

nn
êt

e,
 d

’a
pr

ès
 le

 s
eu

l 
fa

it 
qu

e 
vo

us
 m

e 
ra

co
nt

ez
, q

u’
à 

cr
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re
 v

ic
ie

ux
 u

n 
ho

m
m

e 
de

 b
ie

n 
re

co
nn

u,
 d

on
t j

’a
pp

re
nd

ra
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 u
ne

 
fa

ut
e.

 L
’h

um
an

ité
 n

’e
st

 p
ar

fa
ite

 d
an

s 
au

cu
n 

ge
nr

e,
 

pa
s 

pl
us

 d
an

s 
le

 m
al

 q
ue

 d
an

s 
le

 b
ie

n.
 L

e 
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ér

at
 a

 
se

s 
ve

rt
us

, c
om

m
e 

l’
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nn
êt

e 
ho

m
m

e 
a 

se
s 

fa
ib

le
ss

es
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et
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 m
e 
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ît 
d’
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ta

nt
 p
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éc
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e 
à 
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, 

qu
e 

c’
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t d
’e

lle
 q

ue
 d

ér
iv

e 
la

 n
éc
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si

té
 d

e 
l’i

nd
ul

ge
nc

e 
po

ur
 le

s 
m

éc
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nt
s 
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m

m
e 

po
ur

 le
s 

bo
ns

 ; 
et

 q
u’

el
le

 
pr

és
er

ve
 c

eu
x-

ci
 d

e 
l’o
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ue

il,
 e

t s
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 le

s 
au
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 d
u 
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ur
ag

em
en

t. 
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z 
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 d
ou

te
 q

ue
 

je
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ra
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ue
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n 

m
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 d
an
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ce
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om

en
t c
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te

 in
du
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en
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qu
e 

je
 p

rê
ch

e ;
 m

ai
s 
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 n

e 
vo

is
 p

lu
s 

en
 e
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e 
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ss
e 

da
ng

er
eu

se
, q
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nd

 e
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 n
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s 
m
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e 

à 
tr
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r 
de

 m
êm

e 
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ic
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ux

 e
t l

’h
om

m
e 

de
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ie
n.
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 c
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 p
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e,
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et
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ut
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s 
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, l

a 
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 d

u 
m
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ur
eu

x 
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l a
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m
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s 
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’e
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e 
vo
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pê

ch
e 

pa
s 

d’
en
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re
 le

s 
cr

is
 d

e 
ce

nt
 v

ic
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es
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ua
nd

 il
 n

e 
se
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it,

 c
om

m
e 

vo
us

 
le

 d
ite

s,
 q

u’
un

 e
xe

m
pl

e 
du

 d
an

ge
r 
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s 
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on
s,

 e
n 

se
ra

it-
il 
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 lu
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un

e 
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is
on

 d
an

ge
re
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e ?
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 s
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d’
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r 
he
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 p
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s 
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s 
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iv
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 N

e 
re

st
er
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l p
as

 c
on

tr
e 
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t n
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su
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it-

el
le

 p
as
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ou
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ot
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 c
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 ? 

D
ie
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en
t d

u 
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il 
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 d
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s 
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s 
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 m
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s 
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m
m
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 n

e 
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uv
en
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ug

er
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s 
pe
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s 
qu

e 
pa

r 
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s 
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 d
’e

nt
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ap

rè
s 

av
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r 
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rd
u 

l’e
st

im
e 

de
s 

au
tr

es
, n
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 d

ro
it 

de
 s

e 
pl
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re
 d

e 
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 m
éf
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e 
né

ce
ss
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re

, q
ui

 r
en

d 
ce

tt
e 

pe
rt

e 
si

 d
if
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ile
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 r

ép
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er
. S

on
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z 
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m
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un
e 
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ie

, q
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 q
ue
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ue
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is
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fit

, p
ou
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et
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e,

 d
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ir
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eu
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ra
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r 
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, c
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ez
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m
iti
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 c

’e
st

 e
lle

 q
ui

 m
e 

fa
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on ne veut pas céder. À force de chercher de bonnes 
raisons, on en trouve ; on les dit ; et après on y tient, 
non pas tant parce qu’elles sont bonnes que pour 
ne pas se démentir. 

De plus, une remarque que je m’étonne que vous 
n’ayez pas faite, c’est qu’il n’y a rien de si difficile en 
amour que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je dis écrire 
d’une façon vraisemblable : ce n’est pas qu’on ne se 
serve des mêmes mots ; mais on ne les arrange pas de 
même, ou plutôt on les arrange, et cela suffit. Relisez 
votre lettre : il y règne un ordre qui vous décèle 
à chaque phrase. Je veux croire que votre Présidente 
est assez peu formée pour ne s’en pas apercevoir : 
mais qu’importe ? l’effet n’en est pas moins manqué. 
C’est le défaut des romans ; l’auteur se bat les flancs 
pour s’échauffer, et le lecteur reste froid. Héloïse est 
le seul qu’on en puisse excepter ; et malgré le talent 
de l’auteur, cette observation m’a toujours fait croire 
que le fond en était vrai. Il n’en est pas de même en 
parlant. L’habitude de travailler son organe y donne 
de la sensibilité ; la facilité des larmes y ajoute encore : 
l’expression du désir se confond dans les yeux avec 
celle de la tendresse ; enfin le discours moins suivi 
amène plus aisément cet air de trouble et de désordre, 
qui est la véritable éloquence de l’amour ; et surtout 
la présence de l’objet aimé empêche la réflexion 
et nous fait désirer d’être vaincues. 

Croyez-moi, Vicomte : on vous demande de ne plus 
écrire : profitez-en pour réparer votre faute et attendez 
l’occasion de parler. Savez-vous que cette femme a plus 
de force que je ne croyais ? Sa défense est bonne ; 
et sans la longueur de sa lettre, et le prétexte qu’elle 
vous donne pour rentrer en matière dans sa phrase 
de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout trahie. 

Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur 
le succès, c’est qu’elle use trop de forces à la fois ; 
je prévois qu’elle les épuisera pour la défense du mot, 
et qu’il ne lui en restera plus pour celle de la chose. 

                                                                    033 Dès que vous craignez 
de réussir, mon cher Vicomte, dès que votre projet est 
de fournir des armes contre vous, et que vous désirez 
moins de vaincre que de combattre, je n’ai plus rien 
à dire. Votre conduite est un chef-d’œuvre de prudence. 
Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire ; 
et pour vous parler vrai, je crains que vous ne vous 
fassiez illusion. 

Ce que je vous reproche n’est pas de n’avoir 
point profité du moment. D’une part, je ne vois pas 
clairement qu’il fût venu : de l’autre, je sais assez, 
quoi qu’on en dise, qu’une occasion manquée 
se retrouve, tandis qu’on ne revient jamais d’une 
démarche précipitée. 

Mais la véritable école est de vous être laissé aller 
à écrire. Je vous défie à présent de prévoir où ceci 
peut vous mener. Par hasard, espérez-vous prouver 
à cette femme qu’elle doit se rendre ? Il me semble 
que ce ne peut être là qu’une vérité de sentiment, 
et non de démonstration ; et que pour la faire recevoir, 
il s’agit d’attendrir et non de raisonner ; mais à quoi 
vous servirait d’attendrir par lettres, puisque vous 
ne seriez pas là pour en profiter ? Quand vos belles 
phrases produiraient l’ivresse de l’amour, vous 
flattez-vous qu’elle soit assez longue pour que la réflexion 
n’ait pas le temps d’en empêcher l’aveu ? Songez 
donc à celui qu’il faut pour écrire une lettre, à celui 
qui se passe avant qu’on la remette ; et voyez si 
surtout une femme à principes comme votre dévote 
peut vouloir si longtemps ce qu’elle tâche de ne 
vouloir jamais. Cette marche peut réussir avec les 
enfants, qui, quand ils écrivent « je vous aime », 
ne savent pas qu’ils disent « je me rends ». Mais la vertu 
raisonneuse de madame de Tourvel me paraît fort 
bien connaître la valeur des termes. Aussi, malgré 
l’avantage que vous aviez pris sur elle dans votre 
conversation, elle vous bat dans sa lettre. Et puis, 
savez-vous ce qui arrive ? par cela seul qu’on dispute, 
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                                                                     034 Vous parlez à merveille, 
ma belle amie : mais pourquoi vous tant fatiguer 
à prouver ce que personne n’ignore ? Pour aller vite 
en amour, il vaut mieux parler qu’écrire ; voilà, 
je crois, toute votre lettre. Eh mais ! ce sont les plus 
simples éléments de l’art de séduire. Je remarquerai 
seulement que vous ne faites qu’une exception 
à ce principe, et qu’il y en a deux. Aux enfants qui 
suivent cette marche par timidité et se livrent par 
ignorance, il faut joindre les femmes beaux-esprits, 
qui s’y laissent engager par amour-propre, et que 
la vanité conduit dans le piège. Par exemple, je suis 
bien sûr que la comtesse de B… qui répondit sans 
difficulté à ma première lettre, n’avait pas alors plus 
d’amour pour moi que moi pour elle ; et qu’elle ne vit 
que l’occasion de traiter un sujet qui devait faire honneur. 

Quoi qu’il en soit, un avocat vous dirait que le 
principe ne s’applique pas à la question. En effet, 
vous supposez que j’ai le choix entre écrire et parler, 
ce qui n’est pas. Depuis l’affaire du 19, mon inhumaine, 
qui se tient sur la défensive, a mis à éviter les rencontres 
une adresse qui a déconcerté la mienne. C’est au 
point que si cela continue, elle me forcera à m’occuper 
sérieusement des moyens de reprendre cet avantage ; 
car assurément je ne veux être vaincu par elle en aucun 
genre. Mes lettres mêmes sont le sujet d’une petite 
guerre : non contente de n’y pas répondre, elle refuse 
de les recevoir. Il faut pour chacune une ruse nouvelle, 
et qui ne réussit pas toujours. 

Vous vous rappelez par quel moyen simple j’avais 
remis la première ; la seconde n’offrit pas plus de 
difficulté. Elle m’avait demandé de lui rendre sa lettre : 
je lui donnai la mienne en place, sans qu’elle eût 
le moindre soupçon. Mais soit dépit d’avoir été attrapée, 
soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle me forcera 
d’y croire, elle refusa obstinément la troisième. J’espère 
pourtant que l’embarras où a pensé la mettre la suite 
de ce refus, la corrigera pour l’avenir. 
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Je vous renvoie vos deux lettres, et si vous 

êtes prudent, ce seront les dernières jusqu’après 
l’heureux moment. S’il était moins tard, je vous 
parlerais de la petite Volanges qui avance assez 
vite et dont je suis fort contente. Je crois que j’aurai 
fini avant vous, et vous devez en être bien heureux. 
Adieu pour aujourd’hui. 

 



celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou 
autres, font ce service également. Ce n’était pas le 
tour de mon domestique ; mais il se chargea d’y aller, 
sous le prétexte qu’il avait affaire de ce côté. 

Cependant j’écrivis ma lettre. Je déguisai mon 
écriture pour l’adresse, et je contrefis assez bien, sur 
l’enveloppe, le timbre de Dijon. Je choisis cette ville, 
parce que je trouvai plus gai, puisque je demandais 
les mêmes droits que le mari, d’écrire aussi du même 
lieu, et aussi parce que ma Belle avait parlé toute 
la journée du désir qu’elle avait de recevoir des lettres 
de Dijon. Il me parut juste de lui procurer ce plaisir. 

Ces précautions une fois prises, il était facile 
de faire joindre cette lettre aux autres. Je gagnais 
encore à cet expédient d’être témoin de la réception : 
car l’usage est ici de se rassembler pour déjeuner 
et d’attendre l’arrivée des lettres avant de se séparer. 
Enfin elles arrivèrent. Madame de Rosemonde ouvrit 
la boîte. « De Dijon », dit-elle, en donnant la lettre 
à madame de Tourvel. « Ce n’est pas l’écriture de mon 
mari », reprit celle-ci d’une voix inquiète, en rompant 
le cachet avec vivacité : le premier coup d’œil l’instruisit ; 
et il se fit une telle révolution sur sa figure que madame 
de Rosemonde s’en aperçut, et lui dit : « Qu’avez-vous ? » 
Je m’approchai aussi, en disant : « Cette lettre est 
donc bien terrible ? » La timide Dévote n’osait lever 
les yeux, ne disait mot, et, pour sauver son embarras, 
feignait de parcourir l’épître, qu’elle n’était guère 
en état de lire. Je jouissais de son trouble, et n’étais 
pas fâché de la pousser un peu : « Votre air plus 
tranquille, ajoutai-je, fait espérer que cette lettre vous 
a causé plus d’étonnement que de douleur. » La colère 
alors l’inspira mieux que n’eût pu faire la prudence. 
« Elle contient, répondit-elle, des choses qui m’offensent, 
et que je suis étonnée qu’on ait osé m’écrire. » – « Et 
qui donc ? » interrompit madame de Rosemonde. 
« Elle n’est pas signée », répondit la belle courroucée » 
mais la lettre et son auteur m’inspirent un égal 

Je ne fus pas très étonné qu’elle ne voulût pas 
recevoir cette lettre que je lui offrais tout simplement ; 
c’eût été déjà accorder quelque chose, et je m’attends 
à une plus longue défense. Après cette tentative, 
qui n’était qu’un essai fait en passant, je mis une 
enveloppe à ma lettre ; et prenant le moment de 
la toilette, où madame de Rosemonde et la femme 
de chambre étaient présentes, je la lui envoyai par 
mon chasseur, avec ordre de lui dire que c’était 
le papier qu’elle m’avait demandé. J’avais bien deviné 
qu’elle craindrait l’explication scandaleuse que 
nécessiterait un refus : en effet elle prit la lettre ; 
et mon ambassadeur, qui avait ordre d’observer 
sa figure, et qui ne voit pas mal, n’aperçut qu’une 
légère rougeur et plus d’embarras que de colère. 

Je me félicitais donc, bien sûr, ou qu’elle garderait 
cette lettre, ou que si elle voulait me la rendre, 
il faudrait qu’elle se trouvât seule avec moi ; ce qui 
me donnerait une occasion de lui parler. Environ 
une heure après, un de ses gens entre dans ma chambre 
et me remet, de la part de sa maîtresse, un paquet 
d’une autre forme que le mien, et sur l’enveloppe 
duquel je reconnais l’écriture tant désirée. J’ouvre 
avec précipitation… C’était ma lettre elle-même, non 
décachetée et pliée seulement en deux. Je soupçonne 
que la crainte que je ne fusse moins scrupuleux qu’elle 
sur le scandale lui a fait employer cette ruse diabolique. 

Vous me connaissez ; je n’ai pas besoin de vous 
peindre ma fureur. Il fallut pourtant reprendre son 
sang-froid, et chercher de nouveaux moyens. Voici le 
seul que je trouvai. 

On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres 
à la poste, qui est à environ trois quarts de lieue : 
on se sert, pour cet objet, d’une boîte couverte à peu 
près comme un tronc, dont le maître de la poste 
a une clef et madame de Rosemonde l’autre. Chacun 
y met ses lettres dans la journée, quand bon lui semble ; 
on les porte le soir à la poste, et le matin on va chercher 
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                                                                       035 Il faut vous obéir, 

Madame, il faut vous prouver qu’au milieu des torts 
que vous vous plaisez à me croire, il me reste au 
moins assez de délicatesse pour ne pas me permettre 
un reproche, et assez de courage pour m’imposer 
les plus douloureux sacrifices. Vous m’ordonnez 
le silence et l’oubli ! eh bien ! je forcerai mon amour 
à se taire ; et j’oublierai, s’il est possible, la façon 
cruelle dont vous l’avez accueilli. Sans doute le désir 
de vous plaire n’en donnait pas le droit, et j’avoue 
encore que le besoin que j’avais de votre indulgence 
n’était pas un titre pour l’obtenir : mais vous regardez 
mon amour comme un outrage ; vous oubliez que 
si ce pouvait être un tort, vous en seriez à la fois, 
et la cause et l’excuse. Vous oubliez aussi qu’accoutumé 
à vous ouvrir mon âme, lors même que cette confiance 
pouvait me nuire, il ne m’était plus possible de vous 
cacher les sentiments dont je suis pénétré ; et ce qui 
fut l’ouvrage de ma bonne foi, vous le regardez 
comme le fruit de l’audace. Pour prix de l’amour 
le plus tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous 
me rejetez loin de vous. Vous me parlez enfin de votre 
haine… Quel autre ne se plaindrait pas d’être traité 
ainsi ? Moi seul, je me soumets ; je souffre tout et ne 
murmure point ; vous frappez et j’adore. L’inconcevable 
empire que vous avez sur moi vous rend maîtresse 
absolue de mes sentiments ; et si mon amour seul 
vous résiste, si vous ne pouvez le détruire, c’est qu’il 
est votre ouvrage et non le mien. 

Je ne demande point un retour dont jamais 
je ne me suis flatté. Je n’attends pas même cette pitié, 
que l’intérêt que vous m’aviez témoigné quelquefois 
pouvait me faire espérer. Mais je crois, je l’avoue, 
pouvoir réclamer votre justice. Vous m’apprenez, 
Madame, qu’on a cherché à me nuire dans votre 
esprit. Si vous en eussiez cru les conseils de vos amis, 
vous ne m’eussiez pas même laissé approcher de vous : 
ce sont vos termes. Quels sont donc ces amis officieux ? 

mépris. On m’obligera de ne m’en plus parler. » 
En disant ces mots, elle déchira l’audacieuse missive, 
en mit les morceaux dans sa poche, se leva, et sortit. 

Malgré cette colère, elle n’en a pas moins eu ma 
lettre ; et je m’en remets bien à sa curiosité, du soin 
de l’avoir lue en entier. 

Le détail de la journée me mènerait trop loin. 
Je joins à ce récit le brouillon de mes deux lettres : 
vous serez aussi instruite que moi. Si vous voulez 
être au courant de ma correspondance, il faut vous 
accoutumer à déchiffrer mes minutes : car pour rien 
au monde, je ne dévorerais l’ennui de les recopier. 
Adieu, ma belle amie. 

 



suprême, j’ai besoin de vous lire, pour sentir que ce 
n’est qu’un affreux tourment. Vous concevez à présent 
que mon plus grand bonheur serait de pouvoir vous 
rendre cette lettre fatale : me la demander encore 
serait m’autoriser à ne plus croire ce qu’elle contient ; 
vous ne doutez pas, j’espère, de mon empressement 
à vous la remettre. 

 

Sans doute ces gens si sévères, et d’une vertu 
si rigide, consentent à être nommés ; sans doute 
ils nevoudraient pas se couvrir d’une obscurité 
qui les confondrait avec de vils calomniateurs ; et je 
n’ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches. Songez, 
Madame, que j’ai le droit de savoir l’un et l’autre, 
puisque vous me jugez d’après eux. On ne condamne 
point un coupable sans lui dire son crime, sans lui 
nommer ses accusateurs. Je ne demande point 
d’autre grâce, et je m’engage d’avance à me justifier, 
à les forcer de se dédire. 

Si j’ai trop méprisé, peut-être, les vaines clameurs 
d’un Public dont je fais peu de cas, il n’en est pas 
ainsi de votre estime ; et quand je consacre ma vie 
à la mériter, je ne me la laisserai pas ravir impunément. 
Elle me devient d’autant plus précieuse, que je lui 
devrai sans doute cette demande que vous craignez 
de me faire, et qui me donnerait, dites-vous, des droits 
à votre reconnaissance. Ah ! loin d’en exiger, je croirai 
vous en devoir, si vous me procurez l’occasion de 
vous être agréable. Commencez donc à me rendre 
plus de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que 
vous désirez de moi. Si je pouvais le deviner, je vous 
éviterais la peine de le dire. Au plaisir de vous voir, 
ajoutez le bonheur de vous servir, et je me louerai 
de votre indulgence. Qui peut donc vous arrêter ? 
ce n’est pas, je l’espère, la crainte d’un refus ? je sens 
que je ne pourrais vous la pardonner. Ce n’en est pas 
un que de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire 
plus que vous, qu’elle ne me soit plus nécessaire : 
mais accoutumé à vous croire une âme si douce, 
ce n’est que dans cette lettre que je puis vous trouver 
telle que vous voulez paraître. Quand je forme le vœu 
de vous rendre sensible, j’y vois que plutôt que d’y 
consentir, vous fuiriez à cent lieues de moi ; quand 
tout en vous augmente et justifie mon amour, c’est 
encore elle qui me répète que mon amour vous outrage ; 
et lorsqu’en vous voyant, cet amour me semble le bien 



sans doute de celui auquel j’étais accoutumé ; il ne 
m’en coûta rien de m’y conformer ; et, sans chercher 
à pénétrer la cause du changement qui s’opérait en 
moi, je l’attribuais uniquement encore à cette facilité 
de caractère, dont je crois vous avoir déjà parlé. 

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit 
un malheur ?), en vous connaissant mieux je reconnus 
bientôt que cette figure enchanteresse, qui seule m’avait 
frappé, était le moindre de vos avantages ; votre 
âme céleste étonna, séduisit la mienne. J’admirais 
la beauté, j’adorai la vertu. Sans prétendre à vous 
obtenir, je m’occupai de vous mériter. En réclamant 
votre indulgence pour le passé, j’ambitionnai 
votre suffrage pour l’avenir. Je le cherchais dans 
vos discours, je l’épiais dans vos regards ; dans 
ces regards d’où partait un poison d’autant plus 
dangereux, qu’il était répandu sans dessein et reçu 
sans méfiance. 

Alors je connus l’amour. Mais que j’étais loin 
de m’en plaindre ! résolu de l’ensevelir dans un éternel 
silence, je me livrais sans crainte comme sans réserve 
à ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait son 
empire. Bientôt le plaisir de vous voir se changea en 
besoin. Vous absentiez-vous un moment ? mon cœur 
se serrait de tristesse ; au bruit qui m’annonçait votre 
retour, il palpitait de joie. Je n’existais plus que 
par vous, et pour vous. Cependant, c’est vous-même 
que j’adjure : jamais dans la gaieté des folâtres jeux, 
ou dans l’intérêt d’une conversation, m’échappa-t-il 
un mot qui pût trahir le secret de mon cœur ? 

Enfin un jour arriva où devait commencer mon 
infortune ; et par une inconcevable fatalité, une action 
honnête en devint le signal. Oui, Madame, c’est au 
milieu des malheureux que j’avais secourus, que, 
vous livrant à cette sensibilité précieuse qui embellit 
la beauté même et ajoute du prix à la vertu, vous 
achevâtes d’égarer un cœur que déjà trop d’amour 
enivrait. Vous vous rappelez, peut-être, la préoccupation 
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augmente chaque jour, Madame, et si je l’ose dire, 
vous semblez craindre moins d’être injuste que 
d’être indulgente. Après m’avoir condamné sans 
m’entendre, vous avez dû sentir, en effet, qu’il vous 
serait plus facile de ne pas lire mes raisons que d’y 
répondre. Vous refusez mes lettres avec obstination ; 
vous me les renvoyez avec mépris. Vous me forcez 
enfin de recourir à la ruse, dans le moment même où 
mon unique but est de vous convaincre de ma bonne 
foi. La nécessité où vous m’avez mis de me défendre 
suffira sans doute pour en excuser les moyens. 
Convaincu d’ailleurs par la sincérité de mes sentiments, 
que pour les justifier à vos yeux il me suffit de vous 
les faire bien connaître, j’ai cru pouvoir me permettre 
ce léger détour. J’ose croire aussi que vous me 
le pardonnerez ; et que vous serez peu surprise que 
l’amour soit plus ingénieux à se produire, que 
l’indifférence à l’écarter. 

Permettez donc, Madame, que mon cœur se 
dévoile entièrement à vous. Il vous appartient, il est 
juste que vous le connaissiez. J’étais bien éloigné, en 
arrivant chez madame de Rosemonde, de prévoir le 
sort qui m’y attendait. J’ignorais que vous y fussiez ; 
et j’ajouterai, avec la sincérité qui me caractérise, 
que quand je l’aurais su, ma sécurité n’en eût point 
été troublée : non que je ne rendisse à votre beauté la 
justice qu’on ne peut lui refuser ; mais accoutumé à 
n’éprouver que des désirs, à ne me livrer qu’à ceux 
que l’espoir encourageait, je ne connaissais pas les 
tourments de l’amour. 

Vous fûtes témoin des instances que me fit 
madame de Rosemonde pour m’arrêter quelque 
temps. J’avais déjà passé une journée avec vous : 
cependant je ne me rendis, ou au moins je ne crus 
me rendre qu’au plaisir, si naturel et si légitime, 
de témoigner des égards à une parente respectable. 
Le genre de vie qu’on menait ici différait beaucoup 
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s’empara de moi au retour ! Hélas ! je cherchais 
à combattre un penchant que je sentais devenir 
plus fort que moi. 

C’est après avoir épuisé mes forces dans ce combat 
inégal, qu’un hasard, que je n’avais pu prévoir, me fit 
trouver seul avec vous. Là, je succombai, je l’avoue. 
Mon cœur trop plein ne put retenir ses discours ni 
ses larmes. Mais est-ce donc un crime ? et si c’en est 
un, n’est-il pas assez puni par les tourments affreux 
auxquels je suis livré ? 

Dévoré par un amour sans espoir, j’implore 
votre pitié et ne trouve que votre haine : sans autre 
bonheur que celui de vous voir, mes yeux vous 
cherchent malgré moi, et je tremble de rencontrer 
vos regards. Dans l’état cruel où vous m’avez réduit, 
je passe les jours à déguiser mes peines et les nuits 
à m’y livrer ; tandis que vous, tranquille et paisible, 
vous ne connaissez ces tourments que pour les causer 
et vous en applaudir. Cependant, c’est vous qui vous 
plaignez, et c’est moi qui m’excuse. 

Voilà pourtant, Madame, voilà le récit fidèle 
de ce que vous nommez mes torts, et que peut-être 
il serait plus juste d’appeler mes malheurs. Un amour 
pur et sincère, un respect qui ne s’est jamais démenti, 
une soumission parfaite, tels sont les sentiments 
que vous m’avez inspirés. Je n’eusse pas craint d’en 
présenter l’hommage à la Divinité même. 

Ô vous, qui êtes son plus bel ouvrage, imitez 
-la dans son indulgence ! Songez à mes peines 
cruelles ; songez surtout, que, placé par vous entre 
le désespoir et la félicité suprême, le premier mot que 
vous prononcerezdécidera pour jamais de mon sort. 

 



                                                                      038 Votre énorme paquet 
m’arrive à l’instant, mon cher Vicomte. Si la date en 
est exacte, j’aurais dû le recevoir vingt-quatre heures 
plus tôt ; quoi qu’il en soit, si je prenais le temps de 
le lire, je n’aurais plus celui d’y répondre. Je préfère 
donc de vous en accuser seulement la réception, 
et nous causerons d’autre chose. Ce n’est pas que j’aie 
rien à vous dire pour mon compte ; l’automne ne laisse 
à Paris presque point d’hommes qui aient figure 
humaine : aussi je suis, depuis un mois, d’une sagesse 
à périr ; et tout autre que mon chevalier serait fatigué 
des preuves de ma constance. Ne pouvant m’occuper, 
je me distrais avec la petite Volanges ; et c’est d’elle 
que je veux vous parler. 

Savez-vous que vous avez perdu plus que vous 
ne croyez à ne pas vous charger de cet enfant ? 
elle est vraiment délicieuse ! cela n’a ni caractère 
ni principes ; jugez combien sa société sera douce 
et facile. Je ne crois pas qu’elle brille jamais par 
le sentiment ; mais tout annonce en elle les sensations 
les plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant 
une certaine fausseté naturelle, si l’on peut parler 
ainsi, qui quelquefois m’étonne moi-même, et qui 
réussira d’autant mieux, que sa figure offre l’image 
de la candeur et de l’ingénuité. Elle est naturellement 
très caressante, et je m’en amuse quelquefois : 
sa petite tête se monte avec une facilité incroyable ; 
et elle est alors d’autant plus plaisante, qu’elle ne sait 
rien, absolument rien, de ce qu’elle désire tant de 
savoir. Il lui en prend des impatiences tout à fait drôles ; 
elle rit, elle se dépite, elle pleure, et puis elle me prie 
de l’instruire, avec une bonne foi réellement séduisante. 
En vérité, je suis presque jalouse de celui à qui 
ce plaisir est réservé. 

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre 
ou cinq jours j’ai l’honneur d’être sa confidente. 
Vous devinez bien que d’abord j’ai fait la sévère : mais 
aussitôt que je me suis aperçue qu’elle croyait m’avoir 
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convaincue par ses mauvaises raisons, j’ai eu l’air 
de les prendre pour bonnes ; et elle est intimement 
persuadée qu’elle doit ce succès à son éloquence ; 
il fallait cette précaution pour ne pasme compromettre. 
Je lui ai permis d’écrire et de dire j’aime ; et le jour 
même, sans qu’elle s’en doutât, je lui ai ménagé 
un tête-à-tête avec son Danceny. Mais figurez-vous 
qu’il est si sot encore, qu’il n’en a seulement pas 
obtenu un baiser. Ce garçon-là fait pourtant de fort 
jolis vers ! Mon Dieu ! que ces gens d’esprit sont 
bêtes ! celui-ci l’est au point qu’il m’en embarrasse ; 
car enfin, pour lui, je ne peux pas le conduire ! 

C’est à présent que vous me seriez bien utile. 
Vous êtes assez lié avec Danceny pour avoir sa confidence, 
et s’il vous la donnait une fois, nous irions grand 
train. Dépêchez donc votre Présidente, car enfin 
je ne veux pas que Gercourt s’en sauve : au reste, 
j’ai parlé de lui hier à la petite personne, et le lui ai 
si bien peint, que quand elle serait sa femme depuis 
dix ans, elle ne le haïrait pas davantage. Je l’ai 
pourtant beaucoup prêchée sur la fidélité conjugale ; 
rien n’égale ma sévérité sur ce point. Par là, 
d’une part, je rétablis auprès d’elle ma réputation 
de vertu, que trop de condescendance pourrait 
détruire ; de l’autre, j’augmente en elle la haine dont 
je veux gratifier son mari. Et enfin, j’espère qu’en 
lui faisant accroire qu’il ne lui est permis de se livrer 
à l’amour que pendant le peu de temps qu’elle a à rester 
fille, elle se décidera plus vite à n’en rien perdre. 

Adieu, Vicomte ; je vais me mettre à ma toilette 
où je lirai votre volume. 
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                                       040 C’est peu pour mon 

inhumaine de ne pas répondre à mes lettres, de refuser 
de les recevoir ; elle veut me priver de sa vue, 
elle exige que je m’éloigne. Ce qui vous surprendra 
davantage, c’est que je me soumette à tant de rigueur. 
Vous allez me blâmer. Cependant je n’ai pas cru 
devoir perdre l’occasion de me laisser donner un ordre : 
persuadé, d’une part, que qui commande s’engage ; 
et de l’autre, que l’autorité illusoire que nous avons l’air 
de laisser prendre aux femmes est un des pièges 
qu’elles évitent le plus difficilement. De plus, l’adresse 
que celle-ci a su mettre à éviter de se trouver seule 
avec moi me plaçait dans une situation dangereuse, 
dont j’ai cru devoir sortir à quelque prix que ce fût : 
car étant sans cesse avec elle, sans pouvoir l’occuper 
de mon amour, il y avait lieu de craindre qu’elle ne 
s’accoutumât enfin à me voir sans trouble ; disposition 
dont vous savez assez combien il est difficile de revenir. 

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis 
sans condition. J’ai même eu le soin d’en mettre 
une impossible à accorder ; tant pour rester toujours 
maître de tenir ma parole, ou d’y manquer, que pour 
engager une discussion, soit de bouche, ou par écrit, 
dans un moment où ma belle est plus contente de moi, 
où elle a besoin que je le sois d’elle : sans compter 
que je serais bien maladroit, si je ne trouvais moyen 
d’obtenir quelque dédommagement de mon désistement 
à cette prétention, tout insoutenable qu’elle est. 

Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long 
préambule, je commence l’historique de ces deux 
derniers jours. J’y joindrai comme pièces justificatives 
la lettre de ma belle et ma réponse. Vous conviendrez 
qu’il y a peu d’historiens aussi exacts que moi. 

Vous vous rappelez l’effet que fit avant-hier matin 
ma lettre de Dijon ; le reste de la journée fut très 
orageux. La jolie prude arriva seulement au moment 
du dîner, et annonça une forte migraine ; prétexte 
dont elle voulut couvrir un des plus violents accès 
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et avec plus d’embarras que de vivacité. « La chaleur 
est plus vive que je ne croyais », dit-elle ; « il faut 
rentrer. » Et elle reprit la route du château. Je fis de vains 
efforts pour lui persuader de continuer sa promenade, 
et j’eus besoin de me rappeler que nous pouvions 
être vus, pour n’y employer que de l’éloquence. Elle 
rentra sans proférer une parole, et je vis clairement 
que cette feinte promenade n’avait eu d’autre but que 
de me remettre sa lettre. Elle monta chez elle en rentrant, 
et je me retirai chez moi pour lire l’épître, que vous 
ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse, avant 
d’aller plus loin… 

d’humeur que femme puisse avoir. Sa figure en était 
vraiment altérée ; l’expression de douceur que vous 
lui connaissez s’était changée en un air mutin qui 
en faisait une beauté nouvelle. Je me promets bien 
de faire usage de cette découverte par la suite ; 
et de remplacer quelquefois la maîtresse tendre, 
par la maîtresse mutine. 

Je prévis que l’après-dîner serait triste ; et pour 
m’en sauver l’ennui, je prétextai des lettres à écrire, 
et me retirai chez moi. Je revins au salon sur les six 
heures ; madame de Rosemonde proposa la promenade, 
qui fut acceptée. Mais au moment de monter en voiture, 
la prétendue malade, par une malice infernale, prétexta 
à son tour, et peut-être pour se venger de mon absence, 
un redoublement de douleurs, et me fit subir sans 
pitié le tête-à-tête de ma vieille tante. Je ne sais 
si les imprécations que je fis contre ce démon femelle 
furent exaucées, mais nous la trouvâmes couchée 
au retour. 

Le lendemain au déjeuner, ce n’était plus la même 
femme. La douceur naturelle était revenue, et j’eus 
lieu de me croire pardonné. Le déjeuner était à peine 
fini, que la douce personne se leva d’un air dolent, 
et entra dans le parc ; je la suivis, comme vous pouvez 
croire. « D’où peut naître ce désir de promenade ? » 
lui dis-je en l’abordant. « J’ai beaucoup écrit ce matin », 
me répondit-elle, « et ma tête est un peu fatiguée. » 
« Je ne suis pas assez heureux, repris-je, pour avoir 
à me reprocher cette fatigue-là ? » – « Je vous ai bien 
écrit », répondit-elle encore, « mais j’hésite à vous 
donner ma lettre. Elle contient une demande, 
et vous ne m’avez pas accoutumée à en espérer 
le succès. » – « Ah ! je jure que s’il m’est possible… » 
« Rien n’est plus facile », interrompit-elle ; « et quoique 
vous dussiez peut-être l’accorder comme justice, 
je consens à l’obtenir comme grâce. » En disant ces 
mots, elle me présenta sa lettre ; en la prenant, 
je pris aussi sa main, qu’elle retira, mais sans colère 
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de vous les sentiments que vous m’avez inspirés ; 
comme aussi que je ne trouve le courage de m’éloigner 
qu’en en recevant l’ordre de votre bouche. 

Cette double raison me fait vous demander 
un moment d’entretien. Inutilement voudrions-nous 
y suppléer par lettres : on écrit des volumes et l’on 
explique mal ce qu’un quart d’heure de conversation 
suffit pour faire bien entendre. Vous trouverez 
facilement le temps de me l’accorder : car quelque 
empressé que je sois de vous obéir, vous savez que 
madame de Rosemonde est instruite de mon projet 
de passer chez elle une partie de l’automne, et il faudra 
au moins que j’attende une lettre pour pouvoir prétexter 
une affaire qui me force à partir. 

Adieu, Madame ; jamais ce mot ne m’a tant coûté 
à écrire que dans ce moment où il me ramène à l’idée 
de notre séparation. Si vous pouviez imaginer ce qu’elle 
me fait souffrir, j’ose croire que vous me sauriez 
quelque gré de ma docilité. Recevez, au moins, 
avec plus d’indulgence, l’assurance et l’hommage 
de l’amour le plus tendre et le plus respectueux. 

 

                                      042 Quelque dures que 
soient, Madame, les conditions que vous m’imposez, 
je ne refuse pas de les remplir. Je sens qu’il me serait 
impossible de contrarier aucun de vos désirs. Une 
fois d’accord sur ce point, j’ose me flatter qu’à mon 
tour, vous me permettrez de vous faire quelques 
demandes, bien plus faciles à accorder que les vôtres, 
et que pourtant je ne veux obtenir que de ma soumission 
parfaite à votre volonté. 

L’une, que j’espère qui sera sollicitée par votre 
justice, est de vouloir bien me nommer mes accusateurs 
auprès de vous ; ils me font, ce me semble, assez 
de mal pour que j’aie le droit de les connaître ; l’autre, 
que j’attends de votre indulgence, est de vouloir 
bien me permettre de vous renouveler quelquefois 
l’hommage d’un amour qui va plus que jamais 
mériter votre pitié. 

Songez, Madame, que je m’empresse de vous obéir, 
lors même que je ne peux le faire qu’aux dépens 
de mon bonheur ; je dirai plus, malgré la persuasion 
où je suis que vous ne désirez mon départ que pour 
vous sauver le spectacle, toujours pénible, de l’objet 
de votre injustice. 

Convenez-en, Madame, vous craignez moins 
un public trop accoutumé à vous respecter pour oser 
porter de vous un jugement désavantageux, que 
vous n’êtes gênée par la présence d’un homme qu’il 
vous est plus facile de punir que de blâmer. Vous 
m’éloignez de vous comme on détourne ses regards 
d’un malheureux qu’on ne veut pas secourir. 

Mais tandis que l’absence va redoubler mes 
tourments, à quelle autre qu’à vous puis-je adresser 
mes plaintes ? de quelle autre puis-je attendre 
des consolations qui vont me devenir si nécessaires ? 
Me les refuserez-vous, quand vous seule causez 
mes peines ? 

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus, 
qu’avant de partir j’aie à cœur de justifier auprès 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
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d’occasion de les brûler dans cette saison. Que fait 
elle des lettres qu’elle reçoit ? et elle en reçoit souvent. 
Je n’ai rien négligé ; tout était ouvert, et j’ai cherché 
partout : mais je n’y ai rien gagné, que de me convaincre 
que ce dépôt précieux reste dans ses poches. 

Comment l’en tirer ? Depuis hier je m’occupe 
inutilement d’en trouver les moyens : cependant 
je ne peux en vaincre le désir. Je regrette de n’avoir 
pas le talent des filous. Ne devrait-il pas, en effet, 
entrer dans l’éducation d’un homme se mêle d’intrigues ? 
ne serait-il pas plaisant de dérober la lettre ou le portrait 
d’un rival, ou de tirerdes poches d’une prude 
de quoi la démasquer ? Mais nos parents ne songent 
à rien ; et, moi j’ai beau songer à tout, je ne fais 
que m’apercevoir que je suis gauche, sans pouvoir 
y remédier. 

Quoi qu’il en soit, je revins me mettre à table, 
fort mécontent. Ma belle calma pourtant un peu mon 
humeur, par l’air d’intérêt que lui donna ma feinte 
indisposition ; et je ne manquai pas de l’assurer que 
j’avais, depuis quelque temps, de violentes agitations 
qui altéraient ma santé. Persuadée comme elle est, que 
c’est elle qui les cause, ne devait-elle pas en conscience 
travailler à les calmer ? Mais, quoique dévote, elle est 
peu charitable ; elle refuse toute aumône amoureuse, 
et ce refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser 
le vol. Mais adieu ; car tout en causant avec vous, 
je ne songe qu’à ces maudites lettres. 
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raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme moi 
que la scrupuleuse, l’honnête madame de Tourvel 
ne peut pas m’accorder la première de mes demandes, 
et trahir la confiance de ses amies, en me nommant 
mes accusateurs ; ainsi en promettant tout à cette 
condition, je ne m’engage à rien. Mais vous sentez 
aussi que ce refus qu’elle me fera deviendra un titre 
pour obtenir tout le reste ; et qu’alors je gagne, 
en m’éloignant, d’entrer avec elle, et de son aveu, 
en correspondance réglée : car je compte pour peu 
le rendez-vous que je lui demande, et qui n’a presque 
d’autre objet que de l’accoutumer d’avance à n’en 
pas refuser d’autres quand ils me seront vraiment 
nécessaires. La seule chose qui me reste à faire avant 
mon départ est de savoir quels sont les gens qui 
s’occupent à me nuire auprès d’elle. Je présume que 
c’est son pédant de mari ; je le voudrais : outre qu’une 
défense conjugale est un aiguillon au désir, je serais 
sûr que du moment que ma belle aura consenti 
à m’écrire, je n’aurais plus rien à craindre de son mari, 
puisqu’elle se trouverait déjà dans la nécessité de le tromper. 

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir 
sa confidence, et que cette amie-là soit contre moi, 
il me paraît nécessaire de les brouiller, et je compte 
y réussir : mais avant tout il faut être instruit. 

J’ai bien cru que j’allais l’être hier ; mais cette 
femme ne fait rien comme une autre. Nous étions 
chez elle, au moment où l’on vint avertir que le dîner 
était servi. Sa toilette se finissait seulement, et tout 
en se pressant, et en faisant des excuses, je m’aperçus 
qu’elle laissait la clef à son secrétaire ; et je connais 
son usage de ne pas ôter celle de son appartement. 

J’y rêvais pendant le dîner, lorsque j’entendis 
descendre sa femme de chambre : je pris mon parti 
aussitôt : je feignis un saignement de nez, et sortis. 
Je volai au secrétaire ; mais je trouvai tous les tiroirs 
ouverts, et pas un papier écrit. Cependant on n’a pas 
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Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai 
à mon chasseur qui, en sa qualité d’amant heureux, 
devait avoir quelque crédit. Je voulais, ou qu’il obtînt 
de cette fille de faire ce que je lui avais demandé, 
ou au moins qu’il s’assurât de sa discrétion : mais lui, 
qui d’ordinaire ne doute de rien, parut douter du 
succès de cette négociation, et me fit à ce sujet une réflexion 
qui m’étonna par sa profondeur. 

« Monsieur sait sûrement mieux que moi », dit-il, 
« que coucher avec une fille, ce n’est que lui faire 
faire ce qui lui plaît : de là à lui faire faire ce que nous 
voulons, il y a souvent bien loin. » 

Le bon sens du Maraud quelquefois m’épouvante. (16) 

« Je réponds d’autant moins de celle-ci », ajouta- 
t-il, « que j’ai lieu de croire qu’elle a un amant, et que 
je ne la dois qu’au désœuvrement de la campagne. 
Aussi, sans mon zèle pour le service de Monsieur, 
je n’aurais eu cela qu’une fois. » (C’est un vrai trésor 
que ce garçon !) « Quant au secret », ajouta-t-il encore, 
« à quoi servira-t-il de lui faire promettre, puisqu’elle 
ne risquera rien à nous tromper ? lui en reparler ne 
ferait que lui mieux apprendre qu’il est important, 
et par là lui donner plus d’envie d’en faire sa cour 
à sa maîtresse. » 

Plus ces réflexions étaient justes, plus mon 
embarras augmentait. Heureusement le drôle était 
en train de jaser ; et comme j’avais besoin de lui, 
je le laissais faire. Tout en me racontant son histoire 
avec cette fille, il m’apprit que comme la chambre 
qu’elle occupe n’est séparée de celle de sa Maîtresse 
que par une simple cloison, qui pouvait laisser 
entendre un bruit suspect, c’était dans la sienne qu’ils 
se rassemblaient chaque nuit. Aussitôt je formai 
mon plan, je le lui communiquai, et nous l’exécutâmes. 

                                                                      044  Partagez ma joie, 
ma belle amie ; je suis aimé ; j’ai triomphé de ce cœur 
rebelle. C’est en vain qu’il dissimule encore ; mon 
heureuse adresse a surpris son secret. Grâce à mes 
soins actifs, je sais tout ce qui m’intéresse : depuis 
la nuit, l’heureuse nuit d’hier, je me retrouve dans mon 
élément ; j’ai repris toute mon existence ; j’ai dévoilé 
un double mystère d’amour et d’iniquité : je jouirai 
de l’un, je me vengerai de l’autre ; je volerai de plaisirs 
en plaisirs. La seule idée que je m’en fais me transporte 
au point que j’ai quelque peine à rappeler ma prudence ; 
que j’en aurai peut-être à mettre de l’ordre dans 
le récit que j’ai à vous faire. Essayons cependant. 

Hier même, après vous avoir écrit ma lettre, 
j’en reçus une de la céleste dévote. Je vous l’envoie ; 
vous y verrez qu’elle me donne, le moins maladro-
itement qu’elle peut, la permission de lui écrire : 
mais elle y presse mon départ, et je sentais bien 
que je ne pouvais le différer trop longtemps sans 
me nuire. 

Tourmenté cependant du désir de savoir 
qui pouvait avoir écrit contre moi, j’étais encore 
incertain du parti que je prendrais. Je tentai de 
gagner la femme de chambre, et je voulus obtenir 
d’elle de me livrer les poches de sa maîtresse, dont 
elle pouvait s’emparer aisément le soir, et qu’il lui 
était facile de replacer le matin, sans donner le 
moindre soupçon. J’offris dix louis pour ce léger 
service : mais je ne trouvai qu’une bégueule, 
scrupuleuse ou timide, que mon éloquence ni mon 
argent ne purent vaincre. Je la prêchais encore, 
quand le souper sonna. Il fallut la laisser : trop heureux 
qu’elle voulût bien me promettre le secret, sur lequel 
même vous jugez que je ne comptais guère. 

Jamais je n’eus plus d’humeur. Je me sentais 
compromis ; et je me reprochais, toute la soirée, 
ma démarche imprudente. 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
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la nuit suivante, je me décidai à aller à la chasse, 
où je restai presque tout le jour. 

À mon retour, je fus reçu assez froidement. 
J’ai lieu de croire qu’on fut un peu piqué du peu 
d’empressement que je mettais à profiter du temps 
qui me restait ; surtout après la lettre plus douce que 
l’on m’avait écrite. J’en juge ainsi, sur ce que madame 
de Rosemonde m’ayant fait quelques reproches sur 
cette longue absence, ma belle reprit avec un peu 
d’aigreur : « Ah ! ne reprochons pas à M. de Valmont 
de se livrer au seul plaisir qu’il peut trouver ici. » 
Je me plaignis de cette injustice, et j’en profitai pour 
assurer que je me plaisais tant avec ces dames, que 
j’y sacrifiais une lettre très intéressante que j’avais 
à écrire. J’ajoutai que, ne pouvant trouver le sommeil 
depuis plusieurs nuits, j’avais voulu essayer si la fatigue 
me le rendrait ; et mes regards expliquaient assez 
et le sujet de ma lettre, et la cause de mon insomnie. 
J’eus soin d’avoir toute la soirée une douceur 
mélancolique qui me parut réussir assez bien, et sous 
laquelle je masquai l’impatience où j’étais de voir 
arriver l’heure qui devait me livrer le secret qu’on 
s’obstinait à me cacher. Enfin nous nous séparâmes, 
et quelque temps après, la fidèle femme de chambre 
vint m’apporter le prix convenu de ma discrétion. 

Une fois maître de ce trésor, je procédai à l’inventaire 
avec la prudence que vous me connaissez : car il 
était important de remettre tout en place. Je tombai 
d’abord sur deux lettres du mari, mélange indigeste 
de détails de procès et de tirades d’amour conjugal, 
que j’eus la patience de lire en entier, et où je ne 
trouvai pas un mot qui eût rapport à moi. Je les replaçai 
avec humeur : mais elle s’adoucit, en trouvant sous 
ma main les morceaux de ma fameuse lettre 
de Dijon, soigneusement rassemblés. Heureusement 
il me prit fantaisie de la parcourir. Jugez de ma joie, 
en y apercevant les traces bien distinctes des larmes 
de mon adorable dévote. Je l’avoue, je cédai 

J’attendis deux heures du matin ; et alors 
je me rendis, comme nous en étions convenus, 
à la chambre du rendez-vous, portant de la lumière 
avec moi, et sous prétexte d’avoir sonné plusieurs 
fois inutilement. Mon confident, qui joue ses rôles 
à merveille, donna une petite scène de surprise, 
de désespoir et d’excuse, que je terminai en l’envoyant 
me faire chauffer de l’eau, dont je feignis avoir 
besoin ; tandis que la scrupuleuse chambrière était 
d’autant plus honteuse, que le drôle qui avait voulu 
renchérir sur mes projets, l’avait déterminée 
à une toilette que la saison comportait, mais qu’elle 
n’excusait pas. 

Comme je sentais que plus cette fille serait 
humiliée, plus j’en disposerais facilement, je ne lui 
permis de changer ni de situation ni de parure ; 
et après avoir ordonné à mon valet de m’attendre chez 
moi, je m’assis à côté d’elle sur le lit qui était fort 
en désordre, et je commençai ma conversation. J’avais 
besoin de garder l’empire que la circonstance 
me donnait sur elle : aussi conservai-je un sang-froid 
qui eût fait honneur à la continence de Scipion ; 
et sans prendre la plus petite liberté avec elle, ce que 
pourtant sa fraîcheur et l’occasion semblaient lui 
donner le droit d’espérer, je lui parlai d’affaires aussi 
tranquillement que j’aurais pu faire avec un procureur. 

Mes conditions furent que je garderais fidèlement 
le secret, pourvu que le lendemain, à pareille heure 
à peu près, elle me livrât les poches de sa maîtresse. 
« Au reste », ajoutai-je, « je vous avais offert dix louis 
hier ; je vous les promets encore aujourd’hui. 
Je ne veux pas abuser de votre situation. » Tout fut 
accordé, comme vous pouvez croire ; alors je me 
retirai, et permis à l’heureux couple de réparer 
le temps perdu. J’employai le mien à dormir ; 
et à mon réveil, voulant avoir un prétexte pour 
ne pas répondre à la lettre de ma belle avant d’avoir 
visité ses papiers, ce que je ne pouvais faire que 



toujours, et qu’on éprouve si rarement, est celui où, 
assurés de son amour, nous ne le sommes pas de ses 
faveurs ; et c’est précisément le cas où je me trouvais. 
Peut-être aussi l’idée que j’allais être privé du plaisir 
de la voir servait-elle à l’embellir. Enfin, à l’arrivée du 
courrier, on m’a remis votre lettre du 27 ; et pendant 
que je la lisais, j’hésitais encore pour savoir si je tiendrais 
ma parole : mais j’ai rencontré les yeux de ma Belle, 
et il m’aurait été impossible de lui rien refuser. 

J’ai donc annoncé mon départ. Un moment après, 
madame de Rosemonde nous a laissés seuls : mais 
j’étais encore à quatre pas de la farouche personne, 
que se levant avec l’air de l’effroi : « Laissez-moi, 
laissez-moi, Monsieur », m’a-t-elle dit ; « au nom de 
Dieu, laissez-moi. » Cette prière fervente, qui décelait 
son émotion, ne pouvait que m’animer davantage. 
Déjà j’étais auprès d’elle, et je tenais ses mains qu’elle 
avait jointes avec une expression tout à fait touchante ; 
là, je commençais de tendres plaintes, quand un 
démon ennemi ramena madame de Rosemonde. 
La timide dévote, qui a en effet quelques raisons 
de craindre, en a profité pour se retirer. 

Je lui ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée ; 
et augurant bien de cette douceur, qu’elle n’avait pas 
eue depuis longtemps, tout en recommençant mes 
plaintes j’ai essayé de serrer la sienne. Elle a d’abord 
voulu la retirer ; mais sur une instance plus vive, 
elle s’est livrée d’assez bonne grâce, quoique sans 
répondre ni à ce geste, ni à mes discours. Arrivés 
à la porte de son appartement, j’ai voulu baiser cette 
main, avant de la quitter. La défense a commencé 
par être franche ; mais un songez donc que je pars, 
prononcé bien tendrement, l’a rendue gauche et 
insuffisante. À peine le baiser a-t-il été donné, que 
la main a retrouvé sa force pour échapper, et que 
la belle est entrée dans son appartement où était 
sa femme de chambre. Ici finit mon histoire. 

Comme je présume que vous serez demain 

à un mouvement de jeune homme, et baisai cette 
lettre avec un transport dont je ne me croyais plus 
susceptible. Je continuai l’heureux examen ; 
je retrouvai toutes mes lettres de suite, et par ordre 
de dates ; et ce qui me surprit plus agréablement 
encore, fut de retrouver la première de toutes, celle 
que je croyais m’avoir été rendue par une ingrate, 
fidèlement copiée de sa main ; et d’une écriture 
altérée et tremblante, qui témoignait assez la douce 
agitation de son cœur pendant cette occupation. 

Jusque-là j’étais tout entier à l’amour ; bientôt 
il fit place à la fureur. Qui croyez-vous qui veuille 
me perdre auprès de cette femme que j’adore ? 
quelle furie supposez-vous assez méchante pour 
tramer une pareille noirceur ? Vous la connaissez : 
c’est votre amie, votre parente ; c’est madame de 
Volanges. Vous n’imaginez pas quel tissu d’horreurs 
l’infernale mégère lui a écrit sur mon compte 
C’est elle, elle seule, qui a troublé la sécurité de cette 
femme angélique ; c’est par ses conseils, par ses avis 
pernicieux, que je me vois forcé de m’éloigner ; 
c’est à elle enfin que l’on me sacrifie. Ah ! sans doute 
il faut séduire sa fille : mais ce n’est pas assez, il faut 
la perdre ; et puisque l’âge de cette maudite femme 
la met à l’abri de mes coups, il faut la frapper dans 
l’objet de ses affections. 

Elle veut donc que je revienne à Paris ! elle 
m’y force ! soit, j’y retournerai, mais elle gémira de 
mon retour. Je suis fâché que Danceny soit le héros 
de cette aventure, il a un fond d’honnêteté qui nous 
gênera : cependant il est amoureux, et je le vois 
souvent ; on pourra peut-être en tirer parti. Je m’oublie 
dans ma colère, et je ne songe pas que je vous dois 
le récit de ce qui s’est passé aujourd’hui. Revenons. 

Ce matin j’ai revu ma sensible prude. Jamais 
je ne l’avais trouvée si belle. Cela devait être ainsi : 
le plus beau moment d’une femme, le seul où elle 
puisse produire cette ivresse de l’âme, dont on parle 
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chez la maréchale de…, où sûrement je n’irai pas 
vous trouver ; comme je me doute bien aussi qu’à 
notre première entrevue nous aurons plus d’une affaire 
à traiter, et notamment celle de la petite Volanges, 
que je ne perds pas de vue, j’ai pris le parti de me 
faire précéder par cette lettre ; et toute longue qu’elle 
est, je ne la fermerai qu’au moment de l’envoyer 
à la poste, car au terme où j’en suis, tout peut dépendre 
d’une occasion ; et je vous quitte pour aller l’épier. 

P. S à huit heures du soir. 
Rien de nouveau ; pas le plus petit moment 

de liberté : du soin même pour l’éviter. Cependant, 
autant de tristesse que la décence en permettait, 
pour le moins. Un autre événement qui peut ne 
pas être indifférent, c’est que je suis chargé d’une 
invitation de madame de Rosemonde à madame 
de Volanges, pour venir passer quelque temps chez 
elle à la campagne. 

Adieu, ma belle amie ; à demain ou après-
demain au plus tard. 

 
16. PIRON, MÉTROMANIE. 
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huit jours. Nous nous décidâmes alors à le renvoyer 
à Paris ; et comme il n’avait pas gardé sa voiture, 
je le fis charger dans la mienne, et je restai à sa place. 
Je reçus ensuite les compliments de l’assemblée, 
qui se retira bientôt après, et me laissa maître du 
champ de bataille. Cette gaieté, et peut-être ma 
longue retraite, m’ont fait trouver Émilie si désirable, 
que je lui ai promis de rester avec elle jusqu’à 
la résurrection du Hollandais. 

Cette complaisance de ma part est le prix 
de celle qu’elle vient d’avoir, de me servir de pupitre 
pour écrire à ma belle dévote, à qui j’ai trouvé 
plaisant d’envoyer une lettre écrite du lit et presque 
d’entre les bras d’une fille, interrompue même pour 
une infidélité complète, et dans laquelle je lui rends 
un compte exact de ma situation et de ma conduite. 
Émilie, qui a lu l’épître, en a ri comme une folle, 
et j’espère que vous en rirez aussi. 

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, 
je vous l’envoie ; je la laisse ouverte. Vous voudrez 
bien la lire, la cacheter, et la faire mettre à la poste. 
Surtout n’allez pas vous servir de votre cachet, 
ni même d’aucun emblème amoureux ; une tête 
seulement. Adieu, ma belle amie. 

P. S. Je rouvre ma lettre ; j’ai décidé Émilie 
à aller aux Italiens... Je profiterai de ce temps pour 
aller vous voir. Je serai chez vous à six heures au plus 
tard ; et si cela vous convient, nous irons ensemble 
sur les sept heures chez madame de Volanges. 
Il sera décent que je ne diffère pas l’invitation que 
j’ai à lui faire de la part de madame de Rosemonde ; 
de plus, je serai bien aise de voir la petite Volanges. 

Adieu, la très belle dame. Je veux avoir tant 
de plaisir à vous embrasser que le chevalier puisse 
en être jaloux. 

 

                                                                     047 Je ne vous verrai pas 
encore aujourd’hui, ma belle amie, et voici mes 
raisons, que je vous prie de recevoir avec indulgence. 

Au lieu de revenir hier directement, je me suis 
arrêté chez la comtesse de ×××, dont le château se 
trouvait presque sur ma route, et à qui j’ai demandé 
à dîner. Je ne suis arrivé à Paris que vers les sept 
heures, et je suis descendu à l’Opéra, où j’espérais 
que vous pouviez être. 

L’opéra fini, j’ai été revoir mes amies du foyer ; 
j’y ai retrouvé mon ancienne Émilie, entourée d’une 
cour nombreuse, tant en femmes qu’en hommes, 
à qui elle donnait le soir même à souper à P… 
Je ne fus pas plus tôt entré dans ce cercle, que je fus 
prié du souper, par acclamation. Je le fus aussi par 
une petite figure grosse et courte qui me baragouina 
une invitation en français de Hollande, et que 
je reconnus pour le véritable héros de la fête. J’acceptai. 

J’appris, dans ma route, que la maison où nous 
allions était le prix convenu des bontés d’Émilie 
pour cette figure grotesque, et que ce souper était 
un véritable repas de noces. Le petit homme ne se 
possédait pas de joie, dans l’attente du bonheur dont 
il allait jouir ; il m’en parut si satisfait, qu’il me donna 
envie de le troubler ; ce que je fis en effet. 

La seule difficulté que j’éprouvai fut de décider 
Émilie que la richesse du Bourgmestre rendait 
un peu scrupuleuse. Elle se prêta pourtant, après 
quelques façons, au projet que je donnai, de remplir 
de vin ce petit tonneau à bière, et de le mettre ainsi 
hors de combat pour toute la nuit. 

L’idée sublime que nous nous étions formée 
d’un buveur hollandais nous fit employer tous 
les moyens connus. Nous réussîmes si bien, qu’au 
dessert il n’avait déjà plus la force de tenir son verre : 
mais la secourable Émilie et moi l’entonnions 
à qui mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, 
dans une ivresse telle, qu’elle doit au moins durer 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
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moins à des transports que vous ne partagez pas : 
il faut vous quitter un moment pour dissiper une 
ivresse qui s’augmente à chaque instant, et qui 
devient plus forte que moi. 

Je reviens à vous, Madame, et sans doute 
j’y reviens toujours avec le même empressement. 
Cependant le sentiment du bonheur a fui loin 
de moi ; il a fait place à celui des privations cruelles. 
À quoi me sert-il de vous parler de mes sentiments, 
si je cherche en vain les moyens de vous convaincre ? 
après tant d’efforts réitérés, la confiance et la force 
m’abandonnent à la fois. Si je me retrace encore 
les plaisirs de l’amour, c’est pour sentir plus vivement 
le regret d’en être privé. Je ne me vois de ressource 
que dans votre indulgence, et je sens trop, dans 
ce moment, combien j’en ai besoin pour espérer 
de l’obtenir. Cependant, jamais mon amour ne fut 
plus respectueux, jamais il ne dut moins vous offenser ; 
il est tel, j’ose le dire, que la vertu la plus sévère 
ne devrait pas le craindre : mais je crains moi-même 
de vous entretenir plus longtemps de la peine que 
j’éprouve. Assuré que l’objet qui la cause ne la partage 
pas, il ne faut pas au moins abuser de ses bontés ; 
et ce serait le faire, que d’employer plus de temps 
à vous retracer cette douloureuse image. Je ne prends 
plus que celui de vous supplier de me répondre, 
et de ne jamais douter de la vérité de mes sentiments. 

 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
écrite de P —, datée de Paris, ce 30 août 17××.
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                                      048 C’est après une nuit 

orageuse, et pendant laquelle je n’ai pas fermé l’œil ; 
c’est après avoir été sans cesse ou dans l’agitation 
d’une ardeur dévorante, ou dans l’entier anéantis-
sement de toutes les facultés de mon âme, que je viens 
chercher auprès de vous, Madame, un calme dont 
j’ai besoin, et dont pourtant je n’espère pas jouir encore. 
En effet, la situation où je suis en vous écrivant me 
fait connaître plus que jamais la puissance irrésistible 
de l’amour ; j’ai peine à conserver assez d’empire 
sur moi pour mettre quelque ordre dans mes idées ; 
et déjà je prévois que je ne finirai pas cette lettre sans 
être obligé de l’interrompre. Quoi ! ne puis-je donc 
espérer que vous partagerez quelque jour le trouble 
que j’éprouve en ce moment ? J’ose croire cependant 
que, si vous le connaissiez bien, vous n’y seriez 
pas entièrement insensible. Croyez-moi, Madame, 
la froide tranquillité, le sommeil de l’âme, image 
de la mort, ne mènent point au bonheur ; les passions 
actives peuvent seules y conduire ; et malgré les tourments 
que vous me faites éprouver, je crois pouvoir assurer 
sans crainte, que, dans ce moment, je suis plus 
heureux que vous. En vain m’accablez-vous de vos 
rigueurs désolantes, elles ne m’empêchent point 
de m’abandonner entièrement à l’amour et d’oublier, 
dans le délire qu’il me cause, le désespoir auquel 
vous me livrez. C’est ainsi que je veux me venger 
de l’exil auquel vous me condamnez. Jamais je n’eus 
tant de plaisir en vous écrivant ; jamais je ne ressentis, 
dans cette occupation, une émotion si douce et 
cependant si vive. Tout semble augmenter les transports : 
l’air que je respire est plein de volupté ; la table 
même sur laquelle je vous écris, consacrée pour 
la première fois à cet usage, devient pour moi l’autel 
sacré de l’amour ; combien elle va s’embellir à mes 
yeux ! j’aurai tracé sur elle le serment de vous aimer 
toujours ! Pardonnez, je vous en supplie, au désordre 
de mes sens. Je devrais peut-être m’abandonner 
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L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
de —, ce 2 septembre 17××.

A U  V I C O M T E  D E  V A L M O N T
                                                                051 (2e partie) En vérité, Vicomte, 

vous êtes insupportable. Vous me traitez avec autant 
de légèreté que si j’étais votre Maîtresse. Savez-vous 
que je me fâcherai, et que j’ai dans ce moment 
une humeur effroyable ? Comment ! vous devez voir 
Danceny demain matin ; vous savez combien 
il est important que je vous parle avant cette entrevue ; 
et sans vous inquiéter davantage, vous me laissez 
vous attendre toute la journée, pour aller courir je ne sais 
où ? Vous êtes cause que je suis arrivée indécemment 
tard chez madame de Volanges, que toutes les vieilles 
femmes m’ont trouvée merveilleuse. Il m’a fallu 
leur faire des cajoleries toute la soirée pour les apaiser : 
car il ne faut pas fâcher les vieilles femmes ; 
ce sont elles qui font la réputation des jeunes. 

À présent il est une heure du matin, et au lieu 
de me coucher, comme j’en meurs d’envie, il faut que 
je vous écrive une longue lettre, qui va redoubler 
mon sommeil par l’ennui qu’elle me causera. Vous êtes 
bien heureux que je n’aie pas le temps de vous gronder 
davantage. N’allez pas croire pour cela que je vous 
pardonne ; c’est seulement que je suis pressée. 
Écoutez-moi donc, je me dépêche. 

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir 
demain la confidence de Danceny. Le moment 
est favorable pour la confiance : c’est celui du malheur. 
La petite fille a été à confesse ; elle a tout dit, 
comme un enfant ; et depuis, elle est tourmentée 
à un tel point de la peur du diable, qu’elle veut 
rompre absolument. Elle m’a raconté tous ses petits 
scrupules, avec une vivacité qui m’apprenait assez 
combien sa tête était montée. Elle m’a montré 
sa lettre de rupture, qui est une vraie capucinade. 
Elle a babillé une heure avec moi, sans me dire 
un mot qui ait le sens commun. Mais elle ne m’en 
a pas moins embarrassée ; car vous jugez que 
je ne pouvais risquer de m’ouvrir vis-à-vis d’une 
aussi mauvaise tête. 
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Quoi qu’il en soit, au lieu de perdre mon temps 
en raisonnements qui m’auraient compromise, 
et peut-être sans persuader, j’ai approuvé le projet 
de rupture : mais j’ai dit qu’il était plus honnête, 
en pareil cas, de dire ses raisons que de les écrire ; 
qu’il était d’usage aussi de rendre les lettres 
et les autres bagatelles qu’on pouvait avoir reçues ; 
et paraissant entrer ainsi dans les vues de la petite 
personne, je l’ai décidée à donner un rendez-vous 
à Danceny. Nous en avons sur-le-champ concerté 
les moyens, et je me suis chargée de décider la mère 
à sortir sans sa fille ; c’est demain après-midi que sera 
cet instant décisif. Danceny en est déjà instruit ; mais, 
pour Dieu, si vous en trouvez l’occasion, décidez donc 
ce beau berger à être moins langoureux ; et apprenez-
lui, puisqu’il faut lui tout dire, que la vraie façon 
de vaincre les scrupules est de ne laisser rien à perdre 
à ceux qui en ont. 

Au reste, pour que cette ridicule scène ne se renouvelât 
pas, je n’ai pas manqué d’élever quelques doutes 
dans l’esprit de la petite fille sur la discrétion des 
confesseurs ; et je vous assure qu’elle paie à présent 
la peur qu’elle m’a faite, par celle qu’elle a que 
le sien n’aille tout dire à sa mère. J’espère qu’après 
que j’en aurai causé encore une fois ou deux avec 
elle, elle n’ira plus raconter ainsi ses sottises 
au premier venu(19). 

Adieu, Vicomte ; emparez-vous de Danceny, 
et conduisez-le. Il serait honteux que nous ne fissions 
pas ce que nous voulons de deux enfants. Si nous 
y trouvons plus de peine que nous ne l’avions cru 
d’abord, songeons, pour animer notre zèle, vous, 
qu’il s’agit de la fille de madame de Volanges, 
et moi, qu’elle doit devenir la femme de Gercourt. 

Adieu. 

18. CETTE LETTRE NE S’EST PAS RETROUVÉE. 

19. LE LECTEUR A DÛ DEVINER DEPUIS 
LONGTEMPS, PAR LES MŒURS DE MADAME DE 
MERTEUIL, COMBIEN PEU ELLE RESPECTAIT 

LA RELIGION. ON AURAIT SUPPRIMÉ TOUT 
CET ALINÉA, MAIS ON A CRU QU’EN MONTRANT 
LES EFFETS, ON NE DEVAIT PAS NÉGLIGER 
D’EN FAIRE CONNAÎTRE LES CAUSES. 

J’ai vu pourtant au milieu de tout ce bavardage 
qu’elle n’en aime pas moins son Danceny ; 
j’ai remarqué même une de ces ressources qui ne 
manquent jamais à l’amour, et dont la petite fille 
est assez plaisamment la dupe. Tourmentée par 
le désir de s’occuper de son amant, et par la crainte 
de se damner en s’en occupant, elle a imaginé 
de prier Dieu de le lui faire oublier ; et comme elle 
renouvelle cette prière à chaque instant du jour, 
elle trouve le moyen d’y penser sans cesse. 

Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny, 
ce petit événement serait peut-être plus favorable que 
contraire, mais le jeune homme est si Céladon, 
que, si nous ne l’aidons pas, il lui faudra tant de temps 
pour vaincre les plus légers obstacles qu’il ne nous 
laissera pas celui d’effectuer notre projet. 

Vous avez bien raison ; c’est dommage, et je suis 
aussi fâchée que vous qu’il soit le héros de cette 
aventure : mais que voulez-vous ? ce qui est fait est fait ; 
et c’est votre faute. J’ai demandé à voir sa réponse(18) ; 
elle m’a fait pitié. Il lui fait des raisonnements 
à perte d’haleine, pour lui prouver qu’un sentiment 
involontaire ne peut pas être un crime : comme 
s’il ne cessait pas d’être involontaire, du moment 
qu’on cesse de le combattre ! Cette idée est si simple, 
qu’elle est venue même à la petite fille. Il se plaint 
de son malheur d’une manière assez touchante : 
mais sa douleur est si douce et paraît si forte et si sincère, 
qu’il me semble impossible qu’une femme qui trouve 
l’occasion de désespérer un homme à ce point, 
et avec aussi peu de danger, ne soit pas tentée de s’en 
passer la fantaisie. Il lui explique enfin qu’il n’est 
pas moine comme la petite le croyait ; et c’est, sans 
contredit, ce qu’il fait de mieux : car, pour faire 
tant que de se livrer à l’amour Monastique, assurément 
MM. les chevaliers de Malte ne mériteraient 
pas la préférence. 



l’aveu, vous vous plaisez à confondre ce que j’étais 
alors, avec ce que je suis à présent. Non contente 
de m’avoir livré au tourment de vivre loin de vous, 
vous y joignez un persiflage cruel, sur des plaisirs 
auxquels vous savez assez combien vous m’avez 
rendu insensible. Vous ne croyez ni à mes promesses, 
ni à mes serments : eh bien ! il me reste un garant 
à vous offrir, qu’au moins vous ne suspecterez pas ; 
c’est vous-même. Je ne vous demande que de vous 
interroger de bonne foi ; si vous ne croyez pas à mon 
amour, si vous doutez un moment de régner seule 
sur mon âme, si vous n’êtes pas assurée d’avoir fixé 
ce cœur, en effet, jusqu’ici trop volage, je consens 
à porter la peine de cette erreur ; j’en gémirai, mais 
n’en appellerai point : mais si au contraire, nous 
rendant justice à tous deux, vous êtes forcée de convenir 
avec vous-même que vous n’avez, que vous n’aurez 
jamais de rivale, ne m’obligez plus, je vous supplie, 
à combattre des chimères, et laissez-moi au moins 
cette consolation de vous voir ne plus douter d’un 
sentiment qui, en effet, ne finira, ne peut finir qu’avec 
ma vie. Permettez-moi, Madame, de vous prier 
de répondre positivement à cet article de ma lettre. 

Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, 
qui paraît me nuire si cruellement auprès de vous, 
ce n’est pas qu’au besoin les raisons me manquassent 
pour la défendre. 

Qu’ai-je fait, après tout, que ne pas résister 
au tourbillon dans lequel j’avais été jeté ? Entré dans 
le monde, jeune et sans expérience ; passé, pour 
ainsi dire, de mains en mains, par une foule de femmes, 
qui toutes se hâtent de prévenir par leur facilité 
une réflexion qu’elles sentent devoir leur être défavorable ; 
était-ce donc à moi de donner l’exemple d’une résistance 
qu’on ne m’opposait point ? ou devais-je me punir 
d’un moment d’erreur, et que souvent on avait provoqué 
par une constance à coup sûr inutile, et dans laquelle 
on n’aurait vu qu’un ridicule ? Eh ! quel autre moyen 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
de —, ce 3 septembre 17××.

À  L A  P R É S I D E N T E  D E  T O U R V E L
                                                                     052 Vous me défendez, 

Madame, de vous parler de mon amour ; mais 
où trouver le courage nécessaire pour vous obéir ? 
Uniquement occupé d’un sentiment qui devrait être 
si doux, et que vous rendez si cruel ; languissant 
dans l’exil où vous m’avez condamné ; ne vivant que 
de privations et de regrets ; en proie à des tourments 
d’autant plus douloureux, qu’ils me rappellent 
sans cesse votre indifférence ; me faudra-t-il encore 
perdre la seule consolation qui me reste ? et puis-je 
en avoir d’autre, que de vous ouvrir quelquefois une 
âme que vous remplissez de trouble et d’amertume ? 
Détournerez-vous vos regards, pour ne pas voir 
les pleurs que vous faites répandre ? Refuserez-vous 
jusqu’à l’hommage des sacrifices que vous exigez ? 
Ne serait-il donc pas plus digne de vous, de votre 
âme honnête et douce, de plaindre un malheureux, 
qui ne l’est que par vous, que de vouloir encore 
aggraver ses peines, par une défense à la fois injuste 
et rigoureuse ? 

Vous feignez de craindre l’amour, et vous ne voulez 
pas voir que vous seule causez les maux que vous lui 
reprochez. Ah ! sans doute, ce sentiment est pénible, 
quand l’objet qui l’inspire ne le partage point ; mais 
où trouver le bonheur, si un amour réciproque 
ne le procure pas ? L’amitié tendre, la douce confiance 
et la seule qui soit sans réserve, les peines adoucies, 
les plaisirs augmentés, l’espoir enchanteur, les souvenirs 
délicieux, où les trouver ailleurs que dans l’amour ? 
Vous le calomniez, vous qui, pour jouir de tous 
les biens qu’il vous offre, n’avez qu’à ne plus vous 
y refuser ; et moi j’oublie les peines que j’éprouve, 
pour m’occuper à le défendre. 

Vous me forcez aussi à me défendre moi-même ; 
car tandis que je consacre ma vie à vous adorer, vous 
passez la vôtre à me chercher des torts : déjà vous me 
supposez léger et trompeur ; et abusant, contre moi, 
de quelques erreurs, dont moi-même je vous ai fait 



L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
de —, ce 3 septembre 17××, au soir. 

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L
                                                                       053 J’ai vu Danceny, 

mais je n’en ai obtenu qu’une demi-confidence ; 
il s’est obstiné, surtout, à me taire le nom de la petite 
Volanges, dont il ne m’a parlé que comme d’une 
femme très sage, et même un peu dévote : à cela 
près, il m’a raconté avec assez de vérité son aventure, 
et surtout le dernier événement. Je l’ai échauffé 
autant que j’ai pu, et l’ai beaucoup plaisanté sur sa 
délicatesse et ses scrupules ; mais il paraît qu’il y 
tient, et je ne puis pas répondre de lui : au reste, je 
pourrai vous en dire davantage après-demain. Je 
le mène demain à Versailles, et je m’occuperai à le 
scruter pendant la route. 

Le rendez-vous qui doit avoir eu lieu aujourd’hui 
me donne aussi quelque espérance : il se pourrait que 
tout s’y fût passé à notre satisfaction ; et peut-être ne 
nous reste-t-il à présent qu’à en arracher l’aveu, et 
à en recueillir les preuves. Cette besogne vous sera 
plus facile qu’à moi : car la petite personne est plus 
confiante, ou, ce qui revient au même, plus bavarde, 
que son discret amoureux. Cependant j’y ferai mon 
possible. 

Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé ; je ne 
vous verrai ni ce soir, ni demain : si de votre côté vous 
avez su quelque chose, écrivez-moi un mot pour mon 
retour. Je reviendrai sûrement coucher à Paris. 

qu’une prompte rupture peut justifier d’un choix 
honteux ! 

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, 
peut-être même ce délire de la vanité, n’a point passé 
jusqu’à mon cœur. Né pour l’amour, l’intrigue 
pouvait le distraire, et ne suffisait pas pour l’occuper ; 
entouré d’objets séduisants, mais méprisables, aucun 
n’allait jusqu’à mon âme : on m’offrait des plaisirs, 
je cherchais des vertus ; et moi-même enfin je me 
crus inconstant, parce que j’étais délicat et sensible. 

C’est en vous voyant que je me suis éclairé : 
bientôt j’ai reconnu que le charme de l’amour tenait 
aux qualités de l’âme ; qu’elles seules pouvaient 
en causer l’excès, et le justifier. Je sentis enfin qu’il 
m’était également impossible et de ne pas vous aimer, 
et d’en aimer une autre que vous. 

Voilà, Madame, quel est ce cœur auquel vous 
craignez de vous livrer, et sur le sort de qui vous avez 
à prononcer : mais quel que soit le destin que vous 
lui réservez, vous ne changerez rien aux sentiments 
qui l’attachent à vous ; ils sont inaltérables comme 
les vertus qui les ont fait naître. 



et après avoir soupé auprès de son lit, nous 
la laissâmes de très bonne heure, sous le prétexte 
qu’elle avait besoin de repos ; et nous passâmes dans 
l’appartement de sa fille. Celle-ci a fait, de son côté, 
tout ce que j’attendais d’elle ; scrupules évanouis, 
nouveaux serments d’aimer toujours, etc., etc. ; elle 
s’est enfin exécutée de bonne grâce : mais le sot 
Danceny n’a pas passé d’une ligne le point où il était 
auparavant. Oh ! l’on peut se brouiller avec celui-là ; 
les raccommodements ne sont pas dangereux. 

La petite assure pourtant qu’il voulait davantage, 
mais qu’elle a su se défendre. Je parierais bien qu’elle 
se vante, ou qu’elle l’excuse ; je m’en suis même 
presque assurée. En effet, il m’a pris fantaisie de savoir 
à quoi m’en tenir sur la défense dont elle était capable ; 
et moi, simple femme, de propos en propos, j’ai monté 
sa tête au point… Enfin vous pouvez m’en croire, 
jamais personne ne fut plus susceptible d’une surprise 
des sens. Elle est vraiment aimable, cette chère 
petite ! Elle méritait un autre amant ; elle aura au moins 
une bonne amie, car je m’attache sincèrement à elle. 
Je lui ai promis de la former et je crois que je lui tiendrai 
parole. Je me suis souvent aperçue du besoin d’avoir 
une femme dans ma confidence, et j’aimerais mieux 
celle-là qu’une autre ; mais je ne puis en rien faire, 
tant qu’elle ne sera pas ce qu’il faut qu’elle soit ; 
et c’est une raison de plus d’en vouloir à Danceny. 
Adieu, Vicomte ; ne venez pas chez moi demain, 
à moins que ce ne soit le matin. J’ai cédé aux instances 
du chevalier, pour une soirée de petite maison. 

L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
de —, ce 4 septembre 17××.

A U  V I C O M T E  D E  V A L M O N T
                                      054 Oh ! oui ! c’est bien 

avec Danceny qu’il y a quelque chose à savoir ! 
S’il vous l’a dit, il s’est vanté. Je ne connais personne 
si bête en amour, et je me reproche de plus en plus 
les bontés que nous avons pour lui. Savez-vous 
que j’ai pensé être compromise par rapport à lui ! 
et que ce soit en pure perte ! Oh ! je m’en vengerai, 
je le promets. 

Quand j’arrivai hier pour prendre madame 
de Volanges, elle ne voulait plus sortir ; elle se sentait 
incommodée ; il me fallut toute mon éloquence pour 
la décider, et je vis le moment que Danceny serait 
arrivé avant notre départ ; ce qui eût été d’autant plus 
gauche que madame de Volanges lui avait dit 
la veille qu’elle ne serait pas chez elle. Sa fille et moi, 
nous étions sur les épines. Nous sortîmes enfin ; 
et la petite me serra la main si affectueusement 
en me disant adieu, que malgré son projet de rupture, 
dont elle croyait de bonne foi s’occuper encore, 
j’augurai des merveilles de la soirée. 

Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait 
à peine une demi-heure que nous étions chez madame 
de ××× que madame de Volanges se trouva mal en 
effet, mais sérieusement mal ; et comme de raison, 
elle voulait rentrer chez elle : moi, je le voulais d’autant 
moins que j’avais peur, si nous surprenions les jeunes 
gens, comme il y avait tout à parier, que mes instances 
auprès de la mère, pour la faire sortir, ne lui devinssent 
suspectes. Je pris le parti de l’effrayer sur sa santé, 
ce qui heureusement n’est pas difficile ; et je la tins 
une heure et demie, sans consentir à la ramener chez 
elle, dans la crainte que je feignis d’avoir du mouvement 
dangereux de la voiture. Nous ne rentrâmes enfin 
qu’à l’heure convenue. À l’air honteux que je remarquai 
en arrivant, j’avoue que j’espérai qu’au moins 
mes peines n’auraient pas été perdues. 

Le désir que j’avais d’être instruite me fit rester 
auprès de madame de Volanges, qui se coucha aussitôt, 
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qu’il éprouve, et que ce charme est si puissant sur 
un cœur neuf, qu’il l’occupe au point de lui faire 
oublier tout autre plaisir. Cela est si vrai, qu’un libertin 
amoureux, si un libertin peut l’être, devient 
de ce moment même moins pressé de jouir ; et qu’enfin, 
entre la conduite de Danceny avec la petite Volanges, 
et la mienne avec la prude madame de Tourvel, 
il n’y a que la différence du plus au moins. 

Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, 
plus d’obstacles qu’il n’en a rencontrés ; surtout qu’il 
eût eu besoin de plus de mystère, car le mystère mène 
à l’audace. Je ne suis pas éloigné de croire que vous 
nous avez nui en le servant si bien ; votre conduite eût 
été excellente avec un homme usagé, qui n’eût eu que 
des désirs : mais vous auriez pu prévoir pour un homme 
jeune, honnête et amoureux, le plus grand prix 
des faveurs est d’être la preuve de l’amour ; et que 
par conséquent, plus il serait sûr d’être aimé, moins 
il serait entreprenant. Que faire à présent ? Je n’en 
sais rien ; mais je n’espère pas que la petite soit prise 
avant le mariage, et nous en serons pour nos frais ; 
j’en suis fâché, mais je n’y vois pas de remède. 

Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec 
votre chevalier. Cela me fait songer que vous m’avez 
promis une infidélité en ma faveur, j’en ai votre promesse 
par écrit et je ne veux pas en faire un billet de la Châtre. 
Je conviens que l’échéance n’est pas encore arrivée : 
mais il serait généreux à vous de ne pas l’attendre ; 
et de mon côté, je vous tiendrais compte des intérêts. 
Qu’en dites-vous, ma belle amie ? est-ce que vous 
n’êtes pas fatiguée de votre constance ? Ce chevalier 
est donc bien merveilleux ? Oh ! laissez-moi faire ; 
je veux vous forcer de convenir que si vous lui avez 
trouvé quelque mérite, c’est que vous m’aviez oublié. 

Adieu, ma belle amie ; je vous embrasse comme 
je vous désire ; je défie tous les baisers du chevalier 
d’avoir autant d’ardeur. 

                                                                       057 J’ai trouvé votre lettre 
hier à mon arrivée. Votre colère m’a tout à fait réjoui. 
Vous ne sentiriez pas plus vivement les torts de Danceny, 
quand il les aurait eus vis-à-vis de vous. C’est sans 
doute par vengeance, que vous accoutumez sa maîtresse 
à lui faire de petites infidélités ; vous êtes un bien 
mauvais sujet ! Vous êtes charmante, et je ne m’étonne 
pas qu’on vous résiste moins qu’à Danceny. 

Enfin je le sais par cœur, ce beau héros de roman ! 
il n’a plus de secret pour moi. Je lui ai tant dit que 
l’amour honnête était le bien suprême, qu’un sentiment 
valait mieux que dix intrigues, que j’étais moi-
même, dans ce moment, amoureux et timide ; il m’a 
trouvé enfin une façon de penser si conforme à la sienne, 
que dans l’enchantement où il était de ma candeur, 
il m’a tout dit, et m’a juré une amitié sans réserve. 
Nous n’en sommes guère plus avancés pour notre projet. 

D’abord, il m’a paru que son système était qu’une 
demoiselle mérite beaucoup plus de ménagements 
qu’une femme, comme ayant plus à perdre. Il trouve, 
surtout, que rien ne peut justifier un homme de mettre 
une fille dans la nécessité de l’épouser ou de vivre 
déshonorée, quand la fille est infiniment plus riche 
que l’homme, comme dans le cas où il se trouve. 
La sécurité de la mère, la candeur de la fille, tout 
l’intimide et l’arrête. L’embarras ne serait point 
de combattre ses raisonnements, quelque vrais qu’ils 
soient. Avec un peu d’adresse et aidé par la passion, 
on les aurait bientôt détruits ; d’autant qu’ils prêtent 
au ridicule, et qu’on aurait pour soi l’autorité de l’usage. 
Mais ce qui empêche qu’il n’y ait de prise sur lui, 
c’est qu’il se trouve heureux comme il est. En effet, 
si les premiers amours paraissent, en général, plus 
honnêtes, et comme on dit plus purs ; s’ils sont 
au moins plus lents dans leur marche, ce n’est pas, 
comme on le pense, délicatesse ou timidité, c’est que 
le cœur, étonné par un sentiment inconnu, s’arrête 
pour ainsi dire à chaque pas, pour jouir du charme 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
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malheur ? il implorait mes secours, et je l’ai regardé 
sans pitié » ? Savez-vous jusqu’où peut aller mon 
désespoir ? non. 

Pour calculer mes maux, il faudrait savoir à quel 
point je vous aime, et vous ne connaissez pas mon cœur. 

À quoi me sacrifiez-vous ? à des craintes 
chimériques. Et qui vous les inspire ? un homme 
qui vous adore ; un homme sur qui vous ne cesserez 
jamais d’avoir un empire absolu. Que craignez-vous, 
que pouvez-vous craindre d’un sentiment que vous 
serez toujours maîtresse de diriger à votre gré ? Mais 
votre imagination se crée des monstres, et l’effroi 
qu’ils vous causent, vous l’attribuez à l’amour. 
Un peu de confiance, et ces fantômes disparaîtront. 

Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il 
suffisait presque toujours d’en approfondir la cause(20). 

C’est surtout en amour que cette vérité trouve 
son application. Aimez, et vos craintes s’évanouiront. 
À la place des objets qui vous effrayent, vous trouverez 
un sentiment délicieux, un amant tendre et soumis ; 
et tous vos jours, marqués par le bonheur, ne vous 
laisseront d’autre regret que d’en avoir perdu quelques-uns 
dans l’indifférence. Moi-même, depuis que, revenu 
de mes erreurs, je n’existe plus que pour l’amour, 
je regrette un temps que je croyais avoir passé dans 
les plaisirs ; et je sens que c’est à vous seule qu’il 
appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en 
supplie, que le plaisir que je trouve à vous écrire ne 
soit plus troublé par la crainte de vous déplaire. 
Je ne veux pas vous désobéir ; mais je suis à vos genoux, 
j’y réclame le bonheur que vous voulez me ravir, 
le seul que vous m’avez laissé ; je vous crie : écoutez 
mes prières, et voyez mes larmes ; ah ! Madame, 
me refuserez-vous ? 

 
20. ON CROIT QUE C’EST ROUSSEAU DANS 
ÉMILE, MAIS LA CITATION N’EST PAS EXACTE, 
ET L’APPLICATION QU’EN FAIT VALMONT EST 
BIEN FAUSSE ; ET PUIS, MADAME DE TOURVEL 
AVAIT-ELLE LU ÉMILE ? 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
de —, ce 7 septembre 17××.
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                                      058 Par où ai-je donc mérité, 

Madame, et les reproches que vous me faites, et la 
colère que vous me témoignez ? L’attachement le plus 
vif et pourtant le plus respectueux, la soumission 
la plus entière à vos moindres volontés ; voilà en deux 
mots l’histoire de mes sentiments et de ma conduite. 
Accablé par les peines d’un amour malheureux, 
je n’avais d’autre consolation que celle de vous voir : 
vous m’avez ordonné de m’en priver ; j’ai obéi sans 
me permettre un murmure. Pour prix de ce sacrifice, 
vous m’avez permis de vous écrire, et aujourd’hui 
vous voulez m’ôter cet unique plaisir. Me le laisserai-je 
ravir, sans essayer de le défendre ? Non, sans doute : 
eh ! comment ne serait-il pas cher à mon cœur ? 
c’est le seul qui me reste, et je le tiens de vous. 

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes ! 
Songez donc, je vous prie, que depuis dix jours que 
dure mon exil, je n’ai passé aucun moment sans 
m’occuper de vous, et que cependant vous n’avez reçu 
que deux lettres de moi. Je ne vous y parle que 
de mon amour ! eh ! que puis-je dire, que ce que 
je pense ? tout ce que j’ai pu faire a été d’en affaiblir 
l’expression ; et vous pouvez m’en croire, je ne vous 
en ai laissé voir que ce qu’il m’a été impossible d’en 
cacher. Vous me menacez enfin de ne plus me répondre. 
Ainsi l’homme qui vous préfère à tout et qui vous 
respecte encore plus qu’il ne vous aime, non contente 
de le traiter avec rigueur, vous voulez y joindre 
le mépris ! Et pourquoi ces menaces et ce courroux ? 
qu’en avez-vous besoin ? n’êtes-vous pas sûre d’être 
obéie, même dans vos ordres injustes ? m’est-il donc 
possible de contrarier aucun de vos désirs, et ne l’ai-je pas 
déjà prouvé ? Mais abuserez-vous de cet empire que 
vous avez sur moi ? Après m’avoir rendu malheureux, 
après être devenue injuste, vous sera-t-il donc bien 
facile de jouir de cette tranquillité que vous assurez 
vous être si nécessaire ? ne vous direz-vous jamais : 
« Il m’a laissée maîtresse de son sort, et j’ai fait son 
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                                         059 Apprenez-moi, 

si vous savez, ce que signifie ce radotage de Danceny. 
Qu’est-il donc arrivé, et qu’est-ce qu’il a perdu ? 
Sa belle s’est peut-être fâchée de son respect éternel ? 
Il faut être juste, on se fâcherait à moins. Que lui dirai-je 
ce soir, au rendez-vous qu’il me demande, et que 
je lui ai donné à tout hasard ? Assurément je ne perdrai 
pas mon temps à écouter ses doléances, si cela ne doit 
nous mener à rien. Les complaintes amoureuses 
ne sont bonnes à entendre qu’en récitatifs obligés, 
ou en grandes ariettes. Instruisez-moi donc de ce qui 
est et de ce que je dois faire ; ou bien je déserte, 
pour éviter l’ennui que je prévois. Pourrai-je causer 
avec vous ce matin ? Si vous êtes occupée, au moins 
écrivez-moi un mot, et donnez-moi les réclames 
de mon rôle. 

Où étiez-vous donc hier ? Je ne parviens plus 
à vous voir. En vérité, ce n’était pas la peine de me 
retenir à Paris au mois de septembre. Décidez-vous 
pourtant, car je viens de recevoir une invitation fort 
pressante de la comtesse de B××, pour aller la voir 
à la campagne ; et, comme elle me le mande assez 
plaisamment, « son mari a le plus beau bois du monde, 
qu’il conserve soigneusement pour les plaisirs 
de ses amis ». Or, vous savez que j’ai bien quelques 
droits, sur ce bois-là ; et j’irai le revoir si je ne vous 
suis pas utile. Adieu, songez que Danceny sera 
chez moi sur les quatre heures. 
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L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
 de —, ce 9 septembre 17××.

A U  V I C O M T E  D E  V A L M O N T
                                       063 Vraiment, oui, je vous 

expliquerai le billet de Danceny. L’événement qui 
le lui a fait écrire est mon ouvrage, et c’est, je crois, 
mon chef-d’œuvre. Je n’ai pas perdu mon temps 
depuis votre dernière lettre, et j’ai dit comme l’Architecte 
Athénien : « Ce qu’il a dit, je le ferai. » 

Il lui faut donc des obstacles à ce beau héros de roman, 
et il s’endort dans la félicité ! oh ! qu’il s’en rapporte 
à moi, je lui donnerai de la besogne ; et je me trompe, 
ou son sommeil ne sera plus tranquille. Il fallait bien 
lui apprendre le prix du temps, et je me flatte qu’à 
présent il regrette celui qu’il a perdu. Il fallait, dites-
vous aussi, qu’il eût besoin de plus de mystère ; 
eh bien ! ce besoin-là ne lui manquera plus. J’ai cela 
de bon, moi, c’est qu’il ne faut que me faire apercevoir 
de mes fautes ; je ne prends point de repos que je n’aie 
tout réparé. Apprenez donc ce que j’ai fait. 

En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus 
votre lettre ; je la trouvai lumineuse. Persuadée que 
vous aviez très bien indiqué la cause du mal, je ne 
m’occupai plus qu’à trouver le moyen de le guérir. 
Je commençai pourtant par me coucher ; car l’infatigable 
chevalier ne m’avait pas laissée dormir un moment, 
et je croyais avoir sommeil : mais point du tout ; tout 
entière à Danceny, le désir de le tirer de son indolence, 
ou de l’en punir, ne me permit pas de fermer l’œil, 
et ce ne fut qu’après avoir bien concerté mon plan, que 
je pus trouver deux heures de repos. 

J’allai le soir même chez madame de Volanges, 
et, suivant mon projet, je lui fis confidence que je me 
croyais sûre qu’il existait entre sa fille et Danceny 
une liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante 
contre vous, était aveuglée au point qu’elle me 
répondit d’abord qu’à coup sûr je me trompais ; 
que sa fille était un enfant, etc. Je ne pouvais pas lui dire 
tout ce que j’en savais ; mais je citai des regards, 
des propos, dont ma vertu et mon amitié s’alarmaient. 
Je parlai enfin presque aussi bien qu’aurait pu 
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occasion. Il est bon, d’ailleurs, d’accoutumer aux 
grands événements quelqu’un qu’on destine aux 
grandes aventures. 

Après tout, ne peut-elle pas payer de quelques 
larmes le plaisir d’avoir son Danceny ? elle en raffole ! 
eh bien, je lui promets qu’elle l’aura, et plus tôt même 
qu’elle ne l’aurait eu sans cet orage. C’est un mauvais 
rêve dont le réveil sera délicieux ; et, à tout prendre, 
il me semble qu’elle me doit de la reconnaissance : 
au fait, quand j’y aurais mis un peu de malice, 
il faut bien s’amuser : 

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs. (21) 

Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, 
me disais-je, animé par les obstacles, va redoubler 
d’amour, et alors je le servirai de tout mon pouvoir ; 
ou si ce n’est qu’un sot comme je suis tentée quelquefois 
de le croire, il sera désespéré, et se tiendra pour battu : 
or, dans ce cas, au moins me serai-je vengée de lui, 
autant qu’il était en moi ; chemin faisant j’aurai 
augmenté pour moi l’estime de la mère, l’amitié de 
la fille, et la confiance de toutes deux. Quant à Gercourt, 
premier objet de mes soins, je serais bien malheureuse 
ou bien maladroite, si, maîtresse de l’esprit de sa femme, 
comme je le suis et vas l’être plus encore, je ne trouvais 
pas mille moyens d’en faire ce que je veux qu’il soit. 
Je me couchai dans ces douces idées : aussi je dormis, 
et me réveillai fort tard. 

À mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mère, 
et un de la fille ; et je ne pus m’empêcher de rire, 
en trouvant dans tous deux littéralement cette même 
phrase : C’est de vous seule que j’attends quelque 
consolation. N’est-il pas plaisant, en effet, de consoler 
pour et contre, et d’être le seul agent de deux intérêts 
directement contraires ? Me voilà comme la Divinité ; 

faire une Dévote, et, pour frapper le coup décisif, 
j’allai jusqu’à dire que je croyais avoir vu donner 
et recevoir une lettre. Cela me rappelle, ajoutai-je, 
qu’un jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son 
secrétaire, dans lequel je vis beaucoup de papiers, 
que sans doute elle conserve. Lui connaissez-vous 
quelque correspondance fréquente ? Ici la figure 
de madame de Volanges changea, et je vis quelques 
larmes rouler dans ses yeux. « Je vous remercie, 
ma digne amie, me dit-elle, en me serrant la main, 
je m’en éclaircirai. » 

Après cette conversation, trop courte pour être 
suspecte, je me rapprochai de la jeune personne. 
Je la quittai bientôt après, pour demander à la mère 
de ne pas me compromettre vis-à-vis de sa fille, 
ce qu’elle me promit d’autant plus volontiers, que 
je lui fis observer combien il serait heureux que 
cet enfant prît assez de confiance en moi pour m’ouvrir 
son cœur et me mettre à portée de lui donner mes sages 
conseils. Ce qui m’assure qu’elle tiendra sa promesse, 
c’est que je ne doute pas qu’elle ne veuille se faire 
honneur de sa pénétration auprès de sa fille. Je me 
trouvais, par là, autorisée à garder mon ton d’amitié 
avec la petite, sans paraître fausse aux yeux 
de madame de Volanges ; ce que je voulais éviter. 
J’y gagnais encore d’être, par la suite, aussi longtemps 
et aussi secrètement que je voudrais, avec la jeune 
personne, sans que la mère en prît jamais d’ombrage. 

J’en profitai dès le soir même ; et après ma partie 
finie, je chambrai la petite dans un coin, et la mis 
sur le chapitre de Danceny, sur lequel elle ne tarit 
jamais. Je m’amusais à lui monter la tête sur le plaisir 
qu’elle aurait à le voir le lendemain ; il n’est sorte 
de folies que je ne lui aie fait dire. Il fallait bien lui 
rendre en espérance ce que je lui ôtais en réalité ; 
et puis, tout cela devait lui rendre le coup plus sensible, 
et je suis persuadée que plus elle aura souffert, plus 
elle sera pressée de s’en dédommager à la première 



je l’embrassai ; elle se laissa aller dans mes bras, 
et ses larmes recommencèrent à couler sans effort. 
Dieu ! qu’elle était belle ! Ah ! si Magdeleine était 
ainsi, elle dut être bien plus dangereuse pénitente 
que pécheresse. 

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis 
à la consoler de bonne foi. Je la rassurai d’abord sur 
la crainte du couvent. Je fis naître en elle l’espoir 
de voir Danceny en secret ; et m’asseyant sur le lit : 
« S’il était là », lui dis-je ; puis brodant sur ce thème, 
je la conduisis, de distraction en distraction, à ne plus 
se souvenir du tout qu’elle était affligée. Nous nous 
serions séparées parfaitement contentes l’une et l’autre, 
si elle n’avait voulu me charger d’une lettre pour 
Danceny ; ce que j’ai constamment refusé. En voici 
les raisons, que vous approuverez sans doute. 

D’abord, celle que c’était me compromettre vis-à-vis 
de Danceny ; et si c’était la seule dont je pus me servir 
avec la petite, il y en avait beaucoup d’autres de vous 
à moi. Ne serait-ce pas risquer le fruit de mes travaux 
que de donner sitôt à nos jeunes gens un moyen si facile 
d’adoucir leurs peines ? Et puis, je ne serais pas fâchée 
de les obliger à mêler quelques domestiques dans 
cette aventure ; car enfin si elle se conduit à bien, 
comme je l’espère, il faudra qu’elle sache immédiatement 
après le mariage ; et il y a peu de moyens plus sûrs 
pour la répandre ; ou, si par miracle ils ne parlaient 
pas, nous parlerions, nous, et il sera plus commode 
de mettre l’indiscrétion sur leur compte. 

Il faudra donc que vous donniez aujourd’hui 
cette idée à Danceny ; et comme je ne suis pas sûre 
de la femme de chambre de la petite Volanges, dont 
elle-même paraît se défier, indiquez-lui la mienne, 
ma fidèle Victoire. J’aurai soin que la démarche réussisse. 
Cette idée me plaît d’autant plus, que la confidence 
ne sera utile qu’à nous, et point à eux : car je ne suis 
pas à la fin de mon récit. 

Pendant que je me défendais de me charger 

recevant les vœux opposés des aveugles mortels, 
et ne changeant rien à mes décrets immuables. 
J’ai quitté pourtant ce rôle auguste, pour prendre 
celui d’ange consolateur ; et j’ai été, suivant le précepte, 
visiter mes amis dans leur affliction. 

J’ai commencé par la mère ; je l’ai trouvée d’une 
tristesse, qui déjà vous venge en partie des contrariétés 
qu’elle vous a fait éprouver de la part de votre belle 
prude. Tout a réussi à merveille : ma seule inquiétude 
était que madame de Volanges ne profitât de ce 
moment pour gagner la confiance de sa fille ; ce qui 
eût été bien facile, en n’employant, avec elle, que 
le langage de la douceur et de l’amitié ; et en donnant 
aux conseils de la raison, l’air et le ton de la tendresse 
indulgente. Par bonheur, elle s’est armée de sévérité ; 
elle s’est enfin si mal conduite, que je n’ai eu qu’à 
applaudir. Il est vrai qu’elle a pensé rompre tous nos 
projets, par le parti qu’elle avait pris de faire rentrer 
sa fille au couvent : mais j’ai paré ce coup ; et je l’ai 
engagée à en faire seulement la menace, dans le cas 
où Danceny continuerait ses poursuites : afin de les 
forcer tous deux à une circonspection que je crois 
nécessaire pour le succès. 

Ensuite j’ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire 
combien la douleur l’embellit ! Pour peu qu’elle prenne 
de coquetterie, je vous garantis qu’elle pleurera 
souvent : pour cette fois, elle pleurait sans malice… 
Frappée de ce nouvel agrément que je ne lui 
connaissais pas, et que j’étais bien aise d’observer, 
je ne lui donnai d’abord que de ces consolations 
gauches, qui augmentent plus les peines qu’elles 
ne les soulagent ; et, par ce moyen, je l’amenai au 
point d’être véritablement suffoquée. Elle ne pleurait 
plus, et je craignis un moment les convulsions. Je lui 
conseillai de se coucher, ce qu’elle accepta ; je lui 
servis de femme de chambre : elle n’avait point fait 
de toilette, et bientôt ses cheveux épars tombèrent 
sur ses épaules et sur sa gorge entièrement découvertes ; 



que sais-je, moi ? Mais enfin, si la petite fille en revient 
telle qu’elle y aura été, je m’en prendrai à vous. Si 
vous jugez qu’elle ait besoin de quelque encouragement 
de ma part, mandez-le-moi. Je crois lui avoir donné 
une bonne leçon sur le danger de garder des lettres, 
pour oser lui écrire à présent ; et je suis toujours dans 
le dessein d’en faire mon élève. 

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupçons 
au sujet de sa correspondance trahie s’étaient portés 
d’abord sur sa femme de chambre, et que je les ai 
détournés sur le confesseur. C’est faire d’une pierre 
deux coups. 

Adieu, Vicomte ; voilà bien longtemps que je suis 
à vous écrire, et mon dîner en a été retardé : mais 
l’amour-propre et l’amitié dictaient ma lettre, et tous 
deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous à trois 
heures, et c’est tout ce qu’il vous faut. 

Plaignez-vous de moi à présent, si vous l’osez ; 
et allez revoir, si vous en êtes tenté, le bois du Comte 
de B×××. Vous dites qu’il le garde pour le plaisir 
des amis ! Cet homme est donc l’ami de tout le monde ? 
Mais adieu, j’ai faim. 

 

21. GRESSET, LE MÉCHANT, COMÉDIE. 

de la lettre de la petite, je craignais à tout moment 
qu’elle ne me proposât de la mettre à la Petite-Poste ; 
ce que je n’aurais guère pu refuser. Heureusement, 
soit trouble, soit ignorance de sa part, ou encore 
qu’elle tînt moins à la lettre qu’à la réponse, qu’elle 
n’aurait pas pu avoir par ce moyen, elle ne m’en 
a point parlé : mais pour éviter que cette idée ne lui 
vînt, ou au moins qu’elle ne pût s’en servir, j’ai pris 
mon parti sur-le-champ ; et en rentrant chez la mère, 
je l’ai décidée à éloigner sa fille pour quelque temps, 
à la mener à la campagne… Et où ? Le cœur ne vous 
bat pas de joie ?… Chez votre tante, chez la vieille 
Rosemonde. Elle doit l’en prévenir aujourd’hui : 
ainsi vous voilà autorisé à aller retrouver votre Dévote 
qui n’aura plus à vous objecter le scandale du tête-
à-tête, et grâce à mes soins, madame de Volanges 
réparera elle-même le tort qu’elle vous a fait. 

Mais écoutez-moi, et ne vous occupez pas si 
vivement de vos affaires, que vous perdiez celle-ci 
de vue ; songez qu’elle m’intéresse. Je veux que vous 
vous rendiez le correspondant et le conseil des deux 
jeunes gens. Apprenez donc ce voyage à Danceny, 
et offrez-lui vos services. Ne trouvez de difficulté qu’à 
faire parvenir entre les mains de la belle votre lettre 
de créance ; et levez cet obstacle sur-le-champ, en lui 
indiquant la voie de ma femme de chambre. Il n’y 
a point de doute qu’il n’accepte ; et vous aurez pour 
prix de vos peines la confidence d’un cœur neuf, qui 
est toujours intéressante. La pauvre petite ! comme 
elle rougira en vous remettant sa première lettre ! 
Au vrai, ce rôle de confident, contre lequel il s’est établi 
des préjugés, me paraît un très joli délassement, quand 
on est occupé d’ailleurs ; et c’est le cas où vous serez. 

C’est de vos soins que va dépendre le dénouement 
de cette intrigue. Jugez du moment où il faudra 
réunir les acteurs. La campagne offre mille moyens ; 
et Danceny, à coup sûr, sera prêt à s’y rendre à votre 
premier signal. Une nuit, un déguisement, une fenêtre… 
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L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
de —, ce 9 septembre 17××.

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
                                                                     066 Vous verrez, ma belle 

amie, en lisant les deux lettres ci-jointes, si j’ai bien 
rempli votre projet. Quoique toutes deux soient datées 
d’aujourd’hui, elles ont été écrites hier, chez moi, 
et sous mes yeux : celle à la petite fille dit tout ce que 
nous voulions. On ne peut que s’humilier devant 
la profondeur de vos vues, si on en juge par le succès 
de vos démarches. Danceny est tout de feu ; et sûrement 
à la première occasion, vous n’aurez plus de reproches 
à lui faire. Si sa belle ingénue veut être docile, 
tout sera terminé peu de temps après son arrivée 
à la campagne ; j’ai cent moyens tout prêts. Grâce 
à vos soins me voilà bien décidément l’ami de Danceny ; 
il ne lui manque plus que d’être Prince(23). 

Il est encore bien jeune, ce Danceny ! croiriez-vous 
que je n’ai jamais pu obtenir de lui qu’il promît à la mère 
de renoncer à son amour ; comme s’il était bien gênant 
de promettre, quand on est décidé à ne pas tenir ! 
Ce serait tromper, me répétait-il sans cesse : ce scrupule 
n’est-il pas édifiant, surtout en voulant séduire la fille ? 
Voilà bien les hommes ! tous également scélérats 
dans leurs projets, ce qu’ils mettent de faiblesse dans 
l’exécution, ils l’appellent probité. 

C’est votre affaire d’empêcher que madame 
de Volanges ne s’effarouche des petites échappées 
que notre jeune homme s’est permises dans sa lettre ; 
préservez-nous du couvent ; tâchez aussi de faire 
abandonner la demande des lettres de la petite. 
D’abord il ne les rendra point, il ne le veut pas, 
et je suis de son avis ; ici l’amour et la raison sont 
d’accord. Je les ai lues ces lettres, j’en ai dévoré l’ennui. 
Elles peuvent devenir utiles. Je m’explique. 

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut 
arriver un éclat ; il ferait manquer le mariage, n’est-il 
pas vrai, et échouer tous nos projets Gercourt ? 
Mais comme, pour mon compte, j’ai aussi à me venger 
de la mère, je me réserve en ce cas de déshonorer 
la fille. En choisissant bien dans cette correspondance, 
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et n’en produisant qu’une partie, la petite Volanges 
paraîtrait avoir fait toutes les premières démarches, 
et s’être absolument jetée à la tête. Quelques-unes 
des lettres pourraient même compromettre la mère, 
et l’entacheraient au moins d’une négligence impar - 
donnable. Je sens bien que le scrupuleux Danceny 
se révolterait d’abord ; mais comme il serait 
personnellement attaqué, je crois qu’on en viendrait 
à bout. Il y a mille à parier contre un que la chance 
ne tournera pas ainsi ; mais il faut tout prévoir. 

Adieu, ma belle amie ; vous seriez bien aimable 
de venir souper demain chez la maréchale de ××× ; 
je n’ai pas pu refuser. 

J’imagine que je n’ai pas besoin de vous recommander 
le secret, vis-à-vis de madame de Volanges, sur mon 
projet de campagne ; elle aurait bientôt celui de rester 
à la ville : au lieu qu’une fois arrivée, elle ne repartira 
pas le lendemain ; et si elle nous donne seulement 
huit jours, je réponds de tout. 

 
23. EXPRESSION RELATIVE À UN PASSAGE D’UN 
POÈME DE M. DE VOLTAIRE. 



L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
de —, ce 10 septembre 17××. 

À  L A  P R É S I D E N T E  D E  T O U R V E L                                        068 Comment répondre, 
Madame, à votre dernière lettre ? Comment oser être 
vrai, quand ma sincérité peut me perdre auprès 
de vous ? N’importe, il le faut ; j’en aurai le courage. 
Je me dis, je me répète, qu’il vaut mieux vous mériter 
que vous obtenir ; et dussiez-vous me refuser toujours 
un bonheur que je désirerai sans cesse, il faut vous 
prouver au moins que mon cœur en est digne. 

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois 
revenu de mes erreurs ! avec quels transports de joie 
j’aurais lu cette même lettre à laquelle je tremble 
de répondre aujourd’hui ! Vous m’y parlez avec 
franchise, vous me témoignez de la confiance, vous 
m’offrez enfin votre amitié : que de biens, Madame, 
et quels regrets de ne pouvoir en profiter ! Pourquoi 
ne suis-je plus le même ? 

Si je l’étais en effet ; si je n’avais pour vous qu’un 
goût ordinaire, que ce goût léger, enfant de la séduction 
et du plaisir, qu’aujourd’hui pourtant on nomme 
amour, je me hâterais de tirer avantage de tout 
ce que je pourrais obtenir. Peu délicat sur les moyens, 
pourvu qu’ils me procurassent le succès, j’encouragerais 
votre franchise par le besoin de vous deviner ; je désirerais 
votre confiance, dans le dessein de la trahir ; j’accepterais 
votre amitié dans l’espoir de l’égarer. Quoi ! Madame, 
ce tableau vous effraie ? hé bien ! il serait pourtant 
tracé d’après moi, si je vous disais que je consens 
à n’être que votre ami... 

Qui, moi ! je consentirais à partager avec quelqu’un 
un sentiment émané de votre âme ? Si jamais je vous 
le dis, ne me croyez plus. De ce moment je chercherai 
à vous tromper ; je pourrai vous désirer encore, mais 
à coup sûr je ne vous aimerai plus. 

Ce n’est pas que l’aimable franchise, la douce 
confiance, la sensible amitié, soient sans prix à mes 
yeux… Mais l’amour ! l’amour véritable, et tel que 
vous l’inspirez, en réunissant tous ces sentiments, 
en leur donnant plus d’énergie, ne saurait se prêter, 
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comme eux, à cette tranquillité, à cette froideur 
de l’âme, qui permet des comparaisons, qui souffre 
même des préférences. Non, Madame, je ne serai 
point votre ami ; je vous aimerai de l’amour le plus 
tendre, et même le plus ardent, quoique le plus 
respectueux. Vous pourrez le désespérer, mais 
non l’anéantir. 

De quel droit prétendez-vous disposer d’un cœur 
dont vous refusez l’hommage ? Par quel raffinement 
de cruauté, m’enviez-vous jusqu’au bonheur de vous 
aimer ? Celui-là est à moi, il est indépendant de vous ; 
je saurai le défendre. S’il est la source de mes maux, 
il en est aussi le remède. 

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus 
cruels ; mais laissez-moi mon amour. Vous vous plaisez 
à me rendre malheureux ! eh bien ! soit ; essayez 
de lasser mon courage, je saurai vous forcer au moins 
à décider de mon sort ; et peut-être, quelque jour, 
vous me rendrez plus de justice. Ce n’est pas que 
j’espère vous rendre jamais sensible : mais sans être 
persuadée, vous serez convaincue, vous vous direz : 
Je l’avais mal jugé. 

Disons mieux, c’est à vous que vous faites injustice. 
Vous connaître sans vous aimer, vous aimer sans 
être constant, sont tous deux également impossibles ; 
et malgré la modestie qui vous pare, il doit vous être 
plus facile de vous plaindre, que de vous étonner 
de sentiments que vous faites naître. Pour moi, dont 
le seul mérite est d’avoir su vous apprécier, je ne 
veux pas le perdre ; et loin de consentir à vos offres 
insidieuses, je renouvelle à vos pieds le serment 
de vous aimer toujours. 



dire le contraire, c’est seulement que je ne l’aime 
pas, que je me plais à contrarier ses succès et que 
je n’ignore pas de quel poids est mon suffrage auprès 
d’une trentaine de nos femmes les plus à la mode. 

En effet, je l’ai empêché longtemps, par ce moyen, 
de paraître sur ce que nous appelons le grand théâtre ; 
et il faisait des prodiges, sans en avoir plus de réputation. 
Mais l’éclat de sa triple aventure, en fixant les yeux 
sur lui, lui a donné cette confiance qui lui manquait 
jusque-là, et l’a rendu vraiment redoutable. C’est enfin 
aujourd’hui le seul homme, peut-être, que je craindrais 
de rencontrer sur mon chemin ; et votre intérêt à part, 
vous me rendrez un vrai service de lui donner quelque 
ridicule chemin faisant. Je le laisse en bonnes mains ; 
et j’ai l’espoir qu’à mon retour, ce sera un homme noyé. 

Je vous promets, en revanche, de mener à bien 
l’aventure de votre pupille, et de m’occuper d’elle 
autant que de ma belle prude. 

Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation. 
Toute sa lettre annonce le désir d’être trompée. 
Il est impossible d’en offrir un moyen plus commode 
et aussi plus usé. Elle veut que je sois son ami. 
Mais moi, qui aime les méthodes nouvelles et difficiles, 
je ne prétends pas l’en tenir quitte à si bon marché ; 
et assurément je n’aurai pas pris tant de peine auprès 
d’elle, pour terminer par une séduction ordinaire. 

Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle 
sente bien la valeur et l’étendue de chacun des sacrifices 
qu’elle me fera ; de ne pas la conduire si vite que 
le remords ne puisse la suivre ; de faire expirer sa vertu 
dans une lente agonie ; de la fixer sans cesse sur 
ce désolant spectacle ; et de ne lui accorder le bonheur 
de m’avoir dans ses bras, qu’après l’avoir forcée à 
n’en plus dissimuler le désir. Au fait, je vaux bien peu, 
si je ne vaux pas la peine d’être demandé. Et puis-je 
me venger moins d’une femme hautaine, qui semble 
rougir d’avouer qu’elle adore ? 

J’ai donc refusé la précieuse amitié, et m’en suis 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
de —, ce 11 septembre 17××. 

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L
                                      070 J’ai un avis important 

à vous donner, ma chère amie. Je soupai hier, comme 
vous savez, chez la maréchale de ×××, on y parla 
de vous, et j’en dis, non pas tout le bien que j’en pense, 
mais tout celui que je n’en pense pas. Tout le monde 
paraissait être de mon avis, et la conversation 
languissait, comme il arrive toujours, quand on ne dit 
que du bien de son prochain, lorsqu’il s’éleva 
un contradicteur : c’était Prévan. 

« À Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute 
de la sagesse de madame de Merteuil ! mais j’oserais 
croire qu’elle la doit plus à sa légèreté qu’à ses principes. 
Il est peut-être plus difficile de la suivre que de lui 
plaire ; et comme on ne manque guère, en courant 
après une femme, d’en rencontrer d’autres sur 
son chemin, comme, à tout prendre, ces autres-là 
peuvent valoir autant et plus qu’elle ; les uns sont 
distraits par un goût nouveau, les autres s’arrêtent 
de lassitude ; et c’est peut-être la femme de Paris qui 
a eu le moins à se défendre. Pour moi, ajouta-t-il 
(encouragé par le sourire de quelques femmes), 
je ne croirai à la vertu de madame de Merteuil, 
qu’après avoir crevé six chevaux à lui faire ma cour. » 

Cette mauvaise plaisanterie réussit, comme toutes 
celles qui tiennent à la médisance ; et pendant le rire 
qu’elle excitait, Prévan reprit sa place, et la conversation 
générale changea. Mais les deux comtesses de P×××, 
auprès de qui était notre incrédule, en firent avec lui 
leur conversation particulière, qu’heureusement 
je me trouvais à portée d’entendre. 

Le défi de vous rendre sensible a été accepté ; 
la parole de tout dire a été donnée ; et de toutes celles 
qui se donneraient dans cette aventure, ce serait 
sûrement la plus religieusement gardée. Mais vous 
voilà bien avertie, et vous savez le proverbe. 

Il me reste à vous dire que ce Prévan, que vous 
ne connaissez pas, est infiniment aimable, et encore 
plus adroit. Que si quelquefois vous m’avez entendu 



L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
du château de —, ce 13 septembre 17××.

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L
                                       071  Mon étourdi 

de chasseur n’a-t-il pas laissé mon portefeuille à Paris ! 
Les lettres de ma Belle, celles de Danceny pour 
la petite Volanges, tout est resté, et j’ai besoin de tout. 
Il va partir pour réparer sa sottise ; et tandis qu’il 
selle son cheval, je vous raconterai mon histoire 
de cette nuit : car je vous prie de croire que je ne perds 
pas mon temps. 

L’aventure, par elle-même, est bien peu de chose ; 
ce n’est qu’un réchauffé avec la vicomtesse de M… 
Mais elle m’a intéressé par les détails. Je suis bien aise 
d’ailleurs de vous faire voir que si j’ai le talent de perdre 
les femmes, je n’ai pas moins, quand je veux, celui 
de les sauver. Le parti le plus difficile, ou le plus gai, 
est toujours celui que je prends ; et je ne me reproche 
pas une bonne action, pourvu qu’elle m’exerce 
ou m’amuse. 

J’ai donc trouvé la vicomtesse ici, et comme elle 
joignait ses instances aux persécutions qu’on me 
faisait pour passer la nuit au château : « Eh bien ! j’y 
consens, lui dis-je, à condition que je la passerai avec 
vous. » – « Cela m’est impossible, me répondit-elle, 
Vressac est ici. » Jusque-là je n’avais cru que lui dire 
une honnêteté : mais ce mot d’impossible, me révolta 
comme de coutume. Je me sentis humilié d’être 
sacrifié à Vressac, et je résolus de ne le pas souffrir : 
j’insistai donc. 

Les circonstances ne m’étaient pas favorables. 
Ce Vressac a eu la gaucherie de donner de l’ombrage 
au vicomte ; en sorte que la vicomtesse ne peut plus 
le recevoir chez elle : et ce voyage chez la bonne 
comtesse avait été concerté entre eux, pour tâcher 
d’y dérober quelques nuits. Le vicomte avait même 
d’abord montré de l’humeur d’y rencontrer Vressac ; 
mais comme il est encore plus chasseur que jaloux, 
il n’en est pas moins resté : et la comtesse, toujours 
telle que vous la connaissez, après avoir logé la femme 
dans le grand corridor, a mis le mari d’un côté 

tenu à mon titre d’amant. Comme je ne me dissimule 
point que ce titre, qui ne paraît d’abord qu’une 
dispute de mots, est pourtant d’une importance réelle 
à obtenir, j’ai mis beaucoup de soin à ma lettre, 
et j’ai tâché d’y répandre ce désordre, qui peut seul 
peindre le sentiment. J’ai enfin déraisonné le plus 
qu’il m’a été possible : car sans déraisonnement, 
point de tendresse ; et c’est, je crois, par cette raison 
que les femmes nous sont si supérieures dans 
les lettres d’amour. 

J’ai fini la mienne par une cajolerie, et c’est encore 
une suite de mes profondes observations. Après que 
le cœur d’une femme a été exercé quelque temps, 
il a besoin de repos ; et j’ai remarqué qu’une cajolerie 
était, pour toutes, l’oreiller le plus doux à leur offrir. 

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous 
avez des ordres à me donner pour la comtesse de ×××, 
je m’arrêterai chez elle, au moins pour dîner. Je suis 
fâché de partir sans vous voir. Faites-moi passer 
vos sublimes instructions, et aidez-moi de vos sages 
conseils, dans ce moment décisif. 

Surtout, défendez-vous de Prévan ; et puissé-je 
un jour vous dédommager de ce sacrifice ! Adieu. 



Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouterait 
pas les fatigues de l’amour à celles de la chasse, 
et qu’elle se reprocherait de troubler d’aussi doux 
plaisirs. Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui n’avait 
plus la liberté de répondre, s’adressa à moi ; et après 
m’avoir fort longuement conté ses raisons, que je savais 
aussi bien que lui, il me pria de parler à la vicomtesse, 
et je le lui promis. Je lui parlai en effet ; mais ce fut 
pour la remercier, et convenir avec elle de l’heure 
et des moyens de notre rendez-vous. 

Elle me dit que logée entre son mari et son amant 
elle avait trouvé plus prudent d’aller chez Vressac, 
que de le recevoir dans son appartement ; et que, 
puisque je logeais vis-à-vis d’elle, elle croyait plus sûr 
aussi de venir chez moi ; qu’elle s’y rendrait aussitôt 
que sa femme de chambre l’aurait laissée seule ; que 
je n’avais qu’à tenir ma porte entrouverte, et l’attendre. 

Tout s’exécuta comme nous en étions convenus ; 
et elle arriva chez moi vers une heure du matin 

… dans le simple appareil 
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil (24). 

Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arrête pas 
aux détails de la nuit : mais vous me connaissez, 
et j’ai été content de moi. 

Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est ici que 
l’intérêt commence. L’étourdie avait cru laisser sa porte 
entrouverte, nous la trouvâmes fermée, et la clef était 
restée en dedans : vous n’avez pas d’idée de l’expression 
de désespoir avec laquelle la vicomtesse me dit aussitôt : 
« Ah ! je suis perdue. » Il faut convenir qu’il eût été 
plaisant de la laisser dans cette situation : mais pouvais-je 
souffrir qu’une femme fût perdue pour moi, sans 
l’être par moi ? Et devais-je, comme le commun des 
hommes, me laisser maîtriser par les circonstances ? 

et l’amant de l’autre, et les a laissés s’arranger entre 
eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu que 
je fusse logé vis-à-vis. 

Ce jour-là même, c’est-à-dire hier, Vressac, qui, 
comme vous pouvez croire, cajole le vicomte, chassait 
avec lui, malgré son peu de goût pour la chasse, 
et comptait bien se consoler la nuit, entre les bras 
de la femme, de l’ennui que le mari lui causait tout 
le jour : mais moi, je jugeai qu’il aurait besoin de repos, 
et je m’occupai des moyens de décider sa maîtresse 
à lui laisser le temps d’en prendre. 

Je réussis, et j’obtins qu’elle lui ferait une querelle 
de cette même partie de chasse, à laquelle, bien 
évidemment, il n’avait consenti que pour elle. On 
ne pouvait prendre un plus mauvais prétexte : 
mais nulle femme n’a mieux que la vicomtesse ce talent, 
commun à toutes, de mettre l’humeur à la place 
de la raison, et de n’être jamais si difficile à apaiser 
que quand elle a tort. Le moment d’ailleurs n’était 
pas commode pour les explications ; et ne voulant 
qu’une nuit, je consentais qu’ils se raccommodassent 
le lendemain. 

Vressac fut donc boudé à son retour. Il voulut 
en demander la cause, on le querella. Il essaya 
de se justifier ; le mari qui était présent, servit de 
prétexte pour rompre la conversation ; il tenta enfin 
de profiter d’un moment où le mari était absent, 
pour demander qu’on voulût bien l’entendre le soir : 
ce fut alors que la vicomtesse devint sublime. Elle 
s’indigna contre l’audace des hommes qui, parce 
qu’ils ont éprouvé les bontés d’une femme, croient 
avoir le droit d’en abuser encore, même alors qu’elle 
a à se plaindre d’eux ; et ayant changé de thèse par 
cette adresse, elle parla si bien délicatesse et sentiment, 
que Vressac resta muet et confus ; et que moi-même 
je fus tenté de croire qu’elle avait raison : car vous 
saurez que comme ami de tous deux, j’étais en tiers 
dans cette conversation. 



de l’amour ; à quoi elle répondit en me regardant : 
« Il était donc bien en colère, car il s’est beaucoup 
vengé, mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigue 
et je veux dormir. » 

J’étais dans un moment de bonté ; en conséquence, 
avant de nous séparer, je plaidai la cause de Vressac, 
et j’amenai le raccommodement. Les deux amants 
s’embrassèrent, et je fus, à mon tour, embrassé par 
tous deux. Je ne me souciais plus des baisers de la 
vicomtesse : mais j’avoue que celui de Vressac me fit 
plaisir. Nous sortîmes ensemble ; et après avoir reçu 
ses longs remerciements, nous allâmes chacun nous 
remettre au lit. 

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous 
en demande pas le secret. À présent que je m’en suis 
amusé, il est juste que le public ait son tour. Pour le 
moment, je ne parle que de l’histoire, peut-être bientôt 
en dirons-nous autant de l’héroïne ? 

Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend ; 
je ne prends plus que le moment de vous embrasser, et 
de vous recommander surtout de vous garder de Prévan. 

 
24. RACINE, TRAGÉDIE DE BRITANNICUS. 

Il fallait donc trouver un moyen. Qu’eussiez-vous fait, 
ma belle amie ? Voici ma conduite, et elle a réussi. 

J’eus bientôt reconnu que la porte en question 
pouvait s’enfoncer, en se permettant de faire 
beaucoup de bruit. J’obtins donc de la Vicomtesse, 
non sans peine, qu’elle jetterait des cris perçants 
et d’effroi, comme au voleur, à l’assassin, etc. Et nous 
convînmes qu’au premier cri, j’enfoncerais la porte, 
et qu’elle courrait à son lit. Vous ne sauriez croire 
combien il fallut de temps pour la décider, même 
après qu’elle eut consenti. Il fallut pourtant finir 
par là, et au premier coup de pied la porte céda. 

La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps ; 
car au même instant, le vicomte et Vressac furent 
dans le corridor ; et la femme de chambre accourut 
aussi à la chambre de sa maîtresse. 

J’étais seul de sang-froid, et j’en profitai pour aller 
éteindre une veilleuse qui brûlait encore et la renverser 
par terre ; car jugez combien il eût été ridicule de 
feindre cette terreur panique, en ayant de la lumière 
dans sa chambre. Je querellai ensuite le mari et l’amant 
sur leur sommeil léthargique, en les assurant que 
les cris auxquels j’étais accouru, et mes efforts pour 
enfoncer la porte, avaient duré au moins cinq minutes. 

La vicomtesse qui avait retrouvé son courage 
dans son lit, me seconda assez bien, et jura ses grands 
dieux qu’il y avait un voleur dans son appartement ; 
elle protesta avec plus de sincérité que de la vie elle 
n’avait eu tant de peur. Nous cherchions partout 
et nous ne trouvions rien, lorsque je fis apercevoir 
la veilleuse renversée, et conclus que, sans doute, 
un rat avait causé le dommage et la frayeur ; mon avis 
passa tout d’une voix, et après quelques plaisanteries 
rebattues sur les rats, le vicomte s’en alla le premier 
regagner sa chambre et son lit, en priant sa femme 
d’avoir à l’avenir des rats plus tranquilles. 

Vressac, resté seul, s’approcha de la vicomtesse 
pour lui dire tendrement que c’était une vengeance 
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L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
à Paris, ce 15 septembre 17××.

A U  V I C O M T E  D E  V A L M O N T
                                                                     074 Eh ! depuis quand, 

mon ami, vous effrayez-vous si facilement ? ce Prévan 
est donc bien redoutable ? Mais voyez combien je suis 
simple et modeste ! Je l’ai rencontré souvent, ce superbe 
vainqueur ; à peine l’avais-je regardé ! Il ne fallait pas 
moins que votre lettre pour m’y faire faire attention. 
J’ai réparé mon injustice hier. Il était à l’Opéra, presque 
vis-à-vis de moi, et je m’en suis occupée. Il est joli 
au moins, mais très joli ; des traits fins et délicats ! 
il doit gagner à être vu de près. Et vous dites qu’il veut 
m’avoir ! assurément il me fera honneur et plaisir. 
Sérieusement, j’en ai fantaisie, et je vous confie ici 
que j’ai fait les premières démarches. Je ne sais pas 
si elles réussiront. Voilà le fait. 

Il était à deux pas de moi, à la sortie de l’Opéra, 
et j’ai donné, très haut, rendez-vous à la marquise 
de ××× pour souper le vendredi chez la Maréchale. 
C’est, je crois, la seule maison où je peux le rencontrer. 
Je ne doute pas qu’il m’ait entendue. Si l’ingrat allait 
n’y pas venir ? Mais, dites-moi donc, croyez-vous 
qu’il vienne ? Savez-vous que, s’il n’y vient pas, 
j’aurai de l’humeur toute la soirée ? Vous voyez qu’il 
ne trouvera pas tant de difficulté à me suivre ; et ce 
qui vous étonnera davantage, c’est qu’il en trouvera 
moins encore à me plaire. Il veut, dit-il, crever six 
chevaux à me faire sa cour ! Oh ! je sauverai la vie à ces 
chevaux-là. Je n’aurai jamais la patience d’attendre 
si longtemps. Vous savez qu’il n’est pas dans 
mes principes de faire languir, quand une fois je suis 
décidée, et je le suis pour lui. 

Oh ! çà, convenez qu’il y a plaisir à me parler raison ! 
Votre avis important n’a-t-il pas un grand succès ? 
Mais que voulez-vous ? je végète depuis si longtemps ! 
il y a plus de six semaines que je ne me suis pas permis 
une gaieté. Celle-là se présente ; puis-je me la refuser ? 
le sujet n’en vaut-il pas la peine ? en est-il de plus 
agréable, dans quelque sens que vous preniez ce mot ? 

                                      073 L’ami qui vous sert 
a su que vous n’aviez rien de ce qu’il vous fallait pour 
écrire, et il y a déjà pourvu. Vous trouverez dans 
l’antichambre de l’appartement que vous occupez, 
sous la grande armoire à main gauche, une provision 
de papier, de plumes et d’encre, qu’il renouvellera 
quand vous voudrez, et qu’il lui semble que vous 
pouvez laisser à cette même place si vous n’en 
trouvez pas de plus sûre. 

Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a l’air 
de ne faire aucune attention à vous dans le cercle, 
et de ne vous y regarder que comme un enfant. 
Cette conduite lui paraît nécessaire pour inspirer 
la sécurité dont il a besoin, et pouvoir travailler plus 
efficacement au bonheur de son ami et au vôtre. 
Il tâchera de faire naître les occasions de vous parler, 
quand il aura quelque chose à vous apprendre ou 
à vous remettre ; et il espère y parvenir, si vous mettez 
du zèle à le seconder. 

Il vous conseille aussi de lui rendre, à mesure, 
les lettres que vous aurez reçues, afin de risquer moins 
de vous compromettre. 

Il finit par vous assurer que si vous voulez lui 
donner votre confiance, il mettra tous ses soins 
à adoucir la persécution qu’une mère trop cruelle 
fait éprouver à deux personnes, dont l’une est déjà 
son meilleur ami et l’autre lui paraît mériter l’intérêt 
le plus tendre. 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
du château de —, ce 14 septembre 17××.

À  C É C I L E  V O L A N G E S



pourtant que cette femme ne méritait pas un procédé 
si honnête. 

J’ai d’ailleurs à m’en plaindre. Le chevalier de 
Belleroche la trouve plus jolie que je ne voudrais ; 
et par beaucoup de raisons, je serai bien aise d’avoir 
un prétexte pour rompre avec elle : or, il n’en est pas 
de plus commode, que d’avoir à dire : On ne peut plus 
voir cette femme-là. 

Adieu, Vicomte ; songez que, placé où vous êtes, 
le temps est précieux : je vais employer le mien 
à m’occuper du bonheur de Prévan. 

 

Vous-même, vous êtes forcé de lui rendre justice ; 
vous faites plus que le louer, vous en êtes jaloux. 
Eh bien ! je m’établis juge entre vous deux : mais 
d’abord, il faut s’instruire, et c’est ce que je veux faire. 
Je serai juge intègre, et vous serez pesés tous deux 
dans la même balance. Pour vous, j’ai déjà vos 
mémoires, et votre affaire est parfaitement instruite. 
N’est-il pas juste que je m’occupe à présent de votre 
adversaire ? Allons, exécutez-vous de bonne grâce ; 
et, pour commencer, apprenez-moi je vous prie, quelle 
est cette triple aventure dont il est le héros. Vous 
m’en parlez, comme si je ne connaissais autre chose, 
et je n’en sais pas le premier mot. Apparemment 
elle se sera passée pendant mon voyage à Genève, 
et votre jalousie vous aura empêché de me l’écrire. 
Réparez cette faute au plus tôt ; songez que rien de 
ce qui l’intéresse ne m’est étranger. Il me semble bien 
qu’on en parlait encore à mon retour : mais j’étais 
occupée d’autre chose, et j’écoute rarement en 
ce genre tout ce qui n’est pas du jour ou de la veille. 

Quand ce que je vous demande vous contrarierait 
un peu, n’est-ce pas le moindre prix que vous deviez 
aux soins que je me suis donnés pour vous ? ne sont-ce 
pas eux qui vous ont rapproché de votre Présidente, 
quand vos sottises vous en avaient éloigné ? n’est-ce 
pas encore moi qui ai remis entre vos mains de quoi 
vous venger du zèle amer de madame de Volanges ? 
Vous vous êtes plaint si souvent du temps que vous 
perdiez à aller chercher vos aventures. À présent 
vous les avez sous la main. L’amour, la haine, vous 
n’avez qu’à choisir, tout couche sous le même toit ; 
et vous pouvez, doublant, votre existence, caresser 
d’une main et frapper de l’autre. 

C’est même encore à moi que vous devez l’aventure 
de la vicomtesse. J’en suis assez contente : mais, 
comme vous dites, il faut qu’on en parle : car si l’occasion 
a pu vous engager, comme je le conçois, à préférer 
pour le moment le mystère à l’éclat, il faut convenir 
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temps ; et je me souviendrai toujours qu’un de nous 
ayant voulu, pour s’excuser, feindre de douter de ce 
qu’elle disait, ou plutôt de ce qu’elle avait l’air de dire, 
elle répondit gravement qu’à coup sûr nous n’étions 
aucun aussi bien instruits qu’elle ; et elle ne craignit 
pas même de s’adresser à Prévan, pour lui demander 
si elle s’était trompée d’un mot. 

J’ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout 
le monde : mais pour vous, Marquise, ne suffisait-il 
pas qu’il fût joli, très joli, comme vous le dites vous-
même ? ou qu’il vous fît une de ces attaques, que vous 
vous plaisiez quelquefois à récompenser, sans autre 
motif que de les trouver bien faites ? ou que vous 
eussiez trouvé plaisant de vous rendre par une raison 
quelconque ? ou que sais-je ? puis-je deviner les mille 
caprices qui gouvernent la tête d’une femme, et par 
qui seuls vous tenez encore à votre sexe ? À présent 
que vous êtes avertie du danger, je ne doute pas que 
vous ne vous en sauviez facilement : mais pourtant 
fallait-il vous avertir. Je reviens donc à mon texte ; 
qu’avez-vous voulu dire ? 

Si ce n’est qu’un persiflage sur Prévan, outre qu’il 
est bien long, ce n’était pas vis-à-vis de moi qu’il était 
utile ; c’est dans le monde qu’il faut lui donner quelque 
bon ridicule, et je vous renouvelle ma prière à ce sujet. 

Ah ! je crois tenir le mot de l’énigme ! votre lettre 
est une prophétie, non de ce que vous ferez, mais 
de ce qu’il vous croira prête à faire au moment 
de la chute que vous lui préparez. J’approuve assez 
ce projet ; il exige pourtant de grands ménagements. 
Vous savez comme moi que, pour l’effet public, avoir 
un homme ou recevoir ses soins, est absolument 
la même chose, à moins que cet homme ne soit un sot ; 
et Prévan ne l’est pas, à beaucoup près. S’il peut 
gagner seulement une apparence, il se vantera, et tout 
sera dit. Les sots y croiront, les méchants auront 
l’air d’y croire : quelles seront vos ressources ? Tenez, 
j’ai peur. Ce n’est pas que je doute de votre adresse : 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
du château de —, ce 17 septembre 17××.

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L
                                       076 Ou votre lettre est 

un persiflage, que je n’ai pas compris ; ou vous étiez, 
en me l’écrivant, dans un délire très dangereux. 
Si je vous connaissais moins, ma belle amie, je serais 
vraiment très effrayé ; et quoi que vous en puissiez 
dire, je ne m’effraierais pas trop facilement. 

J’ai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas 
plus avancé ; car, de prendre votre lettre dans le sens 
naturel qu’elle présente, il n’y a pas moyen. Qu’avez-
vous donc voulu dire ? 

Est-ce seulement qu’il était inutile de se donner 
tant de soins contre un ennemi si peu redoutable ? 
mais, dans ce cas, vous pourriez avoir tort. Prévan 
est réellement aimable ; il l’est plus que vous ne le 
croyez ; il a surtout le talent très utile d’occuper 
beaucoup de son amour, par l’adresse qu’il a d’en 
parler dans le cercle, et devant tout le monde, en 
se servant de la première conversation qu’il trouve. 
Il est peu de femmes qui se sauvent alors du piège 
d’y répondre, parce que toutes ayant des prétentions 
à la finesse, aucune ne veut perdre l’occasion d’en 
montrer. Or, vous savez assez que femme qui consent 
à parler d’amour, finit bientôt par en prendre, 
ou au moins par se conduire comme si elle en avait. 
Il gagne encore à cette méthode, qu’il a réellement 
perfectionnée, d’appeler souvent les femmes elles-
mêmes en témoignage de leur défaite ; et cela, 
je vous en parle pour l’avoir vu. 

Je n’étais dans le secret que de la seconde main ; 
car jamais je n’ai été lié avec Prévan : mais enfin 
nous y étions six : et la comtesse de P×××, tout 
en se croyant bien fine, et ayant l’air en effet, pour 
tout ce qui n’était pas instruit, de tenir une conversation 
générale, nous raconta dans le plus grand détail, 
et comme quoi elle s’était rendue à Prévan, et tout 
ce qui s’était passé entre eux. Elle faisait ce récit avec 
une telle sécurité, qu’elle ne fut pas même troublée 
par un fou rire qui nous prit à tous six en même 



de Volanges, et le plaisir décontenancé de sa fille. 
Ma belle, par la place qu’elle occupait, tournait 
le dos à la porte. Occupée dans ce moment à couper 
quelque chose, elle ne tourna seulement pas la tête : 
mais j’adressai la parole à madame de Rosemonde ; 
et au premier mot, la sensible dévote ayant reconnu 
ma voix, il lui échappa un cri dans lequel je crus 
reconnaître plus d’amour que de surprise et d’effroi. 
Je m’étais alors assez avancé pour voir sa figure : le 
tumulte de son âme, le combat de ses idées et de ses 
sentiments, s’y peignirent de vingt façons différentes. 
Je me mis à table à côté d’elle ; elle ne savait 
exactement rien de ce qu’elle faisait ni de ce qu’elle 
disait. Elle essaya de continuer de manger ; il n’y eut 
pas moyen : enfin, moins d’un quart d’heure après, 
son embarras et son plaisir devenant plus forts qu’elle, 
elle n’imagina rien de mieux que de demander 
permission de sortir de table, et elle se sauva dans 
le parc, sous le prétexte d’avoir besoin de prendre 
l’air. Madame de Volanges voulut l’accompagner ; 
la tendre prude ne le permit pas : trop heureuse, sans 
doute, de trouver un prétexte pour être seule, et se 
livrer sans contrainte à la douce émotion de son cœur. 

J’abrégeai le dîner le plus qu’il me fut possible. 
À peine avait-on servi le dessert, que l’infernale 
Volanges, pressée apparemment du besoin de me nuire, 
se leva de sa place pour aller trouver la charmante 
malade : mais j’avais prévu ce projet, et je le traversai. 
Je feignis donc de prendre ce mouvement particulier 
pour le mouvement général ; et m’étant levé en même 
temps, la petite Volanges et le curé du lieu se laissèrent 
entraîner par ce double exemple ; en sorte que 
madame de Rosemonde se trouva seule à table avec 
le vieux commandeur de T., et tous deux prirent aussi 
le parti d’en sortir. Nous allâmes donc tous rejoindre 
ma belle, que nous trouvâmes dans le bosquet près 
du château ; et comme elle avait besoin de solitude 
et non de promenade, elle aima autant revenir. 

mais ce sont les bons nageurs qui se noient. 
Je ne me crois pas plus bête qu’un autre ; 

des moyens de déshonorer une femme, j’en ai trouvé 
cent, j’en ai trouvé mille : mais quand je me suis 
occupé de chercher comment elle pourrait s’en sauver, 
je n’en ai jamais vu la possibilité. Vous-même, 
ma belle amie, dont la conduite est un chef-d’œuvre, 
cent fois j’ai cru vous voir plus de bonheur que 
de bien joué. 

Mais après tout, je cherche peut-être une raison 
à ce qui n’en a point. J’admire comment, depuis 
une heure, je traite sérieusement ce qui n’est, à coup 
sûr, qu’une plaisanterie de votre part. Vous allez 
vous moquer de moi ! Hé bien ! soit ; mais dépêchez-
vous, et parlons d’autre chose. D’autre chose ! je me 
trompe, c’est toujours de la même ; toujours des femmes 
à avoir ou à perdre, et souvent tous les deux. 

J’ai ici, comme vous l’avez fort bien remarqué, 
de quoi m’exercer dans les deux genres, mais non pas 
avec la même facilité. Je prévois que la vengeance ira 
plus vite que l’amour. La petite Volanges est rendue, 
j’en réponds ; elle ne dépend plus que de l’occasion, 
et je me charge de la faire naître. Mais il n’en est pas 
de même de madame de Tourvel : cette femme 
est désolante, je ne la conçois pas ; j’ai cent preuves 
de son amour, mais j’en ai mille de sa résistance ; 
et en vérité, je crains qu’elle ne m’échappe. 

Le premier effet qu’avait produit mon retour me 
faisait espérer davantage. Vous devinez que je voulais 
en juger par moi-même ; et pour m’assurer de voir 
les premiers mouvements, je ne m’étais fait précéder 
par personne, et j’avais calculé ma route pour arriver 
pendant qu’on serait à table. En effet, je tombai 
des nues, comme une divinité d’Opéra qui vient faire 
un dénouement. 

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les 
regards sur moi, je pus voir du même coup d’œil la 
joie de ma vieille tante, le dépit de madame 



à son aise, je paraissais moi-même aussi embarrassé 
qu’elle. Peu à peu nos yeux, accoutumés à se rencontrer, 
se fixèrent plus longtemps ; enfin ils ne se quittèrent 
plus, et j’aperçus dans les siens cette douce langueur, 
signal heureux de l’amour et du désir ; mais ce ne fut 
qu’un moment ; et bientôt revenue à elle-même, 
elle changea, non sans quelque honte, son maintien 
et son regard. 

Ne voulant pas qu’elle pût douter que j’eusse 
remarqué ses divers mouvements, je me levai avec 
vivacité, en lui demandant, avec l’air de l’effroi, si elle 
se trouvait mal. Aussitôt tout le monde vint l’entourer. 
Je les laissai tous passer devant moi ; et comme la petite 
Volanges, qui travaillait à la tapisserie auprès d’une 
fenêtre, eut besoin de quelque temps pour quitter son 
métier, je saisis ce moment pour lui remettre la lettre 
de Danceny. 

J’étais un peu loin d’elle ; je jetai l’épître sur 
ses genoux. Elle ne savait en vérité qu’en faire. Vous 
auriez trop ri de son air de surprise et d’embarras ; 
pourtant, je ne riais point, car je craignais que tant 
de gaucherie ne nous trahît. Mais un coup d’œil 
et un geste fortement prononcés lui firent enfin com-
prendre qu’il fallait mettre le paquet dans sa poche. 

Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant. 
Ce qui s’est passé depuis amènera peut-être des 
événements dont vous serez contente, au moins pour 
ce qui regarde votre pupille ; mais il vaut mieux 
employer son temps à exécuter ses projets qu’à les 
raconter. Voilà d’ailleurs la huitième page que j’écris, 
et j’en suis fatigué ; ainsi, adieu. 

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, 
que la petite a répondu à Danceny(26). 

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours 
beaucoup ; mais je vous en prie, si vous me reparlez 
de Prévan, faites en sorte que je vous entende. 

 
26 CETTE LETTRE NE S’EST PAS RETROUVÉE. 

Dès que je fus assuré que madame de Volanges 
n’aurait pas l’occasion de lui parler seule, je songeai 
à exécuter vos ordres, et je m’occupai des intérêts 
de votre pupille. Aussitôt après le café, je montai chez 
moi, et j’entrai aussi chez les autres, pour reconnaître 
le terrain ; je fis mes dispositions pour assurer 
la correspondance de la petite ; et après ce premier 
bienfait, j’écrivis un mot pour l’en instruire et lui 
demander sa confiance ; je joignis mon billet 
à la lettre de Danceny. Je revins au salon. J’y trouvai 
ma belle établie sur une chaise longue dans 
un abandon délicieux. 

Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima 
mes regards ; je sentis qu’ils devaient être tendres 
et pressants, et je me plaçai de manière à pouvoir 
en faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser 
les grands yeux modestes de la céleste prude. 
Je considérai quelque temps cette figure angélique ; 
puis, parcourant toute sa personne je m’amusais 
à deviner les contours et les formes à travers 
un vêtement léger, mais toujours importun. Après 
être descendu de la tête aux pieds, je remontais des 
pieds à la tête. Ma belle amie, le doux regard était 
fixé sur moi ; sur-le-champ il se baissa de nouveau, 
mais voulant en favoriser le retour, je détournai 
mes yeux. Alors s’établit entre nous cette convention 
tacite, premier traité de l’amour timide, qui, pour 
satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux 
regards de se succéder en attendant qu’ils se confondent. 

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait 
ma belle tout entière, je me chargeai de veiller à notre 
commune sûreté : mais après m’être assuré qu’une 
conversation assez vive nous sauvait des remarques 
du cercle, je tâchai d’obtenir de ses yeux qu’ils 
parlassent franchement leur langage. Pour cela 
je surpris d’abord quelques regards ; mais avec tant 
de réserve, que la modestie n’en pouvait être 
alarmée ; et pour mettre la timide personne plus 



C’est après avoir donné lieu au seul éloge que vous 
ayez encore daigné faire de ma conduite, que j’ai eu, 
pour la première fois, à gémir du malheur de vous 
avoir déplu. C’est après vous avoir prouvé ma soumission 
parfaite, en me privant du bonheur de vous voir, 
uniquement pour rassurer votre délicatesse, que vous 
avez voulu rompre toute correspondance avec moi, 
m’ôter ce faible dédommagement d’un sacrifice que 
vous aviez exigé, et me ravir jusqu’à l’amour qui seul 
avait pu vous en donner le droit. C’est enfin après 
vous avoir parlé avec une sincérité que l’intérêt même 
de cet amour n’a pu affaiblir, que vous me fuyez 
aujourd’hui comme un séducteur dangereux, dont 
vous auriez reconnu la perfidie. 

Ne vous lasserez-vous donc jamais d’être injuste ? 
Apprenez-moi du moins quels nouveaux torts ont 
pu vous porter à tant de sévérité, et ne refusez pas 
de me dicter les ordres que vous voulez que je suive ; 
quand je m’engage à les exécuter, est-ce trop prétendre 
que de demander à les connaître ? 
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                                       077 D’où peut venir, 

Madame, le soin cruel que vous mettez à me fuir ? 
comment se peut-il que l’empressement le plus tendre 
de ma part n’obtienne de la vôtre que des procédés 
qu’on se permettrait à peine envers l’homme dont 
on aurait le plus à se plaindre ? Quoi ! l’amour 
me ramène à vos pieds ; et quand un heureux hasard 
me place à côté de vous, vous aimez mieux feindre 
une indisposition, alarmer vos amis, que de consentir 
à rester près de moi ! Combien de fois hier n’avez-vous 
pas détourné vos yeux pour me priver de la faveur 
d’un regard ? et si un seul instant j’ai pu y voir moins 
de sévérité, ce moment a été si court qu’il semble que 
vous ayez voulu moins m’en faire jouir que me faire 
sentir ce que je perdais à en être privé. 

Ce n’est là, j’ose le dire, ni le traitement que 
mérite l’amour, ni celui que peut se permettre l’amitié ; 
et toutefois, de ces deux sentiments, vous savez 
si l’un m’anime, et j’étais, ce me semble, autorisé 
à croire que vous ne vous refusiez pas à l’autre. 
Cette amitié précieuse, dont sans doute vous m’avez 
cru digne, puisque vous avez bien voulu me l’offrir, 
qu’ai-je donc fait pour l’avoir perdue depuis ? me 
serais-je nui par ma confiance, et me puniriez-vous 
de ma franchise ? ne craignez-vous pas au moins 
d’abuser de l’une et de l’autre ? En effet, n’est-ce pas 
dans le sein de mon amie, que j’ai déposé le secret 
de mon cœur ? n’est-ce pas vis-à-vis d’elle seule, 
que j’ai pu me croire obligé de refuser des conditions 
qu’il me suffisait d’accepter, pour me donner 
la facilité de ne les pas tenir, et peut-être celle d’en 
abuser utilement ? Voudriez-vous enfin, par une rigueur 
si peu méritée, me forcer à croire qu’il n’eût fallu 
que vous tromper pour obtenir plus d’indulgence ? 

Je ne me repens point d’une conduite que je vous 
devais, que je me devais à moi-même ; mais par 
quelle fatalité, chaque action louable devient-elle 
pour moi le signal d’un malheur nouveau ? 
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                                       079 Je comptais aller 

à la chasse ce matin : mais il fait un temps détestable. 
Je n’ai pour toute lecture qu’un roman nouveau, 
qui ennuierait même une pensionnaire. On déjeunera 
au plus tôt dans deux heures : ainsi malgré ma longue 
lettre d’hier, je vais encore causer avec vous. Je suis 
bien sûr de ne pas vous ennuyer, car je vous parlerai 
du très joli Prévan. 

Comment n’avez-vous pas su sa fameuse aventure, 
celle qui a séparé les inséparables. Je parie que vous 
vous la rappellerez au premier mot. La voici pourtant, 
puisque vous la désirez. 

Vous vous souvenez que tout Paris s’étonnait que 
trois femmes, toutes trois jolies, ayant toutes trois les 
mêmes talents, et pouvant avoir les mêmes prétentions, 
restassent intimement liées entre elles depuis le moment 
de leur entrée dans le monde. On crut d’abord 
en trouver la raison dans leur extrême timidité : 
mais bientôt, entourées d’une cour nombreuse dont 
elles partageaient les hommages, et éclairées sur 
leur valeur par l’empressement et les soins dont elles 
étaient l’objet, leur union n’en devint pourtant que 
plus forte ; et l’on eût dit que le triomphe de l’une était 
toujours celui des deux autres. On espérait au moins 
que le moment de l’amour amènerait quelque rivalité. 
Nos agréables se disputaient l’honneur d’être 
la pomme de discorde ; et moi-même, je me serais 
mis alors sur les rangs, si la grande faveur où la comtesse 
de… s’éleva dans ce même temps, m’eût permis 
de lui être infidèle avant d’avoir obtenu l’agrément 
que je demandais. 

Cependant nos trois beautés, dans le même carnaval, 
firent leur choix comme de concert ; et loin qu’il 
excitât les orages qu’on s’en était promis, il ne fit que 
rendre leur amitié plus intéressante, par le charme 
des confidences. 

La foule des prétendants malheureux se joignit 
alors à celle des femmes jalouses, et la scandaleuse 
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ou des affaires à suivre ; ils s’en plaignaient encore, 
mais ne s’en dispensaient plus, et rarement les soirées 
étaient complètes. 

Cette conduite de leur part fut profitable à l’assidu 
Prévan, qui, placé naturellement auprès de la délaissée 
du jour, trouvait à offrir alternativement, et selon 
les circonstances, le même hommage aux trois amies. 
Il sentit facilement que faire un choix entre elles, 
c’était se perdre ; que la fausse honte de se trouver 
la première infidèle effaroucherait la préférée ; que 
la vanité blessée des deux autres les rendrait ennemies 
du nouvel amant, et qu’elles ne manqueraient pas 
de déployer contre lui la sévérité des grands principes ; 
enfin, que la jalousie ramènerait à coup sûr les soins 
d’un rival qui pouvait être encore à craindre. Tout fût 
devenu obstacle ; tout devenait facile dans son triple 
projet ; chaque femme était indulgente, parce qu’elle 
y était intéressée, chaque homme, parce qu’il croyait 
ne pas l’être. 

Prévan, qui n’avait alors qu’une seule femme 
à sacrifier, fut assez heureux pour qu’elle prît 
de la célébrité. Sa qualité d’étrangère et l’hommage 
d’un grand prince assez adroitement refusé avaient 
fixé sur elle l’attention de la cour et de la ville ; son 
amant en partageait l’honneur, et en profita auprès 
de ses nouvelles maîtresses. La seule difficulté était 
de mener de front ces trois intrigues, dont la marche 
devait forcément se régler sur la plus tardive ; en effet, 
je tiens d’un de ses confidents que sa plus grande 
peine fut d’en arrêter une, qui se trouva prête à éclore 
près de quinze jours avant les autres. 

Enfin le grand jour arriva. Prévan, qui avait obtenu 
les trois aveux, se trouvait déjà maître des démarches, 
et les régla comme vous allez voir. Des trois maris, 
l’un était absent, l’autre partait le lendemain au point 
du jour, le troisième était à la ville. Les inséparables 
amies devaient souper chez la veuve future ; mais 
le nouveau maître n’avait pas permis que les anciens 

constance fut soumise à la censure publique. 
Les uns prétendaient que dans cette société des 
inséparables (ainsi la nommait-on alors), la loi 
fondamentale était la communauté de biens, et que 
l’amour même y était soumis ; d’autres assuraient 
que les trois amants, exempts de rivaux, ne l’étaient 
pas de rivales : on alla même jusqu’à dire qu’ils 
n’avaient été admis que par décence, et n’avaient 
obtenu qu’un titre sans fonction. 

Ces bruits, vrais ou faux, n’eurent pas l’effet 
qu’on s’en était promis. Les trois couples, au contraire, 
sentirent qu’ils étaient perdus s’ils se séparaient 
dans ce moment ; ils prirent le parti de faire tête 
à l’orage. Le public, qui se lasse de tout, se lassa 
bientôt d’une satire infructueuse. Emporté par 
sa légèreté naturelle, il s’occupa d’autres objets : 
puis, revenant à celui-ci avec son inconséquence 
ordinaire, il changea la critique en éloge. Comme 
ici tout est de mode, l’enthousiasme gagna ; il devenait 
un vrai délire, lorsque Prévan entreprit de vérifier 
ces prodiges, et de fixer sur eux l’opinion publique 
et la sienne. 

Il rechercha donc ces modèles de perfection. 
Admis facilement dans leur société, il en tira un 
favorable augure. Il savait assez que les gens heureux 
ne sont pas d’un accès si facile. Il vit bientôt, en effet, 
que ce bonheur si vanté était, comme celui des rois, 
plus envié que désirable. Il remarqua que, parmi ces 
prétendus inséparables, on commençait à rechercher 
les plaisirs du dehors, qu’on s’y occupait même 
de distraction ; et il en conclut que les liens d’amour 
ou d’amitié étaient déjà relâchés ou rompus, et que 
ceux de l’amour-propre et de l’habitude conservaient 
seuls quelque force. 

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, 
conservaient entre elles l’apparence de la même 
intimité : mais les hommes, plus libres dans leurs 
démarches, retrouvaient des devoirs à remplir 



au moins s’est-il vanté depuis que chacune de ses 
nouvelles maîtresses avait reçu trois fois le gage et le 
serment de son amour. Ici, comme vous le jugez bien, 
les preuves manquent à l’histoire ; tout ce que peut 
faire l’historien impartial, c’est de faire remarquer 
au lecteur incrédule que la vanité et l’imagination 
exaltées peuvent enfanter des prodiges, et de plus, 
que la matinée qui devait suivre une si brillante nuit, 
paraissait devoir dispenser de ménagement pour 
l’avenir. Quoi qu’il en soit, les faits suivants ont plus 
de certitude. 

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu’il 
avait indiqué ; il y trouva ses trois rivaux, un peu 
surpris de leur rencontre, et peut-être chacun d’eux 
déjà consolé en partie, en se voyant des compagnons 
d’infortune. Il les aborda d’un air affable et cavalier, 
et leur tint ce discours, qu’on m’a rendu fidèlement : 

« Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant 
rassemblés ici, vous avez deviné sans doute que vous 
aviez tous trois le même sujet de plainte contre moi. 
Je suis prêt à vous rendre raison. Que le sort décide, 
entre vous, qui des trois tentera le premier une 
vengeance à laquelle vous avez tous un droit égal. 
Je n’ai amené ici ni second, ni témoins. Je n’en ai point 
pris pour l’offense ; je n’en demande point pour 
la réparation. » Puis cédant à son caractère joueur : 
« Je sais, ajouta-t-il, qu’on gagne rarement le sept et le va ; 
mais quel que soit le sort qui m’attend, on a toujours 
assez vécu, quand on a eu le temps d’acquérir l’amour 
des femmes et l’estime des hommes. » 

Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient 
en silence, et que leur délicatesse calculait peut-être 
que ce triple combat ne laissait pas la partie égale, 
Prévan reprit la parole : 

« Je ne vous cache pas, continua-t-il donc, que la 
nuit que je viens de passer m’a cruellement fatigué. 
Il serait généreux à vous de me permettre de réparer 
mes forces. J’ai donné mes ordres pour qu’on tînt ici 

serviteurs y fussent invités. Le matin même de ce jour, 
il fait trois lots des lettres de sa belle, il accompagne 
l’un du portrait qu’il avait reçu d’elle, le second 
d’un chiffre amoureux qu’elle-même avait peint, 
le troisième d’une boucle de ses cheveux ; chacune 
reçut pour complet ce tiers de sacrifice, et consentit, 
en échange, à envoyer à l’amant disgracié une lettre 
éclatante de rupture. 

C’était beaucoup ; ce n’était pas assez. Celle dont 
le mari était à la ville ne pouvait disposer que 
de la journée ; il fut convenu qu’une feinte indisposition 
la dispenserait d’aller souper chez son amie, et que 
la soirée serait toute à Prévan : la nuit fut accordée 
par celle dont le mari fut absent et le point du jour, 
moment du départ du troisième époux, fut marqué 
par la dernière, pour l’heure du berger. 

Prévan qui ne néglige rien, court ensuite chez 
la belle étrangère, y porte et y fait naître l’humeur 
dont il avait besoin, et n’en sort qu’après avoir établi 
une querelle qui lui assure vingt-quatre heures de 
liberté. Ses dispositions ainsi faites, il rentra chez lui, 
comptant prendre quelque repos ; d’autres affaires 
l’y attendaient. 

Les lettres de rupture avaient été un coup 
de lumière pour les amants disgraciés : chacun d’eux 
ne pouvait douter qu’il n’eût été sacrifié à Prévan ; 
et le dépit d’avoir été joué, se joignant à l’humeur 
que donne presque toujours la petite humiliation 
d’être quitté, tous trois, sans se communiquer, mais 
comme de concert, avaient résolu d’en avoir raison, 
et pris le parti de la demander à leur fortuné rival. 

Celui-ci trouva donc chez lui les trois cartels ; 
il les accepta loyalement : mais ne voulant perdre ni 
les plaisirs, ni l’éclat de cette aventure, il fixa les 
rendez-vous au lendemain matin, et les assigna tous 
les trois au même lieu et à la même heure. Ce fut 
à une des portes du bois de Boulogne. Le soir venu, 
il courut sa triple carrière avec un succès égal ; 



et va, suivant l’usage, visiter ses nouvelles conquêtes. 
Il obtint de toutes trois qu’elles viendraient le soir 
même souper en tête-à-tête à sa petite maison. 
Deux d’entre elles firent bien quelques difficultés, 
mais que reste-t-il à refuser le lendemain ? Il donna 
le rendez-vous à une heure de distance, temps 
nécessaire à ses projets. Après ces préparatifs, 
il se retira, fit avertir les trois autres conjurés, et tous 
quatre allèrent gaiement attendre leurs victimes. 

On entend arriver la première. Prévan se présente 
seul, la reçoit avec l’air de l’empressement, la conduit 
jusque dans le sanctuaire dont elle se croyait la divinité ; 
puis, disparaissant sur un léger prétexte, il se fait 
remplacer aussitôt par l’amant outragé. 

Vous jugez que la confusion d’une femme qui 
n’a point encore l’usage des aventures rendait, en 
ce moment, le triomphe bien facile : tout reproche qui 
ne fut pas fait fut compté pour une grâce ; et l’esclave 
fugitive, livrée de nouveau à son ancien maître, 
fut trop heureuse de pouvoir espérer son pardon, 
en reprenant sa première chaîne. Le traité de paix 
se ratifia dans un lieu plus solitaire, et la scène, 
restée vide, fut alternativement remplie par les autres 
acteurs, à peu près de la même manière, et surtout 
avec le même dénouement. 

Chacune des femmes pourtant se croyait encore 
seule en jeu. Leur étonnement et leur embarras 
augmentèrent, quand, au moment du souper, 
les trois couples se réunirent ; mais la confusion fut 
au comble, quand Prévan, qui reparut au milieu 
de tous, eut la cruauté de faire aux trois infidèles des 
excuses, qui, en livrant leur secret, leur apprenaient 
entièrement jusqu’à quel point elles avaient été jouées. 

Cependant on se mit à table, et peu après 
la contenance revint : les hommes se livrèrent, 
les femmes se soumirent. Tous avaient la haine dans 
le cœur ; mais les propos n’en étaient pas moins tendres : 
la gaieté éveilla le désir, qui, à son tour, lui prêta 

un déjeuner prêt ; faites-moi l’honneur de l’accepter. 
Déjeunons ensemble, et surtout déjeunons gaiement. 
On peut se battre pour de semblables bagatelles ; 
mais elles ne doivent pas, je crois, altérer notre humeur. » 

Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan 
ne fut plus aimable. Il eut l’adresse de n’humilier 
aucun de ses rivaux ; de leur persuader que tous 
eussent eu facilement les mêmes succès, et surtout 
de les faire convenir qu’ils n’en eussent pas plus que 
lui laissé échapper l’occasion. Ces faits une fois 
avoués, tout s’arrangeait de soi-même. Aussi le déjeuner 
n’était-il pas fini, qu’on y avait déjà répété dix fois 
que de pareilles femmes ne méritaient pas que 
d’honnêtes gens se battissent pour elles. Cette idée 
amena la cordialité ; le vin la fortifia ; si bien que peu 
de moments après, ce ne fut pas assez de n’avoir plus 
de rancune, on se jura amitié sans réserve. 

Prévan, qui sans doute aimait bien autant 
ce dénouement que l’autre, ne voulait pourtant y rien 
perdre de sa célébrité. En conséquence, pliant 
adroitement ses projets aux circonstances : « En effet, 
dit-il aux trois offensés, ce n’est pas de moi, mais de 
vos infidèles maîtresses que vous avez à vous venger. 
Je vous en offre l’occasion. Déjà je ressens, comme 
vous-mêmes, une injure que bientôt je partagerai : 
car si chacun de vous n’a pu parvenir à en fixer une 
seule, puis-je espérer de les fixer toutes trois ? Votre 
querelle devient la mienne. Acceptez pour ce soir 
un souper dans ma petite maison, et j’espère ne pas 
différer plus longtemps votre vengeance. » On voulut 
le faire expliquer : mais lui, avec ce ton de supériorité 
que la circonstance l’autorisait à prendre : 
« Messieurs, répondit-il, je crois vous avoir prouvé 
que j’avais quelque esprit de conduite ; reposez-vous 
sur moi. » Tous consentirent ; et après avoir embrassé 
leur nouvel ami, ils se séparèrent jusqu’au soir, en 
attendant l’effet de ses promesses. 

Celui-ci, sans perdre de temps, retourne à Paris, 



   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  0
8

0 C
éc

ile
, m

a 
ch

èr
e 

C
éc

ile
, 

qu
an

d 
vi

en
dr

a 
le

 te
m

ps
 d

e 
no

us
 re

vo
ir 

? q
ui

 m
’a

pp
re

nd
ra

 
à 

vi
vr

e 
lo

in
 d

e 
vo

us
 ? 

qu
i m

’e
n 

do
nn

er
a 

la
 fo

rc
e 

et
 le

 c
ou

ra
ge

 ? 
Ja

m
ai

s,
 n

on
, j

am
ai

s,
 je

 n
e 

po
ur

ra
i 

su
pp

or
te

r 
ce

tt
e 

fa
ta

le
 a

bs
en

ce
. C

ha
qu

e 
jo

ur
 a

jo
ut

e 
à 

m
on

 m
al

he
ur

 : 
et

 n
’y

 p
oi

nt
 v

oi
r 

de
 te

rm
e !

 V
al

m
on

t 
qu

i m
’a

va
it 

pr
om

is
 d

es
 s

ec
ou

rs
, d

es
 c

on
so

la
tio

ns
, 

Va
lm

on
t m

e 
né

gl
ig

e,
 e

t p
eu

t-ê
tr

e 
m

’o
ub

lie
. I

l e
st

 a
up

rè
s 

de
 c

e 
qu

’i
l a

im
e ;

 il
 n

e 
sa

it 
pl

us
 c

e 
qu

’o
n 

so
uf

fr
e 

qu
an

d 
on

 e
n 

es
t é

lo
ig

né
. E

n 
m

e 
fa

is
an

t p
as

se
r 

vo
tr

e 
de

rn
iè

re
 le

tt
re

, i
l n

e 
m

’a
 p

oi
nt

 é
cr

it.
 C

’e
st

 lu
i p

ou
rt

an
t 

qu
i d

oi
t m

’a
pp

re
nd

re
 q

ua
nd

 je
 p

ou
rr

ai
 v

ou
s 

vo
ir

 
et

 p
ar

 q
ue

l m
oy

en
. N

’a
-t-

il 
do

nc
 r

ie
n 

à 
m

e 
di

re
 ? 

Vo
us

-m
êm

e,
 v

ou
s 

ne
 m

’e
n 

pa
rl

ez
 p

as
, s

er
ai

t-c
e 

qu
e 

vo
us

 n
’e

n 
pa

rt
ag

ez
 p

lu
s 

le
 d

és
ir

 ? 
A

h 
! C

éc
ile

, C
éc

ile
, 

je
 s

ui
s 

bi
en

 m
al

he
ur

eu
x.

 J
e 

vo
us

 a
im

e 
pl

us
 q

ue
 

ja
m

ai
s :

 m
ai

s 
ce

t a
m

ou
r, 

qu
i f

ai
t l

e 
ch

ar
m

e 
de

 m
a 

vi
e,

 
en

 d
ev

ie
nt

 le
 to

ur
m

en
t. 

N
on

, j
e 

ne
 p

eu
x 

pl
us

 v
iv

re
 a

in
si

, i
l f

au
t q

ue
 je

 
vo

us
 v

oi
e,

 il
 le

 fa
ut

, n
e 

fû
t-c

e 
qu

’u
n 

m
om

en
t. 

Q
ua

nd
 je

 m
e 

lè
ve

, j
e 

m
e 

di
s :

 «
 Je

 n
e 

la
 v

er
ra

i p
as

. »
 

Je
 m

e 
co

uc
he

 e
n 

di
sa

nt
 : 

« J
e 

ne
 l’

ai
 p

oi
nt

 v
ue

. »
 

L
es

 jo
ur

né
es

, s
i l

on
gu

es
, n

’o
nt

 p
as

 u
n 

m
om

en
t p

ou
r 

le
 b

on
he

ur
. T

ou
t e

st
 p

ri
va

tio
n,

 to
ut

 e
st

 r
eg

re
t, 

to
ut

 
es

t d
és

es
po

ir
 ; 

et
 to

us
 c

es
 m

au
x 

m
e 

vi
en

ne
nt

 d
’o

ù 
j’a

tt
en

da
is

 to
us

 m
es

 p
la

is
ir

s !
 A

jo
ut

ez
 à

 c
es

 p
ei

ne
s 

m
or

te
lle

s 
m

on
 in

qu
ié

tu
de

 s
ur

 le
s 

vô
tr

es
, e

t v
ou

s 
au

re
z 

un
e 

id
ée

 d
e 

m
a 

si
tu

at
io

n.
 J

e 
pe

ns
e 

à 
vo

us
 s

an
s 

ce
ss

e,
 e

t n
’y

 p
en

se
 ja

m
ai

s 
sa

ns
 tr

ou
bl

e.
 S

i j
e 

vo
us

 
vo

is
 a

ff
lig

ée
, m

al
he

ur
eu

se
, j

e 
so

uf
fr

e 
de

 to
us

 v
os

 
ch

ag
ri

ns
 ; 

si
 je

 v
ou

s 
vo

is
 tr

an
qu

ill
e 

et
 c

on
so

lé
e,

 
ce

 s
on

t l
es

 m
ie

ns
 q

ui
 r

ed
ou

bl
en

t. 
Pa

rt
ou

t j
e 

tr
ou

ve
 

le
 m

al
he

ur
. A

h 
! q

u’
il 

n’
en

 é
ta

it 
pa

s 
ai

ns
i, 

qu
an

d 
vo

us
 

ha
bi

tie
z 

le
s 

m
êm

es
 li

eu
x 

qu
e 

m
oi

 ! 
To

ut
 a

lo
rs

 é
ta

it 
pl

ai
si

r. 
L

a 
ce

rt
itu

de
 d

e 
vo

us
 v

oi
r e

m
be

lli
ss

ai
t m

êm
e 

le
s m

om
en

ts
 d

e 
l’a

bs
en

ce
 ; 

le
 te

m
ps

 q
u’

il 
fa

lla
it 

pa
ss

er
 

lo
in

 d
e 

vo
us

 m
’a

pp
ro

ch
ai

t d
e 

vo
us

 e
n 

s’
éc

ou
la

nt
. 

L’
em

pl
oi

 q
ue

 j’
en

 fa
is

ai
s 

ne
 v

ou
s 

ét
ai

t j
am

ai
s 

ét
ra

ng
er

. S
i j

e 
re

m
pl

is
sa

is
 d

es
 d

ev
oi

rs
, i

ls
 m

e 
re

nd
ai

en
t 

pl
us

 d
ig

ne
 d

e 
vo

us
 ; 

si
 je

 c
ul

tiv
ai

s 
qu

el
qu

e 
ta

le
nt

, 

L
E

 C
H

E
V

A
L

IE
R

 D
A

N
C

E
N

Y
 

à 
Pa

ri
s, 

ce
 1

8 
se

pt
em

br
e 1

7×
×

.
À

 C
É

C
IL

E
 V

O
L

A
N

G
E

S

de nouveaux charmes. Cette étonnante orgie dura 
jusqu’au matin ; et quand on se sépara, les femmes 
durent se croire pardonnées : mais les hommes, 
qui avaient conservé leur ressentiment, firent dès 
le lendemain une rupture qui n’eut point de retour ; 
et non contents de quitter leurs légères maîtresses, 
ils achevèrent leur vengeance, en publiant leur 
aventure. Depuis ce temps, une d’elles est au couvent, 
et les deux autres languissent exilées dans leurs Terres. 

Voilà l’histoire de Prévan ; c’est à vous de voir 
si vous voulez ajouter à sa gloire, et vous atteler 
à son char de triomphe. Votre lettre m’a vraiment 
donné de l’inquiétude, et j’attends avec impatience 
une réponse plus sage et plus claire à la dernière 
que je vous ai écrite. 

Adieu, ma belle amie, méfiez-vous des idées 
plaisantes ou bizarres qui vous séduisent toujours 
trop facilement. Songez que, dans la carrière que 
vous courez, l’esprit ne suffit pas, qu’une seule 
imprudence y devient un mal sans remède. Souffrez 
enfin que la prudente amitié soit quelquefois le guide 
de vos plaisirs. 

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous 
étiez raisonnable. 



L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
de —, ce 20 septembre 17××.

A U  V I C O M T E  D E  V A L M O N T
                                                                       081 Que vos craintes 

me causent de pitié ! Combien elles me prouvent 
ma supériorité sur vous ! et vous voulez m’enseigner, 
me conduire ? Ah ! mon pauvre Valmont, quelle 
distance il y a encore de vous à moi ! Non, tout l’orgueil 
de votre sexe ne suffirait pas pour remplir l’intervalle 
qui nous sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter 
mes projets, vous les jugez impossibles ! Être orgueilleux 
et faible, il te sied bien de vouloir calculer mes moyens 
et juger de mes ressources ! Au vrai, Vicomte, 
vos conseils m’ont donné de l’humeur, et je ne puis 
vous le cacher. 

Que pour masquer votre incroyable gaucherie 
auprès de votre Présidente, vous m’étaliez comme 
un triomphe d’avoir déconcerté un moment cette 
femme timide et qui vous aime, j’y consens ; d’en avoir 
obtenu un regard, un seul regard, je souris et vous 
le passe. Que sentant, malgré vous, le peu de valeur 
de votre conduite, vous espériez la dérober à mon 
attention, en me flattant de l’effort sublime 
de rapprocher deux enfants qui, tous deux, brûlent 
de se voir, et qui, soit dit en passant, doivent à moi 
seule l’ardeur de ce désir, je le veux bien encore. Qu’enfin 
vous vous autorisiez de ces actions d’éclat, pour 
me dire d’un ton doctoral qu’il vaut mieux employer 
son temps à exécuter ses projets qu’à les raconter ; 
cette vanité ne me nuit pas, et je la pardonne. Mais 
que vous puissiez croire que j’aie besoin de votre 
prudence, que je m’égarerais en ne déférant pas à vos 
avis, que je dois leur sacrifier un plaisir, une fantaisie : 
en vérité, Vicomte, c’est aussi vous trop enorgueillir 
de la confiance que je veux bien avoir en vous ! 

Et qu’avez-vous donc fait que je n’aie surpassé 
mille fois ? Vous avez séduit, perdu même beaucoup 
de femmes : mais quelles difficultés avez-vous eues 
à vaincre ? quels obstacles à surmonter ? où est le mérite 
qui soit véritablement à vous ? Une belle figure, 
pur effet du hasard ; des grâces, que l’usage donne 
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la soulever ? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle essaie 
d’éloigner d’elle l’homme que son cœur repousse 
avec effort. S’obstine-t-il à rester, ce qu’elle accordait 
à l’amour, il faut le livrer à la crainte : 

Ses bras s’ouvrent encor, quand son cœur est fermé. 

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mêmes 
liens que vous auriez rompus. À la merci de son ennemi, 
elle est sans ressource, s’il est sans générosité : 
et comment en espérer de lui, lorsque, si quelquefois 
on le loue d’en avoir, jamais pourtant on ne le blâme 
d’en manquer ? 

Sans doute, vous ne nierez pas ces vérités que leur 
évidence a rendues triviales. Si cependant vous m’avez 
vue, disposant des événements et des opinions, faire 
de ces hommes si redoutables le jouet de mes caprices 
ou de mes fantaisies ; ôter aux uns la volonté, aux autres 
la puissance de me nuire ; si j’ai su tour à tour, 
et suivant mes goûts mobiles, attacher à ma suite 
ou rejeter loin de moi 

Ces Tyrans détrônés devenus mes esclaves(27) 

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma 
réputation s’est pourtant conservée pure ; n’avez-vous 
pas dû en conclure que, née pour venger mon sexe 
et maîtriser le vôtre, j’avais su me créer des moyens 
inconnus jusqu’à moi ? 

Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces 
femmes à délire, et qui se disent à sentiment ; dont 
l’imagination exaltée ferait croire que la nature 
a placé leurs sens dans leur tête ; qui, n’ayant jamais 
réfléchi, confondent sans cesse l’amour et l’amant ; 
qui, dans leur folle illusion, croient que celui-là seul 
avec qui elles ont cherché le plaisir en est l’unique 

presque toujours, de l’esprit à la vérité, mais auquel 
du jargon suppléerait au besoin ; une impudence 
assez louable, mais peut-être uniquement due 
à la facilité de vos premiers succès ; si je ne me trompe, 
voilà tous vos moyens : car, pour la célébrité que 
vous avez pu acquérir, vous n’exigerez pas, je crois, 
que je compte pour beaucoup l’art de faire naître 
ou de saisir l’occasion d’un scandale. 

Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle 
pas de moi : mais quelle femme n’en aurait pas plus 
que vous ? Eh ! votre Présidente vous mène comme 
un enfant. 

Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les 
qualités dont on peut se passer. Combattant sans 
risque, vous devez agir sans précaution. Pour vous 
autres hommes, les défaites ne sont que des succès 
de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune 
est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas 
gagner. Quand je vous accorderais autant de talents 
qu’à nous, de combien encore ne devrions-nous pas 
vous surpasser, par la nécessité où nous sommes 
d’en faire un continuel usage ! 

Supposons, j’y consens, que vous mettiez autant 
d’adresse à nous vaincre, que nous à nous défendre 
ou à céder, vous conviendrez au moins qu’elle vous 
devient inutile après le succès. Uniquement occupé 
de votre nouveau goût, vous vous y livrez sans crainte, 
sans réserve : ce n’est pas à vous que sa durée importe. 

En effet, ces liens réciproquement donnés 
et reçus, pour parler le jargon de l’amour, vous seul 
pouvez, à votre choix, les resserrer ou les rompre : 
heureuses encore, si dans votre légèreté, préférant 
le mystère à l’éclat, vous vous contentez d’un abandon 
humiliant, et ne faites pas de l’idole de la veille 
la victime du lendemain. 

Mais qu’une femme infortunée sente la première 
le poids de sa chaîne, quels risques n’a-t-elle pas à courir, 
si elle tente de s’y soustraire, si elle ose seulement 



quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air 
de la sérénité, même celui de la joie ; j’ai porté le zèle 
jusqu’à me causer des douleurs volontaires, pour 
chercher pendant ce temps l’expression du plaisir. 
Je me suis travaillée avec le même soin et plus de peine, 
pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue. 
C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie 
cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné. 

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt : 
mais je n’avais à moi que ma pensée, et je m’indignais 
qu’on pût me la ravir ou me la surprendre contre 
ma volonté. Munie de ces premières armes, j’en essayai 
l’usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, 
je m’amusais à me montrer sous des formes différentes ; 
sûre de mes gestes, j’observais mes discours ; je réglai 
les uns et les autres, suivant les circonstances, ou même 
seulement suivant mes fantaisies : dès ce moment, 
ma façon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai 
plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir. 

Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention 
sur l’expression des figures et le caractère des physio- 
nomies ; et j’y gagnai ce coup d’œil pénétrant, auquel 
l’expérience m’a pourtant appris à ne pas me fier 
entièrement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée. 

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà 
les talents auxquels la plus grande partie de nos 
politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais 
encore qu’aux premiers éléments de la science que 
je voulais acquérir. 

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, 
je cherchais à deviner l’amour et ses plaisirs : mais 
n’ayant jamais été au couvent, n’ayant point de bonne 
amie, et surveillée par une mère vigilante, je n’avais 
que des idées vagues et que je ne pouvais fixer ; 
la nature même, dont assurément je n’ai eu qu’à me 
louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. 
On eût dit qu’elle travaillait en silence à perfectionner 
son ouvrage. Ma tête seule fermentait ; je ne désirais 

dépositaire ; et vraies superstitieuses, ont pour le prêtre 
le respect et la foi qui n’est dû qu’à la divinité. Craignez 
encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, 
ne savent pas au besoin consentir à se faire quitter. 

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans 
leur oisiveté, que vous nommez sensibles, et dont 
l’amour s’empare si facilement et avec tant de puissance ; 
qui sentent le besoin de s’en occuper encore, même 
lorsqu’elles n’en jouissent pas ; et s’abandonnant sans 
réserve à la fermentation de leurs idées, enfantent 
par elles ces lettres si douces, mais si dangereuses 
à écrire ; et ne craignent pas de confier ces preuves 
de leur faiblesse à l’objet qui les cause : imprudentes, 
qui, dans leur amant actuel, ne savent pas voir leur 
ennemi futur. 

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes 
inconsidérées ? Quand m’avez-vous vue m’écarter 
des règles que je me suis prescrites, et manquer 
à mes principes ? je dis mes principes, et je le dis 
à dessein : car ils ne sont pas comme ceux des autres 
femmes, donnés au hasard, reçus sans examen 
et suivis par habitude, ils sont le fruit de mes profondes 
réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que je suis 
mon ouvrage. 

Entrée dans le monde dans le temps où, fille 
encore, j’étais vouée par état au silence et à l’inaction, 
j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis 
qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu 
à la vérité les discours qu’on s’empressait à me tenir, 
je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher. 

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, 
m’apprit encore à dissimuler : forcée souvent de cacher 
les objets de mon attention aux yeux de ceux qui 
m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon 
gré ; j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard 
distrait que vous avez loué si souvent. Encouragée 
par ce premier succès, je tâchai de régler de même 
les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je 



Cependant, je l’avouerai, je me laissai d’abord 
entraîner par le tourbillon du monde, et je me livrai 
tout entière à ses distractions futiles. Mais au bout 
de quelques mois, M. de Merteuil m’ayant menée 
à sa triste campagne, la crainte de l’ennui fit revenir 
le goût de l’étude ; et ne m’y trouvant entourée que 
de gens dont la distance avec moi me mettait à l’abri 
de tout soupçon, j’en profitai pour donner un champ 
plus vaste à mes expériences. Ce fut là, surtout, que 
je m’assurai que l’amour que l’on nous vante comme 
la cause de nos plaisirs n’en est au plus que le prétexte. 

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre 
de si douces occupations ; il fallut le suivre à la ville, 
où il venait chercher des secours. Il mourut, comme 
vous savez, peu de temps après ; et quoique à tout 
prendre, je n’eusse pas à me plaindre de lui, je n’en 
sentis pas moins vivement le prix de la liberté qu’allait 
me donner mon veuvage, et je me promis d’en profiter. 

Ma mère comptait que j’entrerais au couvent, 
ou reviendrais vivre avec elle. Je refusai l’un et l’autre 
parti ; et tout ce que j’accordai à la décence fut de 
retourner dans cette même campagne où il me restait 
bien encore quelques observations à faire. 

Je les fortifiai par le secours de la lecture : mais 
ne croyez pas qu’elle fût toute du genre que vous 
la supposez. J’étudiai nos mœurs dans les romans ; 
nos opinions dans les philosophes ; je cherchai 
même dans les moralistes les plus sévères ce qu’ils 
exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on 
pouvait faire, de ce qu’on devait penser et de ce qu’il 
fallait paraître. Une fois fixée sur ces trois objets, 
le dernier seul présentait quelques difficultés dans 
son exécution ; j’espérai les vaincre et j’en méditai 
les moyens. 

Je commençais à m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, 
trop peu variés pour ma tête active ; je sentais un besoin 
de coquetterie qui me raccommoda avec l’amour ; 
non pour le ressentir à la vérité, mais pour l’inspirer 

pas de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire 
m’en suggéra les moyens. Je sentis que le seul homme 
avec qui je pouvais parler sur cet objet, sans me 
compromettre, était mon confesseur. Aussitôt je pris 
mon parti ; je surmontai ma petite honte ; et me 
vantant d’une faute que je n’avais pas commise, 
je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. 
Ce fut mon expression ; mais en parlant ainsi je ne 
savais en vérité quelle idée j’exprimais. Mon espoir 
ne fut ni tout à fait trompé, ni entièrement rempli, 
la crainte de me trahir m’empêchait de m’éclairer : 
mais le bon père me fit le mal si grand que j’en 
conclus que le plaisir devait être extrême ; et au désir 
de le connaître succéda celui de le goûter. 

Je ne sais où ce désir m’aurait conduite ; et alors 
dénuée d’expérience, peut-être une seule occasion 
m’eût perdue : heureusement pour moi, ma mère 
m’annonça peu de jours après que j’allais me marier ; 
sur-le-champ la certitude de savoir éteignit ma curiosité, 
et j’arrivai vierge entre les bras de M. de Merteuil. 

J’attendais avec sécurité le moment qui devait 
m’instruire, et j’eus besoin de réflexion pour montrer 
de l’embarras et de la crainte. Cette première nuit, 
dont on se fait pour l’ordinaire une idée si cruelle 
ou si douce, ne me présentait qu’une occasion 
d’expérience : douleur et plaisir, j’observai tout 
exactement, et ne voyais dans ces diverses sensations 
que des faits à recueillir et à méditer. 

Ce genre d’étude parvint bientôt à me plaire : 
mais fidèle à mes principes, et sentant peut-être 
par instinct, que nul ne devait être plus loin de 
ma confiance que mon mari, je résolus, par cela seul 
que j’étais sensible, de me montrer impassible 
à ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite 
le fondement inébranlable de son aveugle confiance : 
j’y joignis, par une seconde réflexion, l’air d’étourderie 
qu’autorisait mon âge ; et jamais il ne me jugea plus 
enfant que lorsque je le jouais avec plus d’audace. 



qu’on se permettait sur moi, tout le parti prude criait 
au scandale et à l’injure. Le même moyen me valut 
encore le suffrage de nos femmes à prétentions, qui, 
persuadées que je renonçais à courir la même carrière 
qu’elles, me choisirent pour l’objet de leurs éloges, 
toutes les fois qu’elles voulaient prouver qu’elles 
ne médisaient pas de tout le monde. 

Cependant ma conduite précédente avait ramené 
les amants ; et pour me ménager entre eux et mes 
fidèles protectrices, je me montrai comme une femme 
sensible, mais difficile, à qui l’excès de sa délicatesse 
fournissait des armes contre l’amour. 

Alors je commençai à déployer sur le grand théâtre 
les talents que je m’étais donnés. Mon premier soin 
fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour y parvenir, 
les hommes qui ne me plaisaient point furent toujours 
les seuls dont j’eus l’air d’accepter les hommages. 
Je les employais utilement à me procurer les honneurs 
de la résistance, tandis que je me livrais sans crainte 
à l’amant préféré. Mais, celui-là, ma feinte timidité 
ne lui a jamais permis de me suivre dans le monde ; 
et les regards du cercle ont été, ainsi, toujours fixés 
sur l’amant malheureux. 

Vous savez combien je me décide vite : c’est pour avoir 
observé que ce sont presque toujours les soins 
antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi qu’on 
puisse faire, le ton n’est jamais le même, avant 
ou après le succès. Cette différence n’échappe point 
à l’observateur attentif et j’ai trouvé moins dangereux 
de me tromper dans le choix, que de le laisser pénétrer. 
Je gagne encore par là d’ôter les vraisemblances, 
sur lesquelles seules on peut nous juger. 

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne 
livrer jamais aucune preuve de ma défaite, pouvaient 
paraître excessives, et ne m’ont jamais paru suffisantes. 
Descendue dans mon cœur, j’y ai étudié celui des 
autres. J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve 
un secret qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé : 

et le feindre. En vain m’avait-on dit et avais-je lu 
qu’on ne pouvait feindre ce sentiment, je voyais 
pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre 
à l’esprit d’un auteur le talent d’un comédien. 
Je m’exerçai dans les deux genres, et peut-être avec 
quelque succès : mais au lieu de rechercher les vains 
applaudissements du théâtre, je résolus d’employer 
à mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient 
à la vanité. 

Un an se passa dans ces occupations différentes. 
Mon deuil me permettant alors de reparaître, je revins 
à la ville avec mes grands projets ; je ne m’attendais 
pas au premier obstacle que j’y rencontrai. 

Cette longue solitude, cette austère retraite avaient 
jeté sur moi un vernis de pruderie qui effrayait nos plus 
agréables ; ils se tenaient à l’écart, et me laissaient 
livrée à une foule d’ennuyeux, qui tous prétendaient 
à ma main. L’embarras n’était pas de les refuser ; 
mais plusieurs de ces refus déplaisaient à ma famille, 
et je perdais dans ces tracasseries intérieures 
le temps dont je m’étais promis un si charmant 
usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les uns 
et éloigner les autres, d’afficher quelques inconséquences, 
et d’employer à nuire à ma réputation le soin que 
je comptais mettre à la conserver. Je réussis facilement, 
comme vous pouvez croire. Mais n’étant emportée 
par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai 
nécessaire et mesurai avec prudence les doses 
de mon étourderie. 

Dès que j’eus touché le but que je voulais atteindre, 
je revins sur mes pas, et fis honneur de mon amendement 
à quelques-unes de ces femmes qui, dans l’impuissance 
d’avoir des prétentions à l’agrément, se rejettent sur 
celles du mérite et de la vertu. Ce fut un coup de 
partie qui me valut plus que je n’avais espéré. Ces 
reconnaissantes duègnes s’établirent mes apologistes ; 
et leur zèle aveugle pour ce qu’elles appelaient leur 
ouvrage fut porté au point qu’au moindre propos 



de chambre ; en effet, si elle n’a pas le secret de mes 
sentiments, elle a celui de mes actions. Quand vous 
m’en parlâtes jadis, je vous répondis seulement que 
j’étais sûre d’elle ; et la preuve que cette réponse 
suffit alors à votre tranquillité, c’est que vous lui avez 
confié depuis, et pour votre compte, des secrets assez 
dangereux. Mais à présent que Prévan vous donne 
de l’ombrage, et que la tête vous en tourne, je me doute 
bien que vous ne me croyez plus sur parole. 
Il faut donc vous édifier. 

Premièrement, cette fille est ma sœur de lait, 
et ce lien qui ne nous en paraît pas un, n’est pas sans 
force pour les gens de cet état : de plus, j’ai son secret, 
et mieux encore ; victime d’une folie de l’amour, 
elle était perdue si je ne l’eusse sauvée. Ses parents, 
tout hérissés d’honneur, ne voulaient pas moins 
que la faire enfermer. Ils s’adressèrent à moi. Je vis, 
d’un coup d’œil, combien leur courroux pouvait 
m’être utile. Je le secondai, et sollicitai l’ordre, que 
j’obtins. Puis passant tout à coup au parti de la 
clémence auquel j’amenai ses parents, et profitant 
de mon crédit auprès du vieux ministre, je les fis 
tous consentir à me laisser dépositaire de cet ordre, 
et maîtresse d’en arrêter ou demander l’exécution, 
suivant que je jugerais du mérite de la conduite 
future de cette fille. Elle sait donc que j’ai son sort 
entre les mains, et quand, par impossible, ces moyens 
puissants ne l’arrêteraient point, n’est-il pas évident 
que sa conduite dévoilée et sa punition authentique 
ôteraient bientôt toute créance à ses discours ? 

À ces précautions que j’appelle fondamentales, 
s’en joignent mille autres, ou locales ou d’occasion, 
que la réflexion et l’habitude font trouver au besoin ; 
dont le détail serait minutieux, mais dont la pratique 
est importante, et qu’il faut vous donner la peine 
de recueillir dans l’ensemble de ma conduite, si vous 
voulez parvenir à les connaître. 

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins 

vérité que l’antiquité paraît avoir mieux connue 
que nous, et dont l’histoire de Samson pourrait 
n’être qu’un ingénieux emblème. Nouvelle Dalila, 
j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance 
à surprendre ce secret important. Hé ! de combien 
de nos Samsons modernes, ne tiens-je pas la chevelure 
sous le ciseau ! et ceux-là, j’ai cessé de les craindre ; 
ce sont les seuls que je me sois permis d’humilier 
quelquefois. Plus souple avec les autres, l’art 
de les rendre infidèles pour éviter de leur paraître 
volage, une feinte amitié, une apparente confiance, 
quelques procédés généreux, l’idée flatteuse et que 
chacun conserve d’avoir été mon seul amant, m’ont 
obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens 
m’ont manqué, j’ai su, prévoyant mes ruptures, 
étouffer d’avance, sous le ridicule ou la calomnie, 
la confiance que ces hommes est dangereuse. 

Ce que je vous dis là, vous me le voyez pratiquer 
sans cesse ; et vous doutez de ma prudence ! Hé 
bien ! rappelez-vous le temps où vous me rendîtes 
vos premiers soins : jamais hommage ne me flatta 
autant ; je vous désirais avant de vous avoir vu. 
Séduite par votre réputation, il me semblait que 
vous manquiez à ma gloire ; je brûlais de vous 
combattre corps à corps. C’est le seul de mes goûts 
qui ait jamais pris un moment d’empire sur moi. 
Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, quels 
moyens eussiez-vous trouvés ? de vains discours 
qui ne laissent aucune trace après eux, que votre 
réputation même eût aidé à rendre suspects, 
et une suite de faits sans vraisemblance, dont le récit 
sincère aurait eu l’air d’un roman mal tissu. À la vérité, 
je vous ai depuis livré tous mes secrets : mais vous 
savez quels intérêts nous unissent, et si de nous 
deux, c’est moi qu’on doit taxer d’imprudence(28). 

Puisque je suis en train de vous rendre compte, 
je veux le faire exactement. Je vous entends d’ici 
me dire que je suis au moins à la merci de ma femme 
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pour n’en pas retirer de fruits ; qu’après m’être autant 
élevée au-dessus des autres femmes par mes travaux 
pénibles, je consente à ramper comme elles dans 
ma marche, entre l’imprudence et la timidité ; que 
surtout je pusse redouter un homme au point de ne 
plus voir mon salut que dans la fuite ? Non, Vicomte ; 
jamais. Il faut vaincre ou périr. Quant à Prévan, 
je veux l’avoir et je l’aurai ; il veut le dire, et il ne le dira 
pas : en deux mots, voilà notre roman. Adieu. 

 
27. ON NE SAIT SI CE VERS, AINSI QUE CELUI QUI 
SE TROUVE PLUS HAUT, SES BRAS S’OUVRENT 
ENCOR, QUAND SON CŒUR EST FERMÉ, SONT 
DES CITATIONS D’OUVRAGES PEU CONNUS ; OU 
S’ILS FONT PARTIE DE LA PROSE DE MADAME 
DE MERTEUIL. CE QUI LE FERAIT CROIRE, 
C’EST LA MULTITUDE DE FAUTES DE CE GENRE 
QUI SE TROUVENT DANS TOUTES LES LETTRES 
DE CETTE CORRESPONDANCE. CELLES DU 
CHEVALIER DANCENY SONT LES SEULES QUI EN 
SOIENT EXEMPTES : PEUT-ÊTRE QUE, COMME 
IL S’OCCUPAIT QUELQUEFOIS DE POÉSIE, SON 
OREILLE PLUS EXERCÉE LUI FAISAIT ÉVITER 
PLUS FACILEMENT CE DÉFAUT. 

28. ON SAURA DANS LA SUITE, LETTRE CLII, 
NON PAS LE SECRET DE M. DE VALMONT, 
MAIS À PEU PRÈS DE QUEL GENRE IL ÉTAIT ; 
ET LE LECTEUR SENTIRA QU’ON N’A PAS PU 
L’ÉCLAIRCIR DAVANTAGE SUR CET OBJET. 
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que j’étais cet homme-là ! et vous m’avez craint ! 
Ah ! pourquoi votre bonheur ne dépend-il pas de moi ? 
comme je me vengerais de vous, en vous rendant 
heureuse ! Mais ce doux empire, la stérile amitié 
ne le produit pas ; il n’est dû qu’à l’amour. 

Ce mot vous intimide ! et pourquoi ? un attachement 
plus tendre, une union plus forte, une seule pensée ; 
le même bonheur comme les mêmes peines, qu’y 
a-t-il donc là d’étranger à votre âme ? Tel est pourtant 
l’amour ! tel est au moins celui que vous inspirez 
et que je ressens ! C’est lui surtout, qui, calculant 
sans intérêt, sait apprécier les actions sur leur mérite 
et non sur leur valeur ; trésor inépuisable des âmes 
sensibles, tout devient précieux, fait par lui ou pour lui. 

Ces vérités si faciles à saisir, si douces à pratiquer, 
qu’ont-elles donc d’effrayant ? Quelles craintes peut 
aussi vous causer un homme sensible, à qui l’amour 
ne permet plus un autre bonheur que le vôtre ? C’est 
aujourd’hui l’unique vœu que je forme : je sacrifierai 
tout pour le remplir, excepté le sentiment qui l’inspire ; 
et ce sentiment lui-même, consentez à le partager, 
et vous le réglerez à votre choix. Mais ne souffrons 
plus qu’il nous divise, lorsqu’il devrait nous réunir. 
Si l’amitié que vous m’avez offerte n’est pas un vain 
mot ; si, comme vous me le disiez hier, c’est le sentiment 
le plus doux que votre âme connaisse ; que ce soit 
elle qui stipule entre nous, je ne la récuserai point : 
mais juge de l’amour, qu’elle consente à l’écouter ; le 
refus de l’entendre deviendrait une injustice, 
et l’amitié n’est point injuste. 

Un second entretien n’aura pas plus d’inconvénients 
que le premier : le hasard peut encore en fournir l’occasion ; 
vous pourriez vous-même en indiquer le moment. 
Je veux croire que j’ai tort ; n’aimerez-vous pas mieux 
me ramener que me combattre, et doutez-vous 
de ma docilité ? Si ce tiers importun ne fût pas venu 
nous interrompre, peut-être serais-je déjà entièrement 
revenu ; qui sait jusqu’où peut aller votre pouvoir ? 

                                       083 De grâce, Madame, 
renouons cet entretien si malheureusement rompu ! 
Que je puisse achever de vous prouver combien 
je diffère de l’odieux portrait qu’on vous avait fait 
de moi ; que je puisse, surtout, jouir encore de cette 
aimable confiance que vous commenciez 
à me témoigner ! Que de charmes vous savez prêter 
à la vertu ! comme vous embellissez et faites chérir 
tous les sentiments honnêtes ! Ah ! c’est là votre 
séduction ; c’est la plus forte ; c’est la seule qui soit, 
à la fois, puissante et respectable. 

Sans doute il suffit de vous voir, pour désirer 
de vous plaire ; de vous entendre dans le cercle, pour 
que ce désir augmente. Mais celui qui a le bonheur 
de vous connaître davantage, qui peut quelquefois 
lire dans votre âme, cède bientôt à un plus noble 
enthousiasme, et pénétré de vénération comme d’amour, 
adore en vous l’image de toutes les vertus. Plus fait 
qu’un autre, peut-être, pour les aimer et les suivre, 
entraîné par quelques erreurs qui m’avaient éloigné 
d’elles, c’est vous qui m’en avez rapproché, 
qui m’en avez de nouveau fait sentir tout le charme : 
me ferez-vous un crime de ce nouvel amour ? 
blâmerez-vous votre ouvrage ? Vous reprocheriez-
vous même l’intérêt que vous pourriez y prendre ? 
Quel mal peut-on craindre d’un sentiment si pur, 
et quelles douceurs n’y aurait-il pas à le goûter ? 

Mon amour vous effraie, vous le trouvez violent, 
effréné ? Tempérez-le par un amour plus doux ; 
ne refusez pas l’empire que je vous offre, auquel 
je jure de ne jamais me soustraire, et qui, j’ose le croire, 
ne serait pas entièrement perdu pour la vertu. 
Quel sacrifice pourrait me paraître pénible, sûr que 
votre cœur m’en garderait le prix ? Quel est donc 
l’homme assez malheureux pour ne pas savoir jouir 
des privations qu’il s’impose ; pour ne pas préférer 
un mot, un regard accordés, à toutes les jouissances 
qu’il pourrait ravir ou surprendre ! et vous avez cru 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
du château de —, ce 23 septembre 17××.

À  L A  P R É S I D E N T E  D E  T O U R V E L
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Vous le dirai-je ? cette puissance invincible, 
à laquelle je me livre sans oser la calculer, ce charme 
irrésistible, qui vous rend souveraine de mes pensées 
comme de mes actions, il m’arrive quelquefois 
de les craindre. Hélas ! cet entretien que je vous demande, 
peut-être est-ce à moi à le redouter ! peut-être après, 
enchaîné par mes promesses, me verrai-je réduit à 
brûler d’un amour que je sens bien qui ne pourra 
s’éteindre, sans oser même implorer votre secours ! 
Ah ! Madame, de grâce, n’abusez pas de votre empire ! 
Mais quoi ! si vous devez en être plus heureuse, 
si je dois vous en paraître plus digne de vous, 
quelles peines ne sont pas adoucies par ces idées 
consolantes ! Oui, je le sens ; vous parler encore, 
c’est vous donner contre moi de plus fortes armes ; 
c’est me soumettre plus entièrement à votre volonté. 
Il est plus aisé de se défendre contre vos lettres ; 
ce sont bien vos mêmes discours, mais vous n’êtes 
pas là pour leur prêter des forces. Cependant, le plaisir 
de vous entendre m’en fait braver le danger : au moins 
aurai-je ce bonheur d’avoir tout fait pour vous, 
même contre moi ; et mes sacrifices deviendront 
un hommage. Trop heureux de vous prouver de mille 
manières, comme je le sens de mille façons, que, 
sans m’en excepter, vous êtes, vous serez toujours 
l’objet le plus cher à mon cœur. 
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soupirant nouveau de choisir entre moi et son goût 
dominant. Je déclarai que je ne jouerais point ; 
en effet, il trouva, de son côté, mille prétextes pour 
ne pas jouer ; et mon premier triomphe fut 
sur le lansquenet. 

Je m’emparai de l’évêque de… pour ma conversation ; 
je le choisis à cause de sa liaison avec le héros du jour, 
à qui je voulais donner toute facilité de m’aborder. 
J’étais bien aise aussi d’avoir un témoin respectable 
qui pût, au besoin, déposer de ma conduite 
et de mes discours. Cet arrangement réussit. 

Après les propos vagues et d’usage, Prévan, 
s’étant bientôt rendu maître de la conversation, 
prit tour à tour différents tons, pour essayer celui 
qui pourrait me plaire. Je refusai celui du sentiment, 
comme n’y croyant pas ; j’arrêtai par mon sérieux 
sa gaieté qui me parut trop légère pour un début ; 
il se rabattit sur la délicate amitié ; et ce fut sous 
ce drapeau banal que nous commençâmes notre 
attaque réciproque. 

Au moment du souper, l’évêque ne descendait 
pas ; Prévan me donna donc la main, et se trouva 
naturellement placé à table à côté de moi. Il faut être 
juste ; il soutint avec beaucoup d’adresse notre 
conversation particulière, en ne paraissant s’occuper 
que de la conversation générale, dont il eut l’air de faire 
tous les frais. Au dessert, on parla d’une pièce 
nouvelle qu’on devait donner le lundi suivant aux 
Français. Je témoignai quelques regrets de n’avoir 
pas ma loge ; il m’offrit la sienne que je refusai d’abord, 
comme cela se pratique : à quoi il répondit assez 
plaisamment que je ne l’entendais pas, qu’à coup 
sûr il ne ferait pas le sacrifice de sa loge à quelqu’un 
qu’il ne connaissait pas, mais qu’il m’avertissait 
seulement que madame la maréchale en disposerait. 
Elle se prêta à cette plaisanterie, et j’acceptai. 

Remonté au salon, il demanda, comme vous 
pouvez croire, une place dans cette loge ; et comme la 

                                      085 Enfin vous serez 
tranquille et surtout vous me rendrez justice. 
Écoutez, et ne me confondez plus avec les autres 
femmes. J’ai mis à fin mon aventure avec Prévan ; 
à fin ! entendez-vous bien ce que cela veut dire ? 
À présent vous allez juger qui de lui ou de moi 
pourra se vanter. Le récit ne sera pas si plaisant 
que l’action : aussi ne serait-il pas juste que, tandis 
que vous n’avez fait que raisonner bien ou mal 
sur cette affaire, il vous en revînt autant de plaisir 
qu’à moi, qui y donnais mon temps et ma peine. 

Cependant, si vous avez quelque grand coup 
à faire, si vous devez tenter quelque entreprise 
où ce rival dangereux vous paraisse à craindre, arrivez. 
Il vous laisse le champ libre, au moins pour quelque 
temps ; peut-être même ne se relèvera-t-il jamais 
du coup que je lui ai porté. 

Que vous êtes heureux de m’avoir pour amie ! 
Je suis pour vous une fée bienfaisante. Vous languissez 
loin de la beauté qui vous engage ; je dis un mot, 
et vous vous retrouvez auprès d’elle. Vous voulez vous 
venger d’une femme qui vous nuit ; je vous marque 
l’endroit où vous devez frapper et la livre à votre discrétion. 
Enfin, pour écarter de la lice un concurrent redoutable, 
c’est encore moi que vous invoquez, et je vous exauce. 
En vérité, si vous ne passez pas votre vie à me remercier, 
c’est que vous êtes un ingrat. Je reviens à mon aventure 
et la reprends d’origine. 

Le rendez-vous, donné si haut, à la sortie 
de l’Opéra(29), fut entendu comme je l’avais espéré. 
Prévan s’y rendit ; et quand la maréchale lui dit 
obligeamment qu’elle se félicitait de le voir deux fois 
de suite à ses jours, il eut soin de répondre que 
depuis mardi soir il avait défait mille arrangements, 
pour pouvoir ainsi disposer de cette soirée. À bon 
entendeur, salut ! Comme je voulais pourtant savoir, 
avec plus de certitude, si j’étais ou non le véritable 
objet de cet empressement flatteur, je voulus forcer le 
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les yeux baissés et la respiration haute. J’avais l’air 
de pressentir ma défaite, et de redouter mon vainqueur. 
Il le remarqua à merveille ; aussi le traître changea-t-il 
sur-le-champ de ton et de maintien. Il était galant, 
il devint tendre. Ce n’est pas que les propos ne fussent 
à peu près les mêmes ; la circonstance y forçait : 
mais son regard, devenu moins vif, était plus caressant ; 
l’inflexion de sa voix plus douce ; son sourire n’était 
plus celui de la finesse, mais du contentement. Enfin 
dans ses discours, éteignant peu à peu le feu de la saillie, 
l’esprit fit place à la délicatesse. Je vous le demande, 
qu’eussiez-vous fait de mieux ? 

De mon côté, je devins rêveuse, à tel point qu’on 
fut forcé de s’en apercevoir, et quand on m’en fit le reproche, 
j’eus l’adresse de m’en défendre maladroitement, 
et de jeter sur Prévan un coup d’œil prompt, mais 
timide et déconcerté, et propre à lui faire croire 
que toute ma crainte était qu’il ne devinât la cause 
de mon trouble. 

Après souper, je profitai du temps où la bonne 
maréchale contait une de ces histoires qu’elle conte 
toujours, pour me placer sur mon ottomane, dans 
cet abandon que donne une tendre rêverie. Je n’étais 
pas fâchée que Prévan me vît ainsi ; il m’honora, 
en effet, d’une attention toute particulière. Vous jugez 
bien que mes timides regards n’osaient chercher 
les yeux de mon vainqueur : mais dirigés vers lui 
d’une manière plus humble, ils m’apprirent bientôt 
que j’obtenais l’effet que je voulais produire. Il fallait 
encore lui persuader que je le partageais : aussi, 
quand la maréchale annonça qu’elle allait se retirer, 
je m’écriai d’une voix molle et tendre : « Ah Dieu ! 
j’étais si bien là ! » Je me levai pourtant : mais avant 
de me séparer d’elle, je lui demandai ses projets, 
pour avoir un prétexte de dire les miens et de faire 
savoir que je resterais chez moi le surlendemain. 
Là-dessus tout le monde se sépara. Alors je me mis 
à réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne profitât 

maréchale, qui le traite avec beaucoup de bonté, 
la lui promit s’il était sage, il en prit l’occasion 
d’une de ces conversations à double entente, pour 
lesquelles vous m’avez vanté son talent. En effet, 
s’étant mis à ses genoux, comme un enfant soumis, 
disait-il, sous prétexte de lui demander ses avis 
et d’implorer sa raison, il dit beaucoup de choses 
flatteuses et assez tendres, dont il m’était facile 
de me faire l’application. Plusieurs personnes ne s’étant 
pas remises au jeu l’après-souper, la conversation 
fut plus générale et moins intéressante : mais nos yeux 
parlèrent beaucoup. Je dis nos yeux : je devrais dire 
les siens ; car les miens n’eurent qu’un langage, celui 
de la surprise. Il dut penser que je m’étonnais 
et m’occupais excessivement de l’effet prodigieux 
qu’il faisait sur moi. Je crois que je le laissai fort 
satisfait ; je n’étais pas moins contente. 

Le lundi suivant, je fus aux Français, comme 
nous en étions convenus. Malgré votre curiosité 
littéraire, je ne puis vous rien dire du spectacle, 
sinon que Prévan a un talent merveilleux pour 
la cajolerie, et que la pièce est tombée : voilà tout 
ce que j’y ai appris. Je voyais avec peine finir cette 
soirée, qui réellement me plaisait beaucoup ; 
et pour la prolonger, j’offris à la maréchale de venir 
souper chez moi : ce qui me fournit le prétexte 
de le proposer à l’aimable cajoleur, qui ne demanda 
que le temps de courir, pour se dégager, jusque chez 
les comtesses de P×××(30). Ce nom me rendit toute 
ma colère ; je vis clairement qu’il allait commencer 
les confidences : je me rappelai vos sages conseils 
et me promis bien de poursuivre l’aventure ; sûre 
que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion. 

Étranger dans ma société, qui ce soir-là était peu 
nombreuse, il me devait les soins d’usage ; aussi, 
quand on alla souper, m’offrit-il la main. J’eus la malice, 
en l’acceptant, de mettre dans la mienne un léger 
frémissement, et d’avoir, pendant ma marche, 



et j’y consentis : mais soigneuse de me défendre, 
j’ordonnai à ma femme de chambre de rester tout 
le temps de cette visite dans ma chambre à coucher, 
d’où vous savez qu’on voit tout ce qui se passe dans 
mon cabinet de toilette, et ce fut là que je le reçus. 
Libres dans notre conversation, et ayant tous deux 
le même désir, nous fûmes bientôt d’accord : mais 
il fallait se défaire de ce spectateur importun ; c’était 
où je l’attendais. 

Alors, lui faisant à mon gré le tableau de ma vie 
intérieure, je lui persuadai aisément que nous ne 
trouverions jamais un moment de liberté ; et qu’il 
fallait regarder comme une espèce de miracle, celle 
dont nous avions joui hier, qui même laisserait encore 
des dangers trop grands pour m’y exposer, puisque 
à tout moment on pouvait entrer dans mon salon. 
Je ne manquai pas d’ajouter que tous ces usages s’étaient 
établis, parce que, jusqu’à ce jour, ils ne m’avaient 
jamais contrariée ; et j’insistai en même temps sur 
l’impossibilité de les changer, sans me compromettre 
aux yeux de mes gens. Il essaya de s’attrister, de prendre 
de l’humeur, de me dire que j’avais peu d’amour ; 
et vous devinez combien tout cela me touchait ! 
Mais voulant frapper le coup décisif, j’appelai les larmes 
à mon secours. Ce fut exactement le Zaïre, vous pleurez. 
Cet empire qu’il se crut sur moi, et l’espoir qu’il en 
conçut de me perdre à son gré, lui tinrent lieu de tout 
l’amour d’Orosmane. 

Ce coup de théâtre passé, nous revînmes 
aux arrangements. Au défaut du jour, nous nous 
occupâmes de la nuit : mais mon suisse devenait 
un obstacle insurmontable, et je ne permettais pas 
qu’on essayât de le gagner. Il me proposa la petite 
porte de mon jardin : mais je l’avais prévu, et j’y créai 
un chien qui, tranquille et silencieux le jour, était 
un vrai démon la nuit. La facilité avec laquelle j’entrai 
dans tous ces détails était bien propre à l’enhardir ; 
aussi vint-il à me proposer l’expédient le plus ridicule. 

de l’espèce de rendez-vous que je venais de lui donner ; 
qu’il n’y vînt d’assez bonne heure pour me trouver 
seule, et que l’attaque ne fût vive : mais j’étais bien 
sûre aussi, d’après ma réputation, qu’il ne me traiterait 
pas avec cette légèreté que, pour peu qu’on ait d’usage, 
on n’emploie qu’avec les femmes à aventures, 
ou celles qui n’ont aucune expérience ; et je voyais 
mon succès certain s’il prononçait le mot d’amour, 
s’il avait la prétention, surtout, de l’obtenir de moi. 

Qu’il est commode d’avoir affaire à vous autres 
gens à principes ! quelquefois un brouillon d’amoureux 
vous déconcerte par sa timidité ou vous embarrasse 
par ses fougueux transports ; c’est une fièvre qui, 
comme l’autre, a ses frissons et son ardeur, 
et quelquefois varie dans ses symptômes. Mais votre 
marche réglée se devine si facilement ! L’arrivée, 
le maintien, le ton, les discours, je savais tout dès 
la veille. Je ne vous rendrai donc pas notre conversation 
que vous suppléerez aisément. Observez seulement 
que, dans ma feinte défense, je l’aidais de tout mon 
pouvoir : embarras, pour lui donner le temps de parler ; 
mauvaises raisons, pour être combattues ; crainte 
et méfiance, pour ramener les protestations ; et ce refrain 
perpétuel de sa part, je ne vous demande qu’un mot ; 
et ce silence de la mienne, qui semble ne le laisser 
attendre que pour le faire désirer davantage ; 
au travers de tout cela, une main cent fois prise, qui 
se retire toujours et ne se refuse jamais. On passerait 
ainsi tout un jour ; nous y passâmes une mortelle 
heure : nous y serions peut-être encore si nous n’avions 
entendu entrer un carrosse dans ma cour. 
Cet heureux contretemps rendit, comme de raison, 
ses instances plus vives ; et moi, voyant le moment 
arrivé, où j’étais à l’abri de toute surprise, après m’être 
préparée par un long soupir, j’accordai le mot précieux. 
On annonça, et peu de temps après, j’eus un cercle 
assez nombreux. 

Prévan me demanda de venir le lendemain matin, 



Remarquez que voilà une affaire arrangée, 
et que personne n’a encore vu Prévan dans ma société. 
Je le rencontre à souper chez une de mes amies, 
il lui offre sa loge pour une pièce nouvelle, et j’y accepte 
une place. J’invite cette femme à souper, pendant 
le spectacle et devant Prévan ; je ne puis presque pas 
me dispenser de lui proposer d’en être. Il accepte 
et me fait, deux jours après, une visite que l’usage exige. 
Il vient, à la vérité, me voir le lendemain matin : mais, 
outre que les visites du matin ne marquent plus, 
il ne tient qu’à moi de trouver celle-ci trop leste ; 
et je le mets en effet dans la classe des gens moins liés 
avec moi, par une invitation écrite, pour un souper 
de cérémonie. Je puis bien dire comme Annette : 
Mais voilà tout, pourtant ! 

Le jour fatal arrivé, ce jour où je devais perdre 
ma vertu et ma réputation, je donnai mes instructions 
à ma fidèle Victoire, et elle les exécuta comme vous 
le verrez bientôt. 

Cependant le soir vint. J’avais déjà beaucoup 
de monde chez moi, quand on y annonça Prévan. 
Je le reçus avec une politesse marquée, qui constatait 
mon peu de liaison avec lui ; et je le mis à la partie 
de la maréchale, comme étant celle par qui j’avais 
fait cette connaissance. La soirée ne produisit rien 
qu’un très petit billet, que le discret amoureux trouva 
moyen de me remettre, et que j’ai brûlé suivant 
ma coutume. Il m’y annonçait que je pouvais compter 
sur lui ; et ce mot essentiel était entouré de tous les mots 
parasites, d’amour, de bonheur, etc., qui ne manquent 
jamais de se trouver à pareille fête. 

À minuit, les parties étant finies, je proposai 
une courte macédoine(31). J’avais le double projet 
de favoriser l’évasion de Prévan, et en même temps 
de la faire remarquer ; ce qui ne pouvait pas manquer 
d’arriver, vu sa réputation de joueur. J’étais bien aise 
aussi qu’on pût se rappeler au besoin que je n’avais 
pas été pressée de rester seule. 

D’abord, son domestique était sûr comme 
lui-même : en cela il ne trompait guère, l’un l’était 
bien autant que l’autre. J’aurais un grand souper 
chez moi ; il y serait, il prendrait son temps pour 
sortir seul. L’adroit confident appellerait la voiture, 
ouvrirait la portière ; et lui Prévan, au lieu de monter, 
s’esquiverait adroitement. Son cocher ne pouvait 
s’en apercevoir en aucune façon ; ainsi sorti pour tout 
le monde, et cependant resté chez moi, il s’agissait 
de savoir s’il pourrait parvenir à mon appartement. 
J’avoue que d’abord mon embarras fut de trouver, 
contre ce projet, d’assez mauvaises raisons pour 
qu’il pût avoir l’air de les détruire ; il y répondit par 
des exemples. À l’entendre, rien n’était plus ordinaire 
que ce moyen ; lui-même s’en était beaucoup servi ; 
c’était même celui dont il faisait le plus d’usage, 
comme le moins dangereux. 

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, 
avec candeur, que j’avais bien un escalier dérobé 
qui conduisait très près de mon boudoir ; que je pouvais 
y laisser la clef, et qu’il lui serait possible de s’y enfermer, 
et d’attendre, sans beaucoup de risques, que mes 
femmes fussent retirées ; et puis, pour donner plus 
de vraisemblance à mon consentement, le moment 
d’après je ne voulais plus, je ne revenais à consentir 
qu’à condition d’une soumission parfaite, d’une 
sagesse… Ah ! quelle sagesse ! Enfin je voulais bien 
lui prouver mon amour, mais non pas satisfaire le sien. 

La sortie, dont j’oubliais de vous parler, devait 
se faire par la petite porte du jardin : il ne s’agissait 
que d’attendre le point du jour, le cerbère ne dirait 
plus mot. Pas une âme ne passe à cette heure-là, 
et les gens sont dans le plus fort du sommeil. Si vous 
vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements, 
c’est que vous oubliez notre situation réciproque. 
Qu’avions-nous besoin d’en faire de meilleurs ? 
Il ne demandait pas mieux que tout cela se sût, et moi, 
j’étais bien sûre qu’on ne le saurait pas. 



dans ce qui n’était au fond qu’une plaisanterie, 
il se jeta sur son épée. Mal lui en prit : car mon valet 
de chambre, brave et vigoureux, le saisit au corps 
et le terrassa. J’eus, je l’avoue, une frayeur mortelle. 
Je criai qu’on arrêtât, et ordonnai qu’on laissât 
sa retraite libre, en s’assurant seulement qu’il sortît 
de chez moi. Mes gens m’obéirent : mais la rumeur 
était grande parmi eux : ils s’indignaient qu’on eût 
osé manquer à leur vertueuse maîtresse. Tous 
accompagnèrent le malheureux chevalier, avec bruit 
et scandale, comme je le souhaitais. La seule Victoire 
resta, et nous nous occupâmes pendant ce temps 
à réparer le désordre de mon lit. 

Mes gens remontèrent toujours en tumulte ; 
et moi, encore tout émue, je leur demandai par quel 
bonheur ils s’étaient encore trouvés levés ; et Victoire 
me raconta qu’elle avait donné à souper à deux 
de ses amies, qu’on avait veillé chez elle, et enfin tout 
ce dont nous étions convenues ensemble. Je les remerciai 
tous, et les fis retirer, en ordonnant pourtant à l’un 
d’eux d’aller sur-le-champ chercher mon médecin. 
Il me parut que j’étais autorisée à craindre l’effet 
de mon saisissement mortel ; et c’était un moyen sûr 
de donner du cours et de la célébrité à cette nouvelle. 

Il vint en effet, me plaignit beaucoup, et ne m’ordonna 
que du repos. Moi, j’ordonnai de plus à Victoire d’aller 
le matin de bonne heure bavarder dans le voisinage. 

Tout a si bien réussi qu’avant midi, et aussitôt 
qu’il a été jour chez moi, ma dévote voisine était déjà 
au chevet de mon lit, pour savoir la vérité et les détails 
de cette horrible aventure. J’ai été obligée de me désoler 
avec elle, pendant une heure, sur la corruption 
du siècle. Un moment après, j’ai reçu de la maréchale 
le billet que je joins ici. Enfin, avant cinq heures, 
j’ai vu arriver, à mon grand étonnement, M…(32). 
Il venait, m’a-t-il dit, me faire ses excuses, de ce qu’un 
officier de son corps avait pu me manquer à ce point. 
Il ne l’avait appris qu’à dîner chez la maréchale, 

Le jeu dura plus que je n’avais pensé. Le Diable 
me tentait, et je succombai au désir d’aller consoler 
l’impatient prisonnier. Je m’acheminais ainsi à ma 
perte, quand je réfléchis qu’une fois rendue tout 
à fait, je n’aurais plus sur lui l’empire de le tenir dans 
le costume de décence nécessaire à mes projets. 
J’eus la force de résister. Je rebroussai chemin, et revins, 
non sans humeur, reprendre place à ce jeu éternel. 
Il finit pourtant, et chacun s’en alla. Pour moi, 
je sonnai mes femmes, je me déshabillai fort vite, 
et les renvoyai de même. 

Me voyez-vous, Vicomte, dans ma toilette légère, 
marcher d’un pas timide et circonspect, et d’une main 
mal assurée ouvrir la porte à mon vainqueur ? 
Il m’aperçut, l’éclair n’est pas plus prompt. Que vous 
dirai-je ? je fus vaincue, tout à fait vaincue, avant 
d’avoir pu dire un mot pour l’arrêter ou me défendre. 
Il voulut ensuite prendre une situation plus commode 
et plus convenable aux circonstances. Il maudissait 
sa parure, qui, disait-il, l’éloignait de moi, il voulait 
me combattre à armes égales : mais mon extrême 
timidité s’opposa à ce projet, et mes tendres caresses 
ne lui en laissèrent pas le temps. Il s’occupa d’autre chose. 

Ses droits étaient doublés, et ses prétentions 
revinrent ; mais alors : « Écoutez-moi, lui dis-je ; 
vous aurez jusqu’ici un assez agréable récit à faire 
aux deux Comtesses de P×××, et à mille autres : 
mais je suis curieuse de savoir comment vous raconterez 
la fin de l’aventure. » En parlant ainsi, je sonnais 
de toutes mes forces. Pour le coup j’eus mon tour, 
et mon action fut plus vive que sa parole. Il n’avait 
encore que balbutié, quand j’entendis Victoire 
accourir, et appeler les gens qu’elle avait gardés 
chez elle, comme je le lui avais ordonné. Là, prenant 
mon ton de reine, et élevant la voix : « Sortez, Monsieur, 
continuai-je, et ne reparaissez jamais devant moi. » 
Là-dessus, la foule de mes gens entra. Le pauvre 
Prévan perdit la tête, et croyant voir un guet-apens 
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et avait sur-le-champ envoyé ordre à Prévan de se rendre 
en prison. J’ai demandé grâce, et il me l’a refusée. 
Alors j’ai pensé que, comme complice, il fallait 
m’exécuter de mon côté, et garder au moins de rigides 
arrêts. J’ai fait fermer ma porte, et dire que j’étais 
incommodée. 

C’est à ma solitude que vous devez cette longue 
lettre. J’en écrirai une à madame de Volanges, dont 
sûrement elle fera lecture publique et où vous verrez 
cette histoire telle qu’il faut la raconter. 

J’oubliais de vous dire que Belleroche est outré, 
et veut absolument se battre avec Prévan. Le pauvre 
garçon ! heureusement j’aurai le temps de calmer sa tête. 
En attendant, je vais reposer la mienne, qui est fatiguée 
d’écrire. Adieu, Vicomte. 

29. VOYEZ LA LETTRE LXXIV. 

30. VOYEZ LA LETTRE LXX. 

31. QUELQUES PERSONNES IGNORENT 
PEUT-ÊTRE QU’UNE MACÉDOINE EST UN 
ASSEMBLAGE DE PLUSIEURS JEUX DE HASARD, 
PARMI LESQUELS CHAQUE COUPEUR A DROIT 
DE CHOISIR LORSQUE C’EST À LUI À TENIR LA 
MAIN. C’EST UNE DES INVENTIONS DU SIÈCLE. 

32. LE COMMANDANT DU CORPS DANS LEQUEL 
M. DE PRÉVAN SERVAIT. 



quatre fois dans toute la soirée ; et lui de son côté 
se retira aussitôt sa partie finie. Vous conviendrez 
que jusque-là rien n’a moins l’air de conduire à une 
aventure : on fit, après les parties, une macédoine 
qui nous mena jusqu’à près de deux heures ; et enfin 
je me mis au lit. 

Il y avait au moins une mortelle demi-heure que 
mes femmes étaient retirées, quand j’entendis du bruit 
dans mon appartement. J’ouvris mon rideau avec 
beaucoup de frayeur, et vis un homme entrer par 
la porte qui conduit à mon boudoir. Je jetai un cri 
perçant ; et je reconnus, à la clarté de ma veilleuse, 
ce M. de Prévan, qui, avec une effronterie inconcevable, 
me dit de ne pas m’alarmer ; qu’il allait m’éclaircir 
le mystère de sa conduite, et qu’il me suppliait 
de ne faire aucun bruit. En parlant ainsi, il allumait 
une bougie ; j’étais saisie au point que je ne pouvais 
parler. Son air aisé et tranquille me pétrifiait, je crois, 
encore davantage. Mais il n’eut pas dit deux mots, 
que je vis quel était ce prétendu mystère ; et ma seule 
réponse fut, comme vous pouvez le croire, de me pendre 
à ma sonnette. 

Par un bonheur incroyable, tous les gens de l’office 
avaient veillé chez une de mes femmes, et n’étaient 
pas encore couchés. Ma femme de chambre, qui, 
en venant chez moi, m’entendit parler avec beaucoup 
de chaleur, fut effrayée, et appela tout ce monde-là. 
Vous jugez quel scandale ! Mes gens étaient furieux ; 
je vis le moment où mon valet de chambre tuait 
Prévan. J’avoue que, pour l’instant, je fus fort aise 
de me voir en force : en y réfléchissant aujourd’hui, 
j’aimerais mieux qu’il ne fût venu que ma femme 
de chambre ; elle aurait suffi, et j’aurais peut-être 
évité cet éclat qui m’afflige. 

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, 
les gens ont parlé, et c’est depuis hier la nouvelle 
de tout Paris. M. de Prévan est en prison par ordre 
du commandant de son corps, qui a eu l’honnêteté 

L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
à Paris, ce 26 septembre 17××.

À  M A D A M E  D E  V O L A N G E S
                                    087 Je vous écris de mon lit, 

ma chère bonne amie. L’événement le plus désagréable 
et le plus impossible à prévoir, m’a rendue malade 
de saisissement et de chagrin. Ce n’est pas qu’assurément 
j’aie rien à me reprocher : mais il est toujours 
si pénible pour une femme honnête et qui conserve 
la modestie convenable à son sexe, de fixer sur elle 
l’attention publique, que je donnerais tout au monde 
pour avoir pu éviter cette malheureuse aventure, 
et que je ne sais encore si je ne prendrai pas le parti 
d’aller à la campagne, attendre qu’elle soit oubliée. 
Voici ce dont il s’agit. 

J’ai rencontré chez la maréchale de… un M. de Prévan 
que vous connaissez sûrement de nom, et que 
je ne connaissais pas autrement. Mais en le trouvant 
dans cette maison, j’étais bien autorisée, ce me semble, 
à le croire bonne compagnie. Il est assez bien fait 
de sa personne, et m’a paru ne pas manquer d’esprit. 
Le hasard et l’ennui du jeu me laissèrent seule 
de femme entre lui et l’évêque de…, tandis que tout 
le monde était occupé au lansquenet. Nous causâmes 
tous trois jusqu’au moment du souper. À table, une 
nouveauté dont on parla lui donna l’occasion d’offrir 
sa loge à la maréchale, qui l’accepta ; et il fut convenu 
que j’y aurais une place. C’était pour lundi dernier, 
aux Français. Comme la maréchale venait souper chez 
moi au sortir du spectacle, je proposai à ce monsieur 
de l’y accompagner, et il y vint. Le surlendemain 
il me fit une visite qui se passa en propos d’usage, 
et sans qu’il y eût du tout rien de marqué. Le lendemain 
il vint me voir le matin, ce qui me parut bien un peu 
leste : mais je crus qu’au lieu de le lui faire sentir par 
ma façon de le recevoir, il valait mieux l’avertir 
par une politesse, que nous n’étions pas encore aussi 
intimement liés qu’il paraissait le croire. Pour cela 
je lui envoyai, le jour même, une invitation bien 
sèche et bien cérémonieuse, pour un souper que 
je donnais avant-hier. Je ne lui adressai pas la parole 
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de passer chez moi, pour me faire des excuses, 
m’a-t-il dit. Cette prison va encore augmenter 
le bruit : mais je n’ai jamais pu obtenir que cela fût 
autrement. La ville et la cour se sont fait écrire 
à ma porte, que j’ai fermée à tout le monde. Le peu 
de personnes que j’ai vues m’a dit qu’on me rendait 
justice, et que l’indignation publique était au comble 
contre M. de Prévan : assurément, il le mérite bien, 
mais cela n’ôte pas le désagrément de cette aventure. 

De plus, cet homme a sûrement quelques amis, 
et ses amis doivent être méchants : qui sait, qui peut 
savoir ce qu’ils inventeront pour me nuire ? Mon Dieu, 
qu’une jeune femme est malheureuse ! elle n’a rien 
fait encore, quand elle s’est mise à l’abri de la médisance ; 
il faut qu’elle en impose même à la calomnie. 

Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, 
ce que vous feriez à ma place ; enfin tout ce que 
vous pensez. C’est toujours de vous que j’ai reçu les 
consolations les plus douces et les avis les plus sages ; 
c’est de vous aussi que j’aime le mieux à en recevoir. 

Adieu, ma chère et bonne amie ; vous connaissez 
les sentiments qui m’attachent à vous pour jamais. 
J’embrasse votre aimable fille. 
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pas toujours aussi vite que vous le voudriez, mon ami, 
ce n’est pas tout à fait à moi qu’il faut vous en prendre. 
J’ai ici plus d’un obstacle à vaincre. La vigilance et la 
sévérité de madame de Volanges ne sont pas les seuls ; 
votre jeune amie m’en oppose aussi quelques-uns. 
Soit froideur, ou timidité, elle ne fait pas toujours 
ce que je lui conseille ; et je crois cependant savoir mieux 
qu’elle ce qu’il faut faire. 

J’avais trouvé un moyen simple, commode et sûr 
de lui remettre vos lettres, et même de faciliter, par 
la suite, les entrevues que vous désirez : mais je n’ai pu 
la décider à s’en servir. J’en suis d’autant plus affligé, 
que je n’en vois pas d’autre pour vous rapprocher 
d’elle ; et que même pour votre correspondance, 
je crains sans cesse de nous compromettre tous trois. 
Or, vous jugez que je ne veux ni courir ce risque-là, 
ni vous y exposer l’un et l’autre. 

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu 
de confiance de votre petite amie m’empêchât de vous 
être utile ; peut-être feriez-vous bien de lui en écrire. 
Voyez ce que vous voulez faire, c’est à vous seul à décider ; 
car ce n’est pas assez de servir ses amis, il faut encore 
les servir à leur manière. Ce pourrait être aussi 
une façon de plus de vous assurer de ses sentiments 
pour vous ; car la femme qui garde une volonté à elle 
n’aime pas autant qu’elle le dit. 

Ce n’est pas que je soupçonne votre maîtresse 
d’inconstance : mais elle est bien jeune : elle a grand-peur 
de sa maman, qui, comme vous le savez, ne cherche 
qu’à vous nuire ; et peut-être serait-il dangereux 
de rester trop longtemps sans l’occuper de vous. N’allez 
pas cependant vous inquiéter à un certain point 
de ce que je vous dis là. Je n’ai dans le fond nulle raison 
de méfiance ; c’est uniquement la sollicitude de l’amitié. 

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que 
j’ai bien aussi quelques affaires pour mon compte. 
Je ne suis pas aussi avancé que vous : mais j’aime 
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autant, et cela console ; et quand je ne réussirais pas 
pour moi, si je parviens à vous être utile, je trouverai 
que j’ai bien employé mon temps. Adieu, mon ami. 
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Mais ce jugement, ou cet ordre, que je l’entende 
de votre bouche. Et pourquoi ? m’allez-vous dire 
à votre tour. Ah ! que si vous faites cette question, 
vous connaissez peu l’amour et mon cœur ! N’est-ce 
donc rien que de vous voir encore une fois ? Eh ! 
quand vous porterez le désespoir dans mon âme, 
peut-être un regard consolateur l’empêchera 
d’y succomber. Enfin s’il me faut renoncer à l’amour, 
à l’amitié, pour qui seuls j’existe, au moins vous 
verrez votre ouvrage, et votre pitié me restera : cette 
faveur légère, quand même je ne la mériterais pas, 
je me soumets, ce me semble, à la payer assez cher, 
pour espérer de l’obtenir. 

Quoi ! vous allez m’éloigner de vous ! Vous consentez 
donc à ce que nous devenions étrangers l’un à l’autre ! 
que dis-je ? vous le désirez ; et tandis que vous m’assurez 
que mon absence n’altérera point vos sentiments, 
vous ne pressez mon départ que pour travailler 
plus facilement à les détruire. Déjà, vous me parlez 
de les remplacer par de la reconnaissance. Ainsi 
le sentiment qu’obtiendrait de vous un inconnu pour 
le plus léger service, votre ennemi même en cessant 
de vous nuire, voilà ce que vous m’offrez ! et vous 
voulez que mon cœur s’en contente ! Interrogez le vôtre : 
si votre amant, si votre ami, venaient un jour vous parler 
de leur reconnaissance, ne leur diriez-vous pas avec 
indignation : « Retirez-vous, vous êtes des ingrats » ? 

Je m’arrête et réclame votre indulgence. 
Pardonnez l’expression d’une douleur que vous faites 
naître : elle ne nuira point à ma soumission parfaite. 
Mais je vous en conjure à mon tour, au nom de ces 
sentiments si doux, que vous-même vous réclamez, 
ne refusez pas de m’entendre ; et par pitié du moins 
pour le trouble mortel où vous m’avez plongé, 
n’en éloignez pas le moment. Adieu, Madame. 

                                       091 Consterné par votre 
lettre, j’ignore encore, Madame, comment je pourrai 
y répondre. Sans doute, s’il faut choisir entre votre 
malheur et le mien, c’est à moi à me sacrifier, 
et je ne balance pas ; mais de si grands intérêts méritent 
bien, ce me semble, d’être avant tout discutés 
et éclaircis ; et comment y parvenir, si nous ne devons 
plus nous parler ni nous voir ? 

Quoi ! tandis que les sentiments les plus doux 
nous unissent, une vaine terreur suffira pour nous 
séparer, peut-être sans retour ! En vain l’amitié 
tendre, l’ardent amour, réclameront leurs droits ; 
leurs voix ne seront point entendues : et pourquoi ? 
quel est donc ce danger pressant qui vous menace ? 
Ah ! croyez-moi, de pareilles craintes, et si légèrement 
conçues, sont déjà, ce me semble, d’assez puissants 
motifs de sécurité. 

Permettez-moi de vous le dire, je retrouve 
ici la trace des impressions défavorables qu’on vous 
a données sur moi. On ne tremble point auprès 
de l’homme qu’on estime ; on n’éloigne pas, surtout, 
celui qu’on a jugé digne de quelque amitié : 
c’est l’homme dangereux qu’on redoute et qu’on fuit. 

Cependant, qui fut jamais plus respectueux 
et plus soumis que moi ? Déjà, vous le voyez, je m’observe 
dans mon langage ; je ne me permets plus ces noms 
si doux, si chers à mon cœur, et qu’il ne cesse 
de vous donner en secret. Ce n’est plus l’amant fidèle 
et malheureux, recevant les conseils et les consolations 
d’une amie tendre et sensible ; c’est l’accusé devant 
son juge, l’esclave devant son maître. Ces nouveaux 
titres imposent sans doute de nouveaux devoirs ; 
je m’engage à les remplir tous. Écoutez-moi, et si vous 
me condamnez, j’y souscris et je pars. Je promets 
davantage ; préférez-vous ce despotisme qui juge sans 
entendre ? vous sentez-vous le courage d’être injuste ? 
ordonnez et j’obéis encore. 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
de —, ce 27 septembre 17××, au soir. 
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L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
du château de —, ce 1er octobre 17××.

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L
                                        096 Je parie bien que, 

depuis votre aventure, vous attendez chaque jour mes 
compliments et mes éloges ; je ne doute même pas 
que vous n’ayez pris un peu d’humeur de mon long 
silence : mais que voulez-vous ? j’ai toujours pensé 
que quand il n’y avait plus que des louanges à donner 
à une femme, on pouvait s’en reposer sur elle, 
et s’occuper d’autre chose. Cependant je vous remercie 
pour mon compte, et vous félicite pour le vôtre. 
Je veux bien même, pour vous rendre parfaitement 
heureuse, convenir que pour cette fois vous avez 
surpassé mon attente. Après cela, voyons si de mon 
côté j’aurai du moins rempli la vôtre en partie. 

Ce n’est pas de madame de Tourvel dont je veux 
vous parler ; sa marche trop lente vous déplaît. 
Vous n’aimez que les affaires faites. Les scènes filées 
vous ennuient ; et moi, jamais je n’avais goûté le plaisir 
que j’éprouve dans ces lenteurs prétendues. 

Oui, j’aime à voir, à considérer cette femme prudente, 
engagée, sans s’en être aperçue, dans un sentier 
qui ne permet plus de retour, et dont la pente rapide 
et dangereuse l’entraîne malgré elle, et la force 
à me suivre. Là, effrayée du péril qu’elle court, 
elle voudrait s’arrêter et ne peut se retenir. Ses soins 
et son adresse peuvent bien rendre ses pas moins 
grands ; mais il faut qu’ils se succèdent. Quelquefois, 
n’osant fixer le danger, elle ferme les yeux, et se laissant 
aller, s’abandonne à mes soins. Plus souvent, 
une nouvelle crainte ranime ses efforts dans son effroi 
mortel, elle veut tenter encore de retourner en arrière ; 
elle épuise ses forces pour gravir péniblement un court 
espace ; et bientôt un magique pouvoir la replace 
plus près de ce danger, que vainement elle avait voulu 
fuir. Alors n’ayant plus que moi pour guide et pour 
appui, sans songer à me reprocher davantage une chute 
inévitable, elle m’implore pour la retarder. Les ferventes 
prières, les humbles supplications, tout ce que 
les mortels, dans leur crainte, offrent à la Divinité, 
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possédait qu’à mon refus et par mon abandon. 
La jolie mine de la petite personne, sa bouche si fraîche, 
son air enfantin, sa gaucherie même fortifiaient 
ces sages réflexions ; je résolus d’agir en conséquence, 
et le succès a couronné l’entreprise. 

Déjà vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté 
si tôt l’amant chéri ; quelle séduction convient à cet âge, 
à cette inexpérience. Épargnez-vous tant de peine, 
je n’en ai employé aucune. Tandis que, maniant 
avec adresse les armes de votre sexe, vous triomphiez 
par la finesse ; moi, rendant à l’homme ses droits 
imprescriptibles, je subjuguais par l’autorité. Sûr de 
saisir ma proie si je pouvais la joindre, je n’avais besoin 
de ruse que pour m’en approcher, et même celle dont 
je me suis servi ne mérite presque pas ce nom. 

Je profitai de la première lettre que je reçus 
de Danceny pour sa belle, et après l’en avoir avertie 
par le signal convenu entre nous, au lieu de mettre 
mon adresse à la lui rendre, je la mis à n’en pas trouver 
le moyen : cette impatience que je faisais naître, 
je feignais de la partager, et après avoir causé le mal, 
j’indiquai le remède. 

La jeune personne habite une chambre dont une 
porte donne sur le corridor ; mais comme de raison, 
la mère en avait pris la clef. Il ne s’agissait que de s’en 
rendre maître. Rien de plus facile dans l’exécution ; 
je ne demandais que d’en disposer deux heures, 
et je répondais d’en avoir une semblable. Alors 
correspondances, entrevues, rendez-vous nocturnes ; 
tout devenait commode et sûr : cependant, le croiriez-
vous ? l’enfant timide prit peur et refusa. Un autre 
s’en serait désolé ; moi, je n’y vis que l’occasion 
d’un plaisir plus piquant. J’écrivis à Danceny pour 
me plaindre de ce refus, et je fis si bien que notre 
étourdi n’eut de cesse qu’il n’eût obtenu, exigé même 
de sa craintive maîtresse, qu’elle accordât ma demande 
et se livrât toute à ma discrétion. J’étais bien aise, 
je l’avoue, d’avoir ainsi changé de rôle, et que le jeune 

c’est moi qui les reçois d’elle ; et vous voulez que, 
sourd à ses vœux, et détruisant moi-même le culte 
qu’elle me rend, j’emploie à la précipiter la puissance 
qu’elle invoque pour la soutenir ! Ah ! laissez-moi 
du moins le temps d’observer ces touchants combats 
entre l’amour et la vertu. 

Eh quoi ! ce même spectacle qui vous fait courir 
au théâtre avec empressement, que vous y applaudissez 
avec fureur, le croyez-vous moins attachant dans 
la réalité ? Ces sentiments d’une âme pure et tendre, 
qui redoute le bonheur qu’elle désire, et ne cesse pas 
de se défendre, même alors qu’elle cesse de résister, 
vous les écoutez avec enthousiasme : ne seraient-ils 
sans prix que pour celui qui les fait naître ? 
Voilà pourtant, voilà les délicieuses jouissances que 
cette femme céleste m’offre chaque jour ; et vous me 
reprochez d’en savourer les douceurs ! Ah ! le temps 
ne viendra que trop tôt, où, dégradée par sa chute, 
elle ne sera plus pour moi qu’une femme ordinaire. 

J’oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais 
pas vous en parler. Je ne sais quelle puissance 
m’y attache, m’y ramène sans cesse, même alors 
que je l’outrage. Écartons sa dangereuse idée ; 
que je redevienne moi-même pour traiter un sujet 
plus gai. Il s’agit de votre pupille, à présent devenue 
la mienne, et j’espère qu’ici vous allez me reconnaître. 

Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre 
dévote, et par conséquent moins occupé d’elle, 
j’avais remarqué que la petite Volanges était en effet 
fort jolie ; et que s’il y avait de la sottise à en être 
amoureux comme Danceny, peut-être n’y en avait-il 
pas moins de ma part à ne pas chercher auprès 
d’elle une distraction que ma solitude me rendait 
nécessaire. Il me parut juste aussi de me payer 
des soins que je me donnais pour elle : je me rappelais 
en outre que vous me l’aviez offerte, avant que 
Danceny eût rien à y prétendre ; et je me trouvais 
fondé à réclamer quelques droits sur un bien qu’il ne 



que je n’ai pu avoir que par vous, vous chargerez-vous 
d’en indiquer l’usage ? » Cette courte harangue n’a 
calmé ni la douleur, ni la colère, mais elle a amené 
la soumission. Je ne sais si j’avais le ton de l’éloquence ; 
au moins est-il vrai que je n’en avais pas le geste. 
Une main occupée pour la force, l’autre pour l’amour, 
quel orateur pourrait prétendre à la grâce en pareille 
situation ? Si vous vous la peignez bien, vous conviendrez 
qu’au moins elle était favorable à l’attaque : mais moi, 
je n’entends rien à rien, et comme vous dites, la femme 
la plus simple, une pensionnaire, me mène comme 
un enfant. 

Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait 
prendre un parti, et entrer en composition. Les prières 
me trouvant inexorable, il a fallu passer aux offres. 
Vous croyez que j’ai vendu bien cher ce poste important : 
non, j’ai tout promis pour un baiser. Il est vrai que, 
le baiser pris, je n’ai pas tenu ma promesse : mais 
j’avais de bonnes raisons. Étions-nous convenus qu’il 
serait pris ou donné ? À force de marchander, nous 
sommes tombés d’accord pour un second, et celui-là, 
il était dit qu’il serait reçu. Alors ayant guidé ses bras 
timides autour de mon corps, et la pressant de l’un 
des miens plus amoureusement, le doux baiser a été 
reçu en effet ; mais bien, mais parfaitement reçu : 
tellement enfin que l’amour n’aurait pas pu mieux faire. 

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je 
aussitôt accordé la demande. La main s’est retirée ; 
mais je ne sais par quel hasard je me suis trouvé moi-
même à sa place. Vous me supposez là bien empressé, 
bien actif, n’est-il pas vrai ? point du tout. J’ai pris 
goût aux lenteurs, vous dis-je. Une fois sûr d’arriver, 
pourquoi tant presser le voyage ? 

Sérieusement, j’étais bien aise d’observer une fois 
la puissance de l’occasion, et je la trouvais ici dénuée 
de tout secours étranger. Elle avait pourtant à combattre 
l’amour, et l’amour soutenu par la pudeur ou la honte, 
et fortifié surtout par l’humeur que j’avais donnée, 

homme fît pour moi ce qu’il comptait que je ferais 
pour lui. Cette idée doublait, à mes yeux, le prix 
de l’aventure : aussi dès que j’ai eu la précieuse clef, 
me suis-je hâté d’en faire usage, c’était la nuit dernière. 

Après m’être assuré que tout était tranquille 
dans le château ; armé de ma lanterne sourde, 
et dans la toilette que comportait l’heure et qu’exigeait 
la circonstance, j’ai rendu ma première visite 
à votre pupille. J’avais tout fait préparer (et cela par 
elle-même), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était 
dans son premier sommeil, et dans celui de son âge ; 
de façon que je suis arrivé jusqu’à son lit, sans 
qu’elle se soit réveillée. J’ai d’abord été tenté d’aller 
plus avant, et d’essayer de passer pour un songe ; 
mais craignant l’effet de la surprise et le bruit qu’elle 
entraîne, j’ai préféré d’éveiller avec précaution 
la jolie dormeuse, et suis en effet parvenu à prévenir 
le cri que je redoutais. 

Après avoir calmé ses premières craintes, comme 
je n’étais pas venu là pour causer, j’ai risqué quelques 
libertés. Sans doute on ne lui a pas bien appris dans 
son couvent à combien de périls divers est exposée 
la timide innocence, et tout ce qu’elle a à garder pour 
n’être pas surprise : car, portant toute son attention, 
toutes ses forces à se défendre d’un baiser, qui n’était 
qu’une fausse attaque, tout le reste était laissé sans 
défense ; le moyen de n’en pas profiter ! J’ai donc 
changé ma marche, et sur le champ j’ai pris poste. 
Ici nous avons pensé être perdus tous deux : la petite 
fille, tout effarouchée, a voulu crier de bonne foi ; 
heureusement sa voix s’est éteinte dans les pleurs. 
Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette, 
mais mon adresse a retenu son bras à temps. 

« Que voulez-vous faire (lui ai-je dit alors), vous 
perdre pour toujours ? Qu’on vienne, et que m’importe ? 
à qui persuaderez-vous que je ne sois pas ici de votre 
aveu ? Quel autre que vous m’aura fourni le moyen 
de m’y introduire ? et cette clef que je tiens de vous, 
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et dont on avait beaucoup pris. L’occasion était seule ; 
mais elle était là, toujours offerte, toujours présente, 
et l’amour était absent. 

Pour assurer mes observations, j’avais la malice 
de n’employer de force que ce qu’on en pouvait 
combattre. Seulement si ma charmante ennemie, 
abusant de ma facilité, se trouvait prête à m’échapper, 
je la contenais par cette même crainte, dont j’avais 
déjà éprouvé les heureux effets. Hé bien ! sans autre 
soin, la tendre amoureuse, oubliant ses serments, 
a cédé d’abord et fini par consentir : non pas qu’après 
ce premier moment les reproches et les larmes 
ne soient revenus de concert ; j’ignore s’ils étaient vrais 
ou feints : mais, comme il arrive toujours, ils ont 
cessé, dès que je me suis occupé à y donner lieu 
de nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche, 
et de reproche en faiblesse, nous ne nous sommes 
séparés que satisfaits l’un de l’autre, et également 
d’accord pour le rendez-vous de ce soir. 

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour, 
et j’étais rendu de fatigue et de sommeil : cependant 
j’ai sacrifié l’un et l’autre au désir de me trouver 
ce matin au déjeuner : j’aime, de passion, les mines 
de lendemain. Vous n’avez pas d’idée de celle-ci. 
C’était un embarras dans le maintien ! une difficulté 
dans la marche ! des yeux toujours baissés, et si gros 
et si battus ! Cette figure si ronde s’était tant allongée ! 
rien n’était si plaisant. Et pour la première fois, 
sa mère, alarmée de ce changement extrême, lui 
témoignait un intérêt assez tendre ! et la Présidente 
aussi, qui s’empressait autour d’elle ! Oh ! pour 
ces soins-là ils ne sont que prêtés ; un jour viendra 
où on pourra les lui rendre, et ce jour n’est pas loin. 
Adieu, ma belle amie. 
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                                                                       099 Encore de petits 
événements, ma belle amie ; mais des scènes seulement, 
point d’actions. Ainsi, armez-vous de patience ; 
prenez-en même beaucoup : car tandis que ma 
Présidente marche à si petits pas, votre pupille recule, 
et c’est bien pis encore. Hé bien ! j’ai le bon esprit 
de m’amuser de ces misères-là. Véritablement 
je m’accoutume fort bien à mon séjour ici ; et je puis 
dire que dans le triste château de ma vieille tante, 
je n’ai pas éprouvé un moment d’ennui. Au fait, n’y 
ai-je pas jouissances, privations, espoir, incertitude ? 
Qu’a-t-on de plus sur un plus grand théâtre ? des 
spectateurs ? Hé ! laissez faire, ils ne me manqueront 
pas. S’ils ne me voient pas à l’ouvrage, je leur 
montrerai ma besogne faite ; ils n’auront plus qu’à 
admirer et applaudir. Oui, ils applaudiront ; 
car je puis enfin prédire, avec certitude, le moment 
de la chute de mon austère dévote. J’ai assisté ce soir 
à l’agonie de la vertu. La douce faiblesse va régner 
à sa place. Je n’en fixe pas l’époque plus tard qu’à 
notre première entrevue : mais déjà je vous entends 
crier à l’orgueil. Annoncer sa victoire, se vanter à l’avance ! 
Hé, là, là, calmez-vous ! Pour vous prouver ma modestie, 
je vais commencer par l’histoire de ma défaite. 

En vérité, votre pupille est une petite personne 
bien ridicule ! C’est bien un enfant qu’il faudrait traiter 
comme tel, et à qui on ferait grâce en ne le mettant 
qu’en pénitence ! Croiriez-vous qu’après ce qui s’est 
passé avant-hier entre elle et moi, après la façon 
amicale dont nous nous sommes quittés hier matin ; 
lorsque j’ai voulu y retourner le soir, comme elle en 
était convenue, j’ai trouvé sa porte fermée en dedans ? 
Qu’en dites-vous ? on éprouve quelquefois 
de ces enfantillages-là la veille : mais le lendemain ! 
cela n’est-il pas plaisant ? 

Je n’en ai pourtant pas ri d’abord, jamais je n’avais 
autant senti l’empire de mon caractère. Assurément 
j’allais à ce rendez-vous sans plaisir, et uniquement 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
du château de —, ce 2 octobre 17××, au soir.
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amie : mais c’est ce soir même que s’est passée, 
entre madame de Tourvel et moi, la scène dont j’ai 
à vous rendre compte, et j’en conserve encore quelque 
émotion. J’ai besoin de me faire violence pour me 
distraire de l’impression qu’elle m’a faite, c’est même 
pour m’y aider, que je me suis mis à vous écrire. 
Il faut pardonner quelque chose à ce premier moment. 

Il y a déjà quelques jours que nous sommes 
d’accord, madame de Tourvel et moi, sur nos sentiments ; 
nous ne disputons plus que sur les mots. C’était toujours, 
à la vérité, son amitié qui répondait à mon amour : 
mais ce langage de convention ne changeait pas 
le fond des choses ; et quand nous serions restés ainsi, 
j’en aurais peut-être été moins vite, mais non pas 
moins sûrement. Déjà même il n’était plus question 
de m’éloigner, comme elle le voulait d’abord ; et pour 
les entretiens que nous avons journellement, si je mets 
mes soins à lui en offrir l’occasion, elle met les siens 
à la saisir. 

Comme c’est ordinairement à la promenade que 
se passent nos petits rendez-vous, le temps affreux 
qu’il a fait tout aujourd’hui ne me laissait rien espérer : 
j’en étais même vraiment contrarié ; je ne prévoyais 
pas combien je devais gagner à ce contretemps. 

Ne pouvant se promener, on s’est mis à jouer en 
sortant de table ; et comme je joue peu, et que je ne 
suis plus nécessaire, j’ai pris ce temps pour monter 
chez moi, sans autre projet que d’y attendre, à peu 
près, la fin de la partie. 

Je retournais joindre le cercle, quand j’ai trouvé 
la charmante femme qui entrait dans son appartement, 
et qui, soit imprudence ou faiblesse, m’a dit de sa douce 
voix : « Où allez-vous donc ? Il n’y a personne au salon. » 
Il ne m’en a pas fallu davantage, comme vous pouvez 
croire, pour essayer d’entrer chez elle ; j’y ai trouvé 
moins de résistance que je ne m’y attendais. Il est vrai 
que j’avais eu la précaution de commencer la conversation 
à la porte, et de la commencer indifférente ; mais à peine 

par procédé. Mon lit, dont j’avais grand besoin, me 
semblait, pour le moment, préférable à celui de tout 
autre, et je ne m’en étais éloigné qu’à regret. 
Cependant je n’ai pas eu plutôt trouvé un obstacle 
que je brûlais de le franchir ; j’étais humilié, surtout, 
qu’un enfant m’eût joué. Je me retirai donc avec 
beaucoup d’humeur : et dans le projet de ne plus 
me mêler de ce sot enfant, ni de ses affaires, je lui 
avais écrit, sur-le-champ, un billet que je comptais 
lui remettre aujourd’hui, et où je l’évaluais à son 
juste prix. Mais, comme on dit, la nuit porte conseil ; 
j’ai trouvé ce matin que, n’ayant pas ici le choix 
des distractions, il fallait garder celle-là ; j’ai donc 
supprimé le sévère billet. Depuis que j’y ai réfléchi, 
je ne reviens pas d’avoir eu l’idée de finir une aventure, 
avant d’avoir en main de quoi en perdre l’héroïne. 
Où nous mène pourtant un premier mouvement ! 
Heureux, ma belle amie, qui a su, comme vous, 
s’accoutumer à n’y jamais céder. Enfin j’ai différé 
ma vengeance ; j’ai fait ce sacrifice sur Gercourt. 

À présent que je ne suis plus en colère, je ne vois 
plus que du ridicule dans la conduite de votre 
pupille. En effet, je voudrais bien savoir ce qu’elle 
espère gagner par là ! pour moi je m’y perds : si ce n’est 
que pour se défendre, il faut convenir qu’elle s’y 
prend un peu tard. Il faudra bien qu’un jour elle me 
dise le mot de cette énigme ! J’ai grande envie de 
le savoir. C’est peut-être seulement qu’elle se trouvait 
fatiguée ? franchement cela se pourrait ; car sans 
doute elle ignore encore que les flèches de l’amour, 
comme la lance d’Achille, portent avec elles le remède 
aux blessures qu’elles font. Mais non, à sa petite 
grimace de toute la journée, je parierais qu’il entre 
là-dedans du repentir… là… quelque chose… comme 
de la vertu… De la vertu !… c’est bien à elle qu’il 
convient d’en avoir ! Ah ! qu’elle la laisse à la femme 
véritablement née pour elle, la seule qui sache 
l’embellir, qui la ferait aimer !… Pardon, ma belle 



d’autant plus nécessaire, que j’avais surtout à redouter 
l’effroi que cet oubli d’elle-même ne manquerait 
pas de causer à ma tendre rêveuse. Aussi cet aveu 
que je demandais, je n’exigeais pas même qu’il fût 
prononcé ; un regard pouvait suffire ; un seul regard, 
et j’étais heureux. 

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet 
levés sur moi, la bouche céleste a même prononcé : 
« Eh bien ! oui, je… » Mais tout à coup le regard s’est 
éteint, la voix a manqué, et cette femme adorable 
est tombée dans mes bras. À peine avais-je eu le temps 
de l’y recevoir, que se dégageant avec une force 
convulsive, la vue égarée, et les mains élevées vers 
le Ciel… « Dieu… ô mon Dieu, sauvez-moi », s’est-elle 
écriée ; et sur-le-champ, plus prompte que l’éclair, elle 
était à genoux à dix pas de moi. Je l’entendais prête 
à suffoquer. Je me suis avancé pour la secourir ; mais 
elle, prenant mes mains qu’elle baignait de pleurs, 
quelquefois même embrassant mes genoux : « Oui, 
ce sera vous, disait-elle, ce sera vous qui me sauverez ! 
Vous ne voulez pas ma mort, laissez-moi ; sauvez-moi ; 
laissez-moi ; au nom de Dieu, laissez-moi ! » Et ces 
discours peu suivis s’échappaient à peine à travers 
des sanglots redoublés. Cependant elle me tenait avec 
une force qui ne m’aurait pas permis de m’éloigner ; 
alors rassemblant les miennes, je l’ai soulevée dans 
mes bras. Au même instant les pleurs ont cessé ; 
elle ne parlait plus ; tous ses membres se sont roidis, 
et de violentes convulsions ont succédé à cet orage. 

J’étais, je l’avoue, vivement ému, et je crois que 
j’aurais consenti à sa demande, quand les circonstances 
ne m’y auraient pas forcé. Ce qu’il y a de vrai, c’est 
qu’après lui avoir donné quelques secours, je l’ai 
laissée comme elle m’en priait, et que je m’en félicite. 
Déjà j’en ai presque reçu le prix. 

Je m’attendais qu’ainsi que le jour de ma première 
déclaration, elle ne se montrerait pas de la soirée. 
Mais vers les huit heures, elle est descendue au salon, 

avons-nous été établis, que j’ai ramené la véritable, 
et que j’ai parlé de mon amour à mon amie. Sa 
première réponse, quoique simple, m’a paru assez 
expressive : « Oh ! tenez, m’a-t-elle dit, ne parlons 
pas de cela ici », et elle tremblait. La pauvre femme ! 
elle se voit mourir. 

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis 
quelque temps, assuré du succès un jour ou l’autre, 
et la voyant user tant de force dans d’inutiles 
combats, j’avais résolu de ménager les miennes, 
et d’attendre sans effort qu’elle se rendît de lassitude. 
Vous sentez bien qu’ici il faut un triomphe complet, 
et que je ne veux rien devoir à l’occasion. C’était 
même d’après ce plan formé, et pour pouvoir être 
pressant, sans m’engager trop, que je suis revenu 
à ce mot d’amour, si obstinément refusé ; sûr qu’on 
me croyait assez d’ardeur, j’ai essayé un ton plus 
tendre. Ce refus ne me fâchait plus, il m’affligeait ; 
ma sensible amie ne me devait-elle pas quelques 
consolations ? 

Tout en me consolant, une main était restée dans 
la mienne ; le joli corps était appuyé sur mon bras, 
et nous étions extrêmement rapprochés. Vous avez 
sûrement remarqué combien, dans cette situation, 
à mesure que la défense mollit, les demandes 
et les refus se passent de plus près ; comment la tête 
se détourne et les regards se baissent, tandis que 
les discours, toujours prononcés d’une voix faible, 
deviennent rares et entrecoupés. Ces symptômes 
précieux annoncent, d’une manière non équivoque, 
le consentement de l’âme : mais rarement a-t-il 
encore passé jusqu’aux sens ; je crois même qu’il 
est toujours dangereux de tenter alors quelque 
entreprise trop marquée ; parce que cet état d’abandon 
n’étant jamais sans un plaisir très doux, on ne saurait 
forcer d’en sortir, sans causer une humeur qui tourne 
infailliblement au profit de la défense. 

Mais, dans le cas présent, la prudence m’était 



Je suis juste, et ne suis point galant(34). 

Aussi ce sera la première infidélité que je ferai 
à ma grave conquête ; et je vous promets de profiter 
du premier prétexte pour m’absenter vingt-quatre 
heures d’auprès d’elle. Ce sera sa punition, de m’avoir 
tenu si longtemps éloigné de vous. Savez-vous que 
voilà plus de deux mois que cette aventure m’occupe ? 
oui, deux mois et trois jours ; il est vrai que je compte 
demain, puisqu’elle ne sera véritablement consommée 
qu’alors. Cela me rappelle que Mademoiselle de B××× 
a résisté les trois mois complets. Je suis bien aise 
de voir que la franche coquetterie a plus de défense 
que l’austère vertu. 

Adieu, ma belle amie ; il faut vous quitter, car 
il est fort tard. Cette lettre m’a mené plus loin que 
je ne comptais ; mais comme j’envoie demain matin 
à Paris, j’ai voulu en profiter, pour vous faire partager 
un jour plus tôt la joie de votre ami. 

 

34. VOLTAIRE, COMÉDIE DE NANINE.

et a seulement annoncé au cercle qu’elle s’était trouvée 
fort incommodée. Sa figure était abattue, sa voix 
faible, et son maintien composé ; mais son regard 
était doux, et souvent il s’est fixé sur moi. Son refus 
de jouer m’ayant même obligé de prendre sa place, 
elle a pris la sienne à mon côté. Pendant le souper, 
elle est restée seule dans le salon. Quand on y est 
revenu, j’ai cru m’apercevoir qu’elle avait pleuré : 
pour m’en éclaircir, je lui ai dit qu’il me semblait 
qu’elle s’était encore ressentie de son incommodité ; 
à quoi elle m’a obligeamment répondu : « Ce mal-là 
ne s’en va pas si vite qu’il vient ! » Enfin quand on 
s’est retiré, je lui ai donné la main ; et à la porte de 
son appartement elle a serré la mienne avec force. 
Il est vrai que ce mouvement m’a paru avoir quelque 
chose d’involontaire : mais tant mieux ; c’est une preuve 
de plus de mon empire. 

Je parierais qu’à présent elle est enchantée d’en 
être là : tous les frais sont faits ; il ne reste plus qu’à 
jouir. Peut-être, pendant que je vous écris, s’occupe- 
t-elle déjà de cette douce idée ! et quand même 
elle s’occuperait, au contraire, d’un nouveau projet 
de défense, ne savons-nous pas bien ce que deviennent 
tous ces projets-là ? Je vous le demande, cela peut-il 
aller plus loin que notre prochaine entrevue ? 
Je m’attends bien, par exemple, qu’il y aura quelques 
façons pour l’accorder, mais bon ! le premier pas 
franchi, ces prudes austères savent-elles s’arrêter ? 
leur amour est une véritable explosion ; la résistance 
y donne plus de force. Ma farouche dévote courrait 
après moi, si je cessais de courir après elle. 

Enfin, ma belle amie, incessamment j’arriverai 
chez vous, pour vous sommer de votre parole. Vous 
n’avez pas oublié sans doute ce que vous m’avez 
promis après le succès ; cette infidélité à votre chevalier ? 
êtes-vous prête ? pour moi je le désire comme si nous 
ne nous étions jamais connus. Au reste, vous connaître 
est peut-être une raison pour le désirer davantage : 



s’enorgueillir de sa fuite plus que moi de mes victoires ? 
Et je le souffrirais ? mon amie, vous ne le croyez pas ; 
vous n’avez pas de moi cette humiliante idée ! 

Mais quelle fatalité m’attache à cette femme ? 
cent autres ne désirent-elles pas mes soins ? ne s’empres- 
seront-elles pas d’y répondre ? quand même aucune 
ne vaudrait celle-ci, l’attrait de la variété, le charme 
des nouvelles conquêtes, l’éclat de leur nombre, 
n’offrent-ils pas des plaisirs assez doux ? Pourquoi 
courir après celui qui nous fuit, et négliger ceux 
qui se présentent ? Ah ! pourquoi ?… Je l’ignore,mais 
je l’éprouve fortement. 

Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos, 
que par la possession de cette femme que je hais 
et que j’aime avec une égale fureur. Je ne supporterai 
mon sort que du moment où je disposerai du sien. 
Alors tranquille et satisfait, je la verrai, à son tour, 
livrée aux orages que j’éprouve en ce moment, j’en 
exciterai mille autres encore. L’espoir et la crainte, 
la méfiance et la sécurité, tous les maux inventés par 
la haine, tous les biens accordés par l’amour, je veux 
qu’ils remplissent son cœur, qu’ils s’y succèdent 
à ma volonté. Ce temps viendra… Mais que de travaux 
encore ! que j’en étais près hier, et qu’aujourd’hui 
je m’en vois éloigné ! Comment m’en rapprocher ? 
je n’ose tenter aucune démarche ; je sens que pour 
prendre un parti il faudrait être plus calme, et mon 
sang bout dans mes veines. 

Ce qui redouble mon tourment, c’est le sang-froid 
avec lequel chacun répond ici à mes questions sur 
cet événement, sur sa cause, sur tout ce qu’il offre 
d’extraordinaire... Personne ne sait rien, personne 
ne désire de rien savoir à peine en aurait-on parlé, 
si j’avais consenti qu’on parlât d’autre chose. Madame 
de Rosemonde, chez qui j’ai couru ce matin quand 
j’ai appris cette nouvelle, m’a répondu avec le froid 
de son âge que c’était la suite naturelle de l’indisposition 
que madame de Tourvel avait eue hier ; qu’elle avait 
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                                                                     100 Mon amie, je suis joué, 

trahi, perdu ; je suis au désespoir : Madame de Tourvel 
est partie. Elle est partie, et je ne l’ai pas su ! je n’étais 
pas là pour m’opposer à son départ, pour lui reprocher 
son indigne trahison ! Ah ! ne croyez pas que je l’eusse 
laissée partir, elle serait restée ; oui, elle serait restée, 
eussé-je dû employer la violence. Mais quoi ! dans 
ma sécurité, je dormais tranquillement ; je dormais, 
et la foudre est tombée sur moi. Non, je ne conçois 
rien à ce départ : il faut renoncer à connaître les femmes. 

Quand je me rappelle la journée d’hier ! que dis-je ? 
la soirée même ! Ce regard si doux, cette voix 
si tendre ! et cette main serrée ! et pendant ce temps, 
elle projetait de me fuir ! Ô femmes, femmes ! 
Plaignez-vous donc, si l’on vous trompe ! Mais oui, 
toute perfidie qu’on emploie est un vol qu’on vous fait. 

Quel plaisir j’aurai à me venger ! je la retrouverai, 
cette femme perfide ; je reprendrai mon empire sur 
elle. Si l’amour m’a suffi pour en trouver les moyens, 
que ne fera-t-il pas, aidé de la vengeance ? Je la verrai 
encore à mes genoux, tremblante et baignée de pleurs, 
me criant merci de sa trompeuse voix ; je serai sans pitié. 

Que fait-elle à présent ? que pense-t-elle ? Peut-
être elle s’applaudit de m’avoir trompé ; et fidèle aux 
goûts de son sexe, ce plaisir lui paraît le plus doux. 
Ce que n’a pu la vertu tant vantée, l’esprit de ruse 
l’a produit sans effort. Insensé ! je redoutais sa sagesse ; 
c’était sa mauvaise foi que je devais craindre. 

Et être obligé de dévorer mon ressentiment ! 
n’oser montrer qu’une tendre douleur, quand j’ai le cœur 
rempli de rage ! me voir réduit à supplier encore 
une femme rebelle, qui s’est soustraite à mon empire ! 
devais-je donc être humilié à ce point ? et par qui ? 
par une femme timide, et qui jamais ne s’est exercée 
à combattre. À quoi me sert de m’être établi dans 
son cœur, de l’avoir embrasé de tous les feux de l’amour, 
d’avoir porté jusqu’au délire le trouble de ses sens ; 
si tranquille dans sa retraite, elle peut aujourd’hui 



Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas 
savoir ce qui se passe : mais mon chasseur, qui est 
à Paris, a des droits à quelque accès auprès de la 
femme de chambre : il pourra me servir. Je lui envoie 
une instruction et de l’argent. Je vous prie de trouver 
bon que je joigne l’un et l’autre à cette lettre, et aussi 
d’avoir soin de les lui envoyer par un de vos gens, 
avec ordre de les lui remettre à lui-même. Je prends 
cette précaution, parce que le drôle a l’habitude 
de n’avoir jamais reçu les lettres que je lui écris, 
quand elles lui prescrivent quelque chose qui le gêne ; 
et que, pour le moment, il ne me paraît pas aussi 
épris de sa conquête que je voudrais qu’il le fût. 

Adieu, ma belle amie ; s’il vous vient quelque idée 
heureuse, quelque moyen de hâter ma marche, 
faites-m’en part. J’ai éprouvé plus d’une fois combien 
votre amitié pouvait être utile ; je l’éprouve encore 
en ce moment ; car je me sens plus calme depuis que 
je vous écris ; au moins, je parle à quelqu’un qui 
m’entend, et non aux automates près de qui je végète 
depuis ce matin. En vérité, plus je vais, et plus je suis 
tenté de croire qu’il n’y a que vous et moi dans le monde, 
qui valions quelque chose. 

 

craint une maladie, et qu’elle avait préféré d’être 
chez elle : elle trouve cela tout simple, elle en aurait 
fait autant, m’a-t-elle dit, comme s’il pouvait y avoir 
quelque chose de commun entre elles deux ! entre 
elle, qui n’a plus qu’à mourir ; et l’autre, qui fait 
le charme et le tourment de ma vie ! 

Madame de Volanges, que d’abord j’avais 
soupçonnée d’être complice, ne paraît affectée que 
de n’avoir pas été consultée sur cette démarche. 
Je suis bien aise, je l’avoue, qu’elle n’ait pas eu le plaisir 
de me nuire. Cela me prouve encore qu’elle n’a pas, 
autant que je le craignais, la confiance de cette femme ; 
c’est toujours une ennemie de moins. Comme elle 
se féliciterait, si elle savait que c’est moi qu’on a fui ! 
comme elle se serait gonflée d’orgueil, si c’eût été 
par ses conseils ! comme son importance en aurait 
redoublé ! Mon Dieu ! que je la hais ! Oh ! je renouerai 
avec sa fille ; je veux la travailler à ma fantaisie : aussi 
bien, je crois que je resterai ici quelque temps ; au 
moins, les réflexions que j’ai pu faire me porte à ce parti. 

Ne croyez-vous pas, en effet, qu’après une démarche 
aussi marquée, mon ingrate doit redouter ma présence ? 
Si donc l’idée lui est venue que je pourrais la suivre, 
elle n’aura pas manqué de me fermer sa porte ; 
et je ne veux pas plus l’accoutumer à ce moyen, 
qu’en souffrir l’humiliation. J’aime mieux lui annoncer 
au contraire que je reste ici ; je lui ferai même 
des instances pour qu’elle y revienne ; et quand 
elle sera bien persuadée de mon absence, j’arriverai 
chez elle : nous verrons comment elle supportera 
cette entrevue. Mais il faut la différer pour en augmenter 
l’effet, et je ne sais encore si j’en aurai la patience : 
j’ai eu, vingt fois dans la journée, la bouche ouverte 
pour demander mes chevaux. Cependant je prendrai 
sur moi ; je m’engage à recevoir votre réponse ici ; 
je vous demande seulement, ma belle amie, de ne 
pas me la faire attendre. 



Surtout ne quittez pas cette maison. C’est par l’assiduité 
qu’on voit tout, et qu’on voit bien. Si même le hasard 
faisait renvoyer quelqu’un des gens, présentez-vous 
pour le remplacer, comme n’étant plus à moi. Dites, 
dans ce cas, que vous m’avez quitté pour chercher 
une maison plus tranquille et plus réglée. Tâchez 
enfin de vous faire accepter. Je ne vous en garderai 
pas moins à mon service pendant ce temps ; ce sera 
comme chez la duchesse de ××× ; et par la suite, 
madame de Tourvel vous en récompensera de même. 

Si vous aviez assez d’adresse et de zèle, cette 
instruction devrait suffire ; mais pour suppléer 
à l’un et à l’autre, je vous envoie de l’argent. Le billet 
ci-joint vous autorise, comme vous verrez, à toucher 
vingt-cinq louis chez mon homme d’affaires ; 
car je ne doute pas que vous ne soyez sans le sou. 
Vous emploierez de cette somme ce qui sera nécessaire 
pour décider Julie à établir une correspondance avec 
moi. Le reste servira à faire boire les gens. Ayez soin, 
autant que cela se pourra, que ce soit chez le suisse 
de la maison, afin qu’il aime à vous y voir venir. 
Mais n’oubliez pas que ce ne sont pas vos plaisirs 
que je veux payer, mais vos services. 

Accoutumez Julie à observer tout et à tout rapporter, 
même ce qui lui paraîtrait minutieux. Il vaut mieux 
qu’elle écrive dix phrases inutiles, que d’en omettre 
une intéressante ; et souvent ce qui paraît indifférent 
ne l’est pas. Comme il faut que je puisse être instruit 
sur-le-champ, s’il arrivait quelque chose qui vous 
parût mériter attention, aussitôt cette lettre reçue, 
vous enverrez Philippe, sur le cheval de commission, 
s’établir à… ; il y restera jusqu’à nouvel ordre ; 
ce sera un relais en cas de besoin. Pour la correspondance 
courante, la poste suffira. 

Prenez garde de perdre cette lettre. Relisez-la tous 
les jours, tant pour vous assurer de ne rien oublier, 
que pour être sûr de l’avoir encore. Faites enfin tout 
ce qu’il faut faire, quand on est honoré de ma confiance. 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
du château de —, ce 3 octobre 17××.
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bien imbécile, vous qui êtes parti d’ici ce matin, 
de n’avoir pas su que madame de Tourvel en partait 
aussi ; ou, si vous l’avez su, de n’être pas venu m’en 
avertir. À quoi sert-il donc que vous dépensiez mon 
argent à vous enivrer avec les valets ; que le temps 
que vous devriez employer à me servir, vous le passiez 
à faire l’agréable auprès des Femmes de chambre, 
si je n’en suis pas mieux informé de ce qui se passe ? 
Voilà pourtant de vos négligences ! Mais je vous 
préviens que s’il vous en arrive une seule dans cette 
affaire-ci, ce sera la dernière que vous aurez. 

Il faut que vous m’instruisiez de tout ce qui se 
passe chez madame de Tourvel : de sa santé, si elle 
dort ; si elle est triste ou gaie ; si elle sort souvent, 
et chez qui elle va ; si elle reçoit du monde chez elle, 
et qui y vient ; à quoi elle passe son temps, si elle 
a de l’humeur avec ses Femmes, particulièrement 
avec celle qu’elle avait amenée ici ; ce qu’elle fait, 
quand elle est seule ; si, quand elle lit, elle lit de suite, 
ou si elle interrompt sa lecture pour rêver ; de même 
quand elle écrit. Songez aussi à vous rendre l’ami 
de celui qui porte ses lettres à la poste. Offrez-vous 
souvent à lui pour faire cette commission à sa place : 
et quand il acceptera, ne faites partir que celles qui 
vous paraîtront indifférentes, et envoyez-moi les autres, 
surtout celles à Mme. de Volanges, si vous en rencontrez. 

Arrangez-vous pour être encore quelque temps 
l’amant heureux de votre Julie. Si elle en a un autre, 
comme vous l’avez cru, faites-la consentir à se partager ; 
et n’allez pas vous piquer d’une ridicule délicatesse : 
vous serez dans le cas de bien d’autres, qui valent 
mieux que vous. Si pourtant votre second se rendait 
trop importun ; si vous vous aperceviez, par exemple, 
qu’il occupât trop Julie pendant la journée, et qu’elle 
en fût moins souvent auprès de sa Maîtresse, écartez-
le par quelque moyen, ou cherchez-lui querelle : 
n’en craignez pas les suites, je vous soutiendrai. 
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                                       104 En vérité, ma chère 
et bonne amie, j’ai eu peine à me défendre d’un 
mouvement d’orgueil, en lisant votre lettre. 
Quoi ! vous m’honorez de votre entière confiance ! 
vous allez même jusqu’à me demander des conseils ! 
Ah ! je suis bien heureuse, si je mérite cette opinion 
favorable de votre part ; si je ne la dois pas seulement 
à la prévention de l’amitié. Au reste, quel qu’en soit le motif, 
elle n’en est pas moins précieuse à mon cœur ; 
et l’avoir obtenue n’est à mes yeux qu’une raison de plus 
pour travailler davantage à la mériter. Je vais donc 
(mais sans prétendre vous donner un avis) vous dire 
librement ma façon de penser. Je m’en méfie, parce 
qu’elle diffère de la vôtre ; mais quand je vous aurai 
exposé mes raisons, vous les jugerez ; et si vous 
les condamnez, je souscris d’avance à votre jugement. 
J’aurai au moins cette sagesse de ne pas me croire 
plus sage que vous. 

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis 
se trouvait préférable, il faudrait en chercher la cause 
dans les illusions de l’amour maternel. Puisque 
ce sentiment est louable, il doit se trouver en vous. 
Qu’il se reconnaît bien en effet dans le parti que vous 
êtes tentée de prendre ! c’est ainsi que, s’il vous arrive 
d’errer quelquefois, ce n’est jamais que dans le choix 
des vertus. 

La prudence est, à ce qu’il me semble, celle 
qu’il faut préférer, quand on dispose du sort des autres, 
et surtout quand il s’agit de le fixer par un lien 
indissoluble et sacré, tel que celui du mariage. C’est 
alors qu’une mère, également sage et tendre, 
doit comme vous le dites si bien, aider sa fille de son 
expérience. Or, je vous le demande, qu’a-t-elle à faire 
pour y parvenir ? sinon de distinguer pour elle, entre 
ce qui plaît et ce qui convient. 

Ne serait-ce donc pas avilir l’autorité maternelle, 
ne serait-ce pas l’anéantir, que de la subordonner 
à un goût frivole dont la puissance illusoire ne se fait 
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le bonheur ; mais il faut avouer aussi qu’il le facilite 
beaucoup. Mademoiselle de Volanges est, comme 
vous le dites, assez riche pour deux : cependant, 
soixante mille livres de rente dont elle va jouir ne sont 
pas déjà tant quand on porte le nom de Danceny, 
quand il faut monter et soutenir une maison qui y 
réponde. Nous ne sommes plus au temps de madame 
de Sévigné. Le luxe absorbe tout : on le blâme, mais 
il faut l’imiter, et le superflu finit par priver du nécessaire. 

Quant aux qualités personnelles que vous comptez 
pour beaucoup, et avec beaucoup de raison, assurément 
M. de Gercourt est sans reproche de ce côté ; 
et à lui, ses preuves sont faites. J’aime à croire, 
et je crois qu’en effet Danceny ne lui cède en rien ; 
mais en sommes-nous aussi sûres ? Il est vrai qu’il 
a paru jusqu’ici exempt des défauts de son âge, 
et que malgré le ton du jour il montre un goût pour 
la bonne compagnie qui fait augurer favorablement 
de lui : mais qui sait si cette sagesse apparente, 
il ne la doit pas à la médiocrité de sa fortune ? Pour 
peu qu’on craigne d’être fripon ou crapuleux, il faut 
de l’argent pour être joueur et libertin, et l’on peut 
encore aimer les défauts dont on redoute les excès. 
Enfin il ne serait pas le millième qui aurait vu la bonne 
compagnie uniquement faute de pouvoir mieux faire. 

Je ne dis pas (à Dieu ne plaise !) que je croie tout 
cela de lui : mais ce serait toujours un risque à courir ; 
et quels reproches n’auriez-vous pas à vous faire, 
si l’événement n’était pas heureux ! Que répondriez-
vous à votre fille, qui vous dirait : « Ma mère, j’étais 
jeune et sans expérience ; j’étais même séduite par 
une erreur pardonnable à mon âge : mais le Ciel, qui 
avait prévu ma faiblesse, m’avait accordé une mère 
sage, pour y remédier et m’en garantir. Pourquoi 
donc, oubliant votre prudence, avez-vous consenti 
à mon malheur ? était-ce à moi à me choisir un époux, 
quand je ne connaissais rien de l’état du mariage ? 
Quand je l’aurais voulu, n’était-ce pas à vous à vous 

sentir qu’à ceux qui la redoutent, et disparaît sitôt 
qu’on la méprise ? Pour moi, je l’avoue, je n’ai jamais 
cru à ces passions entraînantes et irrésistibles, 
dont il semble qu’on soit convenu de faire l’excuse 
générale de nos dérèglements. Je ne conçois point 
comment un goût, qu’un moment voit naître 
et qu’un autre voit mourir, peut avoir plus de force 
que les principes inaltérables de pudeur, d’honnêteté 
et de modestie ; et je n’entends pas plus qu’une femme 
qui les trahit puisse être justifiée par sa passion 
prétendue, qu’un voleur ne le serait par la passion 
de l’argent, ou un assassin par celle de la vengeance. 

Eh ! qui peut dire n’avoir jamais eu à combattre ? 
Mais j’ai toujours cherché à me persuader que, pour 
résister, il suffisait de le vouloir, et jusqu’alors 
au moins, mon expérience a confirmé mon opinion. 
Que serait la vertu, sans les devoirs qu’elle impose ? 
son culte est dans nos sacrifices, sa récompense 
dans nos cœurs. Ces vérités ne peuvent être niées 
que par ceux qui ont intérêt de les méconnaître ; 
et qui, déjà dépravés, espèrent faire un moment 
illusion, en essayant de justifier leur mauvaise 
conduite par de mauvaises raisons. 

Mais pourrait-on le craindre d’un enfant simple 
et timide ; d’un enfant né de vous, et dont l’éducation 
modeste et pure n’a pu que fortifier l’heureux naturel ? 
C’est pourtant à cette crainte, que j’ose dire humiliante 
pour votre fille, que vous voulez sacrifier le mariage 
avantageux que votre prudence avait ménagé pour 
elle ! J’aime beaucoup Danceny ; et depuis longtemps, 
comme vous savez, je vois peu M. de Gercourt ; mais 
mon amitié pour l’un, mon indifférence pour l’autre, 
ne m’empêchent point de sentir l’énorme différence 
qui se trouve entre ces deux partis. 

Leur naissance est égale, j’en conviens ; 
mais l’un est sans fortune, et celle de l’autre est telle 
que, même sans naissance, elle aurait suffi pour 
le mener à tout. J’avoue bien que l’argent ne fait pas 



leur amour est réciproque. Ainsi votre raison pour 
les unir à jamais se réduit à la certitude qu’ils 
ne se connaissent pas, qu’ils ne peuvent se connaître. 
Mais me direz-vous, M. de Gercourt et ma fille 
se connaissent-ils davantage ? Non, sans doute ; mais 
au moins ne s’abusent-ils pas, ils s’ignorent seulement. 
Qu’arrive-t-il dans ce cas entre deux époux que 
je suppose honnêtes ? c’est que chacun d’eux étudie 
l’autre, s’observe vis-à-vis de lui, cherche et reconnaît 
bientôt ce qu’il faut qu’il cède de ses goûts et de ses 
volontés, pour la tranquillité commune. Ces légers 
sacrifices se font sans peine, parce qu’ils sont 
réciproques et qu’on les a prévus : bientôt ils font 
naître une bienveillance mutuelle ; et l’habitude, 
qui fortifie tous les penchants qu’elle ne détruit 
pas, amène peu à peu cette douce amitié, cette tendre 
confiance, qui, jointes à l’estime, forment, ce me semble, 
le véritable, le solide bonheur des mariages. 

Les illusions de l’amour peuvent être plus douces ; 
mais qui ne sait aussi qu’elles sont moins durables ? 
et quels dangers n’amène pas le moment qui les détruit ! 
C’est alors que les moindres défauts paraissent 
choquants et insupportables, par le contraste qu’ils 
forment avec l’idée de perfection qui nous avait 
séduits. Chacun des deux époux croit cependant que 
l’autre seul a changé, et que lui vaut toujours ce qu’un 
moment d’erreur l’avait fait apprécier. Le charme 
qu’il n’éprouve plus, il s’étonne de ne le plus faire 
naître ; il en est humilié : la vanité blessée aigrit les 
esprits, augmente les torts, produit l’humeur, enfante 
la haine ; et de frivoles plaisirs sont payés enfin par 
de longues infortunes. 

Voilà, ma chère amie, ma façon de penser sur l’objet 
qui nous occupe ; je ne la défends pas, je l’expose 
seulement ; c’est à vous à décider. Mais si vous persistez 
dans votre avis, je vous demande de me faire 
connaître les raisons qui auront combattu les miennes : 
je serai bien aise de m’éclairer auprès de vous, 

y opposer ? Mais je n’ai jamais eu cette folle volonté. 
Décidée à vous obéir, j’ai attendu votre choix avec 
une respectueuse résignation ; jamais je ne me suis 
écartée de la soumission que je vous devais, 
et cependant je porte aujourd’hui la peine qui n’est 
due qu’aux enfants rebelles. Ah ! votre faiblesse 
m’a perdue… » Peut-être son respect étoufferait-il 
ces plaintes ; mais l’amour maternel les devinerait : 
et les larmes de votre fille, pour être dérobées, n’en 
couleraient pas moins sur votre cœur. Où chercherez-
vous alors vos consolations ? Sera-ce dans ce fol amour, 
contre lequel vous auriez dû l’armer, et par qui au 
contraire vous vous serez laissé séduire ? 

J’ignore, ma chère amie, si j’ai contre cette passion 
une prévention trop forte ; mais je la crois redoutable, 
même dans le mariage. Ce n’est pas que je désapprouve 
qu’un sentiment honnête et doux vienne embellir 
le lien conjugal, et adoucir en quelque sorte les devoirs 
qu’il impose ; mais ce n’est pas à lui qu’il appartient 
de le former ; ce n’est pas à l’illusion d’un moment 
à régler le choix de notre vie. En effet, pour choisir, 
il faut comparer ; et comment le pouvoir, quand 
un seul objet nous occupe ; quand celui-là même 
on ne peut le connaître, plongé que l’on est dans 
l’ivresse et l’aveuglement ? 

J’ai rencontré, comme vous pouvez croire, plusieurs 
femmes atteintes de ce mal dangereux ; j’ai reçu 
les confidences de quelques-unes. À les entendre, 
il n’en est point dont l’amant ne soit un être parfait : 
mais ces perfections chimériques n’existent que 
dans leur imagination. Leur tête exaltée ne rêve 
qu’agréments et vertus ; elles en parent à plaisir celui 
qu’elles préfèrent : c’est la draperie d’un Dieu, portée 
souvent par un modèle abject : mais quel qu’il soit, 
à peine l’en ont-elles revêtu, que, dupes de leur propre 
ouvrage, elles se prosternent pour l’adorer. 

Ou votre fille n’aime pas Danceny, ou elle éprouve 
cette même illusion ; elle est commune à tous deux, si 
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À  C É C I L E  V O L A N G E S
                                                    105 Hé bien ! Petite, 

vous voilà donc bien fâchée, bien honteuse, et ce M. 
de Valmont est un méchant homme, n’est-ce pas ? 
Comment ! il ose vous traiter comme la femme qu’il 
aimerait le mieux ! Il vous apprend ce que vous 
mouriez d’envie de savoir ! En vérité, ces procédés-là 
sont impardonnables. Et vous, de votre côté, vous 
voulez garder votre sagesse pour votre amant (qui 
n’en abuse pas) ; vous ne chérissez de l’amour que 
les peines, et non les plaisirs ! Rien de mieux, et vous 
figurerez à merveille dans un roman. De la passion, 
de l’infortune, de la vertu par-dessus tout, que 
de belles choses ! Au milieu de ce brillant cortège, 
on s’ennuie quelquefois à la vérité, mais on le rend bien. 

Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est à 
plaindre ! Elle avait les yeux battus le lendemain ! 
Et que diriez-vous donc, quand ce seront ceux de 
votre amant ? Allez, mon bel ange, vous ne les aurez 
pas toujours ainsi ; tous les hommes ne sont pas des 
Valmont. Et puis, ne plus oser lever ces yeux-là ! Oh ! 
par exemple, vous avez eu bien raison ; tout le monde 
y aurait lu votre aventure. Croyez-moi cependant, 
s’il en était ainsi, nos femmes et même nos demoiselles 
auraient le regard plus modeste. 

Malgré les louanges que je suis forcée de vous 
donner, comme vous voyez, il faut convenir pourtant 
que vous avez manqué votre chef-d’œuvre ; c’était 
de tout dire à votre Maman. Vous aviez si bien 
commencé ! déjà vous vous étiez jetée dans ses bras, 
vous sanglotiez, elle pleurait aussi ; quelle scène 
pathétique ! et quel dommage de ne l’avoir pas achevée ! 
Votre tendre mère, toute ravie d’aise, et pour aider 
à votre vertu, vous aurait cloîtrée, pour toute votre vie ; 
et là vous auriez aimé Danceny tant que vous auriez 
voulu, sans rivaux et sans péché ; vous vous seriez 
désolée tout à votre aise ; et Valmont, à coup sûr, n’aurait 
pas été troubler votre douleur par de contrariants plaisirs. 

et surtout d’être rassurée sur le sort de votre aimable 
enfant, dont je désire bien ardemment le bonheur, 
et par mon amitié pour elle, et par celle qui m’unit 
à vous pour la vie. 



à-vis de votre amant l’honneur d’une belle défense. 
En l’assurant sans cesse de votre amour, vous ne lui 
en accorderez pas les dernières preuves. Ces refus, si 
peu pénibles dans le cas où vous serez, il ne manquera 
pas de les mettre sur le compte de votre vertu ; il s’en 
plaindra peut-être, mais il vous en aimera davantage, 
et pour avoir le double mérite, aux yeux de l’un 
de sacrifier l’amour, à ceux de l’autre, d’y résister, 
il ne vous en coûtera que d’en goûter les plaisirs. 
Oh ! combien de femmes ont perdu leur réputation, 
qui l’eussent conservée avec soin, si elles avaient 
pu la soutenir par de pareils moyens ! 

Ce parti que je vous propose, ne vous paraît-il 
pas le plus raisonnable, comme le plus doux ? Savez- 
vous ce que vous avez gagné à celui que vous avez 
pris ? c’est que votre maman a attribué votre 
redoublement de tristesse à un redoublement d’amour, 
qu’elle en est outrée, et que pour vous en punir elle 
n’attend que d’en être plus sûre. Elle vient de m’en 
écrire ; elle tentera tout pour obtenir cet aveu 
de vous-même. Elle ira, peut-être, me dit-elle, jusqu’à 
vous proposer Danceny pour époux ; et cela pour vous 
engager à parler. Et si, vous laissant séduire par cette 
trompeuse tendresse, vous répondiez, selon votre cœur, 
bientôt renfermée longtemps, peut-être pour toujours, 
vous pleureriez à loisir votre aveugle crédulité. 

Cette ruse qu’elle veut employer contre vous, 
il faut la combattre par une autre. Commencez donc, 
en lui montrant moins de tristesse, à lui faire croire 
que vous songez moins à Danceny. Elle se le persuadera 
d’autant plus facilement, que c’est l’effet ordinaire 
de l’absence ; et elle vous en saura d’autant plus 
de gré, qu’elle y trouvera une occasion de s’applaudir 
de sa prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais si, 
conservant quelque doute, elle persistait pourtant 
à vous éprouver, et qu’elle vînt à vous parler de mariage, 
renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite 
soumission. Au fait, qu’y risquez-vous ? Pour ce qu’on 

Sérieusement peut-on, à quinze ans passés, être 
enfant comme vous l’êtes ? Vous avez bien raison 
de dire que vous ne méritez pas mes bontés. Je voulais 
pourtant être votre amie : vous en avez besoin peut-
être avec la mère que vous avez, et le mari qu’elle 
veut vous donner ! Mais si vous ne vous formez pas 
davantage, que voulez-vous qu’on fasse de vous ? 
Que peut-on espérer, si ce qui fait venir l’esprit 
aux filles semble au contraire vous l’ôter ? 

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner 
un moment, vous trouveriez bientôt que vous devez 
vous féliciter au lieu de vous plaindre. Mais vous êtes 
honteuse, et cela vous gêne ! Hé ! tranquillisez-vous ; 
la honte que cause l’amour est comme sa douleur : 
on ne l’éprouve qu’une fois. On peut encore la feindre 
après ; mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir 
reste, et c’est bien quelque chose. Je crois même avoir 
démêlé, à travers votre petit bavardage, que vous 
pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un peu 
de bonne foi. Là, ce trouble qui vous empêchait 
de faire comme vous disiez, qui vous faisait trouver 
si difficile de se défendre, qui vous rendait comme 
fâchée, quand Valmont s’en est allé, était-ce bien 
la honte qui le causait ? ou si c’était le plaisir ? 
et ses façons de dire auxquelles on ne sait comment 
répondre, cela ne viendrait-il pas de ses façons 
de faire ? Ah ! petite fille, vous mentez, et vous mentez 
à votre amie ! Cela n’est pas bien. Mais brisons là. 

Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, 
et pourrait n’être que cela, devient dans votre situation 
un véritable bonheur. En effet, placée entre une mère 
dont il vous importe d’être aimée, et un amant dont 
vous désirez de l’être toujours, comment ne voyez-
vous pas que le seul moyen d’obtenir ces succès 
opposés est de vous occuper d’un tiers ? Distraite par 
cette nouvelle aventure, tandis que vis-à-vis de votre 
maman vous aurez l’air de sacrifier à votre soumission 
pour elle un goût qui lui déplaît, vous acquerrez vis-



P. S. À propos, j’oubliais… un mot encore. 
Voyez donc à soigner davantage votre style. Vous 
écrivez toujours comme un enfant. Je vois bien 
d’où cela vient ; c’est que vous dites tout ce que vous 
pensez, et rien de ce que vous ne pensez pas. Cela 
peut passer ainsi de vous à moi, qui devons n’avoir 
rien de caché l’une pour l’autre : mais avec tout 
le monde ! avec votre amant surtout ! vous auriez 
toujours l’air d’une petite sotte. Vous voyez bien 
que, quand vous écrivez à quelqu’un, c’est pour lui 
et non pas pour vous : vous devez donc moins chercher 
à lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plaît mieux. 

Adieu, mon cœur : je vous embrasse au lieu 
de vous gronder dans l’espérance que vous serez 
plus raisonnable. 

fait d’un mari, l’un vaut toujours bien l’autre ; 
et le plus incommode est encore moins gênant 
qu’une mère. 

Une fois plus contente de vous, votre Maman 
vous mariera enfin ; et alors, plus libre dans vos 
démarches, vous pourrez, à votre choix, quitter 
Valmont pour prendre Danceny, ou même les garder 
tous deux. Car, prenez-y garde, votre Danceny est 
gentil : mais c’est un de ces hommes qu’on a quand 
on veut et tant qu’on veut ; on peut donc se mettre 
à l’aise avec lui. Il n’en est pas de même de Valmont : 
on le garde difficilement ; et il est dangereux 
de le quitter. Il faut avec lui beaucoup d’adresse, 
ou, quand on n’en a pas, beaucoup de docilité. 
Mais, aussi, si vous pouviez parvenir à vous l’attacher 
comme ami, ce serait là un bonheur ! il vous mettrait 
tout de suite au premier rang de nos femmes à la mode. 
C’est comme cela qu’on acquiert une consistance dans 
le monde, et non pas à rougir et à pleurer. 

Vous tâcherez donc, si vous êtes sage, de vous 
raccommoder avec Valmont, qui doit être très en colère 
contre vous ; et comme il faut savoir réparer ses sottises, 
ne craignez pas de lui faire quelques avances ; aussi 
bien apprendrez-vous bientôt, que si les hommes 
nous font les premières, nous sommes presque toujours 
obligées de faire les secondes. Vous avez un prétexte 
pour celles-ci : car il ne faut pas que vous gardiez 
cette lettre ; et j’exige de vous de la remettre à Valmont 
aussitôt que vous l’aurez lue. N’oubliez pas pourtant 
de la recacheter auparavant. D’abord, c’est qu’il faut 
vous laisser le mérite de la démarche que vous ferez 
vis-à-vis de lui, et qu’elle n’ait pas l’air de vous avoir 
été conseillée ; et puis, c’est qu’il n’y a que vous 
au monde dont je sois assez l’amie pour vous parler. 

Adieu, bel ange, suivez mes conseils, et vous 
me manderez si vous vous en trouvez bien. 



vous déconcerter et vous ne savez ni les prévenir, 
ni y remédier. Ah ! Vicomte ! Vicomte ! vous m’apprenez 
à ne pas juger les hommes par leurs succès ; et bientôt, 
il faudra dire de vous : Il fut brave un tel jour. Et quand 
vous avez fait sottises sur sottises, vous recourez à moi ! 
Il semble que je n’aie rien autre chose à faire que de 
les réparer. Il est vrai que ce serait bien assez d’ouvrage. 

Quoi qu’il en soit, de ces deux aventures, 
l’une est entreprise contre mon gré, et je ne m’en mêle 
point ; pour l’autre, comme vous y avez mis quelque 
complaisance pour moi, j’en fais mon affaire. La lettre 
que je joins ici, que vous lirez d’abord, et que vous 
remettrez ensuite à la petite Volanges, est plus que 
suffisante pour vous la ramener : mais, je vous en prie, 
donnez quelques soins à cet enfant, et faisons-en, 
de concert, le désespoir de sa mère et de Gercourt. 
Il n’y a pas à craindre de forcer les doses. Je vois 
clairement que la petite personne n’en sera point 
effrayée ; et nos vues sur elle une fois remplies, 
elle deviendra ce qu’elle pourra. 

Je me désintéresse entièrement sur son compte. 
J’avais eu quelque envie d’en faire au moins 
une intrigante subalterne, et de la prendre pour jouer 
les seconds sous moi : mais je vois qu’il n’y a pas d’étoffe ; 
elle a une sotte ingénuité qui n’a pas cédé même 
au spécifique que vous avez employé, lequel pourtant 
n’en manque guère ; et c’est selon moi la maladie 
la plus dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote, 
surtout, une faiblesse de caractère presque toujours 
incurable et qui s’oppose à tout ; de sorte que, tandis 
que nous nous occuperions à former cette petite fille 
pour l’intrigue, nous n’en ferions qu’une femme facile. 
Or, je ne connais rien de si plat que cette facilité de bêtise, 
qui se rend sans savoir ni comment ni pourquoi, 
uniquement parce qu’on l’attaque et qu’elle ne sait 
pas résister. Ces sortes de femmes ne sont absolument 
que des machines à plaisir. 

L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
à Paris, ce 4 octobre 17××.

A U  V I C O M T E  D E  V A L M O N T
                                      106 À merveille, Vicomte, 

et pour le coup, je vous aime à la fureur ! Au reste, 
après la première de vos deux lettres, on pouvait 
s’attendre à la seconde : aussi ne m’a-t-elle point étonnée ; 
et tandis que déjà fier de vos succès à venir, vous en 
sollicitiez la récompense, et que vous me demandiez 
si j’étais prête, je voyais bien que je n’avais pas tant 
besoin de me presser. Oui, d’honneur, en lisant 
le beau récit de cette scène tendre, et qui vous avait 
si vivement ému ; en voyant votre retenue, digne 
des plus beaux temps de notre Chevalerie, j’ai dit 
vingt fois : « Voilà une affaire manquée ! » 

Mais c’est que cela ne pouvait pas être autrement. 
Que voulez-vous que fasse une pauvre femme qui 
se rend et qu’on ne prend pas ? Ma foi, dans ce cas-là, 
il faut au moins sauver l’honneur ; et c’est ce qu’a fait 
votre Présidente. Je sais bien que pour moi, qui ai 
senti que la marche qu’elle a prise n’est vraiment pas 
sans quelque effet, je me propose d’en faire usage, 
pour mon compte, à la première occasion un peu 
sérieuse qui se présentera : mais je promets bien que 
si celui pour qui j’en ferai les frais n’en profite pas 
mieux que vous, il peut assurément renoncer à moi 
pour toujours. 

Vous voilà donc absolument réduit à rien et cela 
entre deux femmes, dont l’une était déjà au lendemain, 
et l’autre ne demandait pas mieux que d’y être ! 
Hé bien ! vous allez croire que je me vante, et dire 
qu’il est facile de prophétiser après l’événement ; 
mais je peux vous jurer que je m’y attendais. C’est 
que réellement vous n’avez pas le génie de votre état ; 
vous n’en savez que ce que vous en avez appris, et 
vous n’inventez rien. Aussi, dès que les circonstances 
ne se prêtent plus à vos formules d’usage, et qu’il 
vous faut sortir de la route ordinaire, vous restez court 
comme un écolier. Enfin, un enfantillage, d’une part ; 
de l’autre, un retour de pruderie, parce qu’on 
ne les éprouve pas tous les jours, suffisent pour 



Je suis fâchée de n’avoir pas eu le temps de prendre 
copie de ma lettre, pour vous édifier sur l’austérité 
de ma morale. Vous verriez comme je méprise les femmes 
assez dépravées pour avoir un amant ! Il est si peu 
commode d’être rigoriste dans ses discours ! cela ne nuit 
jamais qu’aux autres, et ne nous gêne aucunement… 
Et puis je n’ignore pas que la bonne dame a eu ses 
petites faiblesses comme une autre, dans son jeune 
temps, et je n’étais pas fâchée de l’humilier au moins 
dans sa conscience ; cela me consolait un peu des 
louanges que je lui donnais contre la mienne. 
C’est ainsi que dans la même lettre, l’idée de nuire 
à Gercourtm’a donné le courage d’en dire du bien. 

Adieu, Vicomte ; j’approuve beaucoup le parti que 
vous prenez de rester quelque temps où vous êtes. 
Je n’ai point de moyens pour hâter votre marche ; mais 
je vous invite à vous désennuyer avec notre commune 
pupille. Pour ce qui est de moi, malgré votre citation 
polie, vous voyez bien qu’il faut encore attendre ; 
et vous conviendrez, sans doute, ce n’est pas ma faute. 

Vous me direz qu’il n’y a qu’à n’en faire que cela, 
et que c’est assez pour nos projets. À la bonne heure ! 
mais n’oublions pas que de ces machines-là, tout 
le monde parvient bientôt à en connaître les ressorts 
et les moteurs ; ainsi, que pour se servir de celle-ci 
sans danger, il faut se dépêcher, s’arrêter de bonne 
heure, et la briser ensuite. À la vérité, les moyens 
ne nous manqueront pas pour nous en défaire, 
et Gercourt la fera toujours bien enfermer quand 
nous voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus 
douter de sa déconvenue, quand elle sera bien 
publique et bien notoire, que nous importe qu’il 
se venge, pourvu qu’il ne se console pas ? Ce que 
je dis du mari, vous le pensez sans doute de la mère ; 
ainsi cela vaut fait. 

Ce parti que je crois le meilleur, et auquel je me 
suis arrêtée, m’a décidée à mener la jeune personne 
un peu vite, comme vous verrez par ma lettre ; cela 
rend aussi très important de ne rien laisser entre 
ses mains qui puisse nous compromettre, et je vous 
prie d’y avoir attention. Cette précaution une fois 
prise, je me charge du moral, le reste vous regarde. 
Si pourtant nous voyons par la suite que l’ingénuité 
se corrige, nous serons toujours à temps de changer 
de projet. Il n’en aurait pas moins fallu, un jour 
ou l’autre, nous occuper de ce que nous allons faire : 
dans aucun cas, nos soins ne seront perdus. 

Savez-vous que les miens ont risqué de l’être, 
et que l’étoile de Gercourt a pensé l’emporter sur 
ma prudence ? madame de Volanges n’a-t-elle pas 
eu un moment de faiblesse maternelle ? ne voulait-elle 
pas donner sa fille à Danceny ? C’était là ce qu’annonçait 
cet intérêt plus tendre, que vous aviez remarqué 
le lendemain. C’est encore vous qui auriez été cause 
de ce beau chef-d’œuvre ! Heureusement la tendre 
mère m’en a écrit, et j’espère que ma réponse l’en 
dégoûtera. J’y parle tant de vertu, et surtout je la cajole 
tant, qu’elle doit trouver que j’ai raison. 
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oi
r 

qu
el

s 
so

nt
 c

es
 li

vr
es

-là
, e

t q
ue

 M
ad

em
oi

se
lle

 
Ju

lie
 n

e 
le

 s
av

ai
t p

as
, j

e 
m

e 
su

is
 fa

it 
m

en
er

 a
uj

ou
rd

’h
ui

 
da

ns
 la

 b
ib

lio
th

èq
ue

, s
ou

s 
pr

ét
ex

te
 d

e 
la

 v
oi

r. 
Il 

n’
y 

a 
de

 v
id

e 
qu

e 
po

ur
 d

eu
x 

liv
re

s :
 l’

un
 e

st
 le

 s
ec

on
d 

vo
lu

m
e 

de
s 

Pe
ns

ée
s 

ch
ré

tie
nn

es
 e

t l
’a

ut
re

 le
 p

re
m

ie
r 

d’
un

 li
vr

e 
qu

i a
 p

ou
r 

tit
re

 C
la

ri
ss

e.
 J

’é
cr

is
 b

ie
n 

co
m

m
e 

il 
y 

a 
: M

on
si

eu
r 

sa
ur

a 
pe

ut
-ê

tr
e 

ce
 q

ue
 c

’e
st

. 
H

ie
r 

au
 s

oi
r, 

M
ad

am
e 

n’
a 

pa
s 

so
up

é ;
 e

lle
 n

’a
 p

ri
s 

qu
e 

du
 th

é.
 E

lle
 a

 s
on

né
 d

e 
bo

nn
e 

he
ur

e 

sû
re

 q
u’

el
le

 a
 p

le
ur

é 
so

uv
en

t. 
E

lle
 n

’a
 p

as
 d

it 
un

e 
pa

ro
le

 p
en

da
nt

 la
 r

ou
te

, e
t e

lle
 n

’a
 p

as
 v

ou
lu

 s’
ar

rê
te

r 
à…

(3
6)

, c
om

m
e 

el
le

 a
va

it 
fa

it 
en

 a
lla

nt
, c

e 
qu

i n
’a

 p
as

 
fa

it 
tr

op
 d

e 
pl

ai
si

r 
à 

m
ad

em
oi

se
lle

 J
ul

ie
, q

ui
 n

’a
va

it 
pa

s 
dé

je
un

é.
 M

ai
s,

 c
om

m
e 

je
 lu

i a
i d

it,
 le

s 
m

aî
tr

es
 

so
nt

 le
s 

m
aî

tr
es

. 
E

n 
ar

ri
va

nt
, M

ad
am

e 
s’e

st
 c

ou
ch

ée
 ; 

m
ai

s 
el

le
 

n’
es

t r
es

té
e 

au
 li

t q
ue

 d
eu

x 
he

ur
es

. E
n 

se
 le

va
nt

, 
el

le
 a

 fa
it 

ve
ni

r 
so

n 
su

is
se

, e
t l

ui
 a

 d
on

né
 o

rd
re

 d
e 

ne
 

la
is

se
r 

en
tr

er
 p

er
so

nn
e.

 E
lle

 n
’a

 p
oi

nt
 fa

it 
de

 to
ile

tt
e 

du
 to

ut
. E

lle
 s’

es
t m

is
e 

à 
ta

bl
e 

po
ur

 d
în

er
 ; 

m
ai

s 
el

le
 

n’
a 

m
an

gé
 q

u’
un

 p
eu

 d
e 

po
ta

ge
, e

t e
lle

 e
n 

es
t s

or
tie

 
to

ut
 d

e 
su

ite
. O

n 
lu

i a
 p

or
té

 s
on

 c
af

é 
ch

ez
 e

lle
 e

t 
m

ad
em

oi
se

lle
 J

ul
ie

 e
st

 e
nt

ré
e 

en
 m

êm
e 

te
m

ps
. E

lle
 

a 
tr

ou
vé

 s
a 

m
aî

tr
es

se
 q

ui
 r

an
ge

ai
t d

es
 p

ap
ie

rs
 d

an
s 

so
n 

se
cr

ét
ai

re
, e

t e
lle

 a
 v

u 
qu

e 
c’

ét
ai

t d
es

 le
tt

re
s.

 
Je

 p
ar

ie
ra

is
 b

ie
n 

qu
e 

ce
 s

on
t c

el
le

s 
de

 M
on

si
eu

r ;
 

et
 d

es
 tr

oi
s 

qu
i l

ui
 s

on
t a

rr
iv

ée
s 

da
ns

 l’
ap

rè
s-

m
id

i, 
il 

y 
en

 a
 u

ne
 q

u’
el

le
 a

va
it 

en
co

re
 d

ev
an

t e
lle

 to
ut

 
au

 s
oi

r !
 J

e 
su

is
 b

ie
n 

sû
r 

qu
e 

c’
es

t e
nc

or
e 

un
e 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
10

7 M
on

si
eu

r, 
C

on
fo

rm
ém

en
t à

 v
os

 o
rd

re
s,

 j’
ai

 é
té

, a
us

si
tô

t 
la

 r
éc

ep
tio

n 
de

 v
ot

re
 le

tt
re

, c
he

z 
M

. B
er

tr
an

d,
 q

ui
 

m
’a

 r
em

is
 le

s 
vi

ng
t-c

in
q 

lo
ui

s,
 c

om
m

e 
vo

us
 lu

i a
vi

ez
 

or
do

nn
é.

 J
e 

lu
i e

n 
av

ai
s 

de
m

an
dé

 d
eu

x 
de

 p
lu

s 
po

ur
 

P
hi

lip
pe

, à
 q

ui
 j’

av
ai

s 
di

t d
e 

pa
rt

ir
 s

ur
-le

-c
ha

m
p,

 
co

m
m

e 
M

on
si

eu
r 

m
e 

l’a
va

it 
m

an
dé

, e
t q

ui
 n

’a
va

it 
pa

s 
d’

ar
ge

nt
 ; 

m
ai

s 
M

on
si

eu
r 

vo
tr

e 
ho

m
m

e 
d’

af
fa

ir
es

 
n’

a 
pa

s 
vo

ul
u,

 e
n 

di
sa

nt
 q

u’
il 

n’
av

ai
t p

as
 d

’o
rd

re
 

de
 ç

a 
de

 v
ou

s.
 J’

ai
 d

on
c 

ét
é 

ob
lig

é 
de

 le
s 

do
nn

er
 d

e 
m

oi
 

et
 M

on
si

eu
r 

m
’e

n 
tie

nd
ra

 c
om

pt
e,

 s
i c

’e
st

 s
a 

bo
nt

é.
 

P
hi

lip
pe

 e
st

 p
ar

ti 
hi

er
 a

u 
so

ir
. J

e 
lu

i a
i b

ie
n 

re
co

m
m

an
dé

 d
e 

ne
 p

as
 q

ui
tt

er
 le

 c
ab

ar
et

, a
fi

n 
qu

’o
n 

pu
is

se
 ê

tr
e 

sû
r 

de
 le

 tr
ou

ve
r 

si
 o

n 
en

 a
 b

es
oi

n.
 

J’a
i é

té
 to

ut
 d

e 
su

ite
 a

pr
ès

 c
he

z 
M

m
e.

 la
 P

ré
si

de
nt

e 
po

ur
 v

oi
r 

m
ad

em
oi

se
lle

 J
ul

ie
 : 

m
ai

s 
el

le
 é

ta
it 

so
rt

ie
, 

et
 je

 n
’a

i p
ar

lé
 q

u’
à 

L
a 

F
le

ur
, d

e 
qu

i j
e 

n’
ai

 p
u 

ri
en

 
sa

vo
ir

, p
ar

ce
 q

ue
 d

ep
ui

s 
so

n 
ar

ri
vé

e 
il 

n’
av

ai
t é

té
 

à 
l’

hô
te

l q
u’

à 
l’

he
ur

e 
de

s 
re

pa
s.

 C
’e

st
 le

 s
ec

on
d 

qu
i a

 fa
it 

to
ut

 le
 s

er
vi

ce
, e

t M
on

si
eu

r 
sa

it 
bi

en
 q

ue
 

je
 n

e 
co

nn
ai

ss
ai

s 
pa

s 
ce

lu
i-l

à.
 M

ai
s 

j’a
i c

om
m

en
cé

 
au

jo
ur

d’
hu

i. 
Je

 s
ui

s 
re

to
ur

né
 c

e 
m

at
in

 c
he

z 
M

lle
 Ju

lie
, 

et
 e

lle
 a

 p
ar

u 
bi

en
 a

is
e 

de
 m

e 
vo

ir
. J

e 
l’a

i i
nt

er
ro

gé
e 

su
r 

la
 c

au
se

 d
u 

re
to

ur
 d

e 
sa

 m
aî

tr
es

se
 ; 

m
ai

s 
el

le
 m

’a
 

di
t n

’e
n 

ri
en

 s
av

oi
r, 

et
 je

 c
ro

is
 q

u’
el

le
 a

 d
it 

vr
ai

. J
e 

lu
i 

ai
 r

ep
ro

ch
é 

de
 n

e 
pa

s 
m

’a
vo

ir
 a

ve
rt

i d
e 

so
n 

dé
pa

rt
, 

et
 e

lle
 m

’a
 a

ss
ur

é 
qu

’e
lle

 n
e 

l’a
va

it 
su

 q
ue

 le
 s

oi
r 

m
êm

e 
en

 a
lla

nt
 c

ou
ch

er
 M

ad
am

e :
 s

i b
ie

n 
qu

’e
lle

 
a 

pa
ss

é 
to

ut
e 

la
 n

ui
t à

 r
an

ge
r, 

et
 q

ue
 la

 p
au

vr
e 

fi
lle

 
n’

a 
pa

s 
do

rm
i d

eu
x 

he
ur

es
. E

lle
 n

’e
st

 s
or

tie
 c

e 
so

ir
-là

 
de

 la
 c

ha
m

br
e 

de
 s

a 
m

aî
tr

es
se

 q
u’

à 
un

e 
he

ur
e 

pa
ss

ée
, 

et
 e

lle
 l’

a 
la

is
sé

e 
qu

i s
e 

m
et

ta
it 

se
ul

em
en

t à
 é

cr
ir

e.
 

L
e 

m
at

in
, m

ad
am

e 
de

 T
ou

rv
el

, e
n 

pa
rt

an
t, 

a 
re

m
is

 u
ne

 le
tt

re
 a

u 
co

nc
ie

rg
e 

du
 c

hâ
te

au
. 

M
ad

em
oi

se
lle

 J
ul

ie
 n

e 
sa

it 
pa

s 
po

ur
 q

ui
 : 

el
le

 d
it 

qu
e 

c’
ét

ai
t p

eu
t-ê

tr
e 

po
ur

 M
on

si
eu

r ;
 m

ai
s 

M
on

si
eu

r 
ne

 m
’e

n 
pa

rl
e 

pa
s.

 
Pe

nd
an

t t
ou

t l
e 

vo
ya

ge
, M

ad
am

e 
a 

eu
 u

n 
gr

an
d 

ca
pu

ch
on

 s
ur

 s
a 

fig
ur

e,
 c

e 
qu

i f
ai

sa
it 

qu
’o

n 
ne

 p
ou

va
it 

la
 v

oi
r ;

 m
ai

s 
m

ad
em

oi
se

lle
 J

ul
ie

 c
ro

it 
êt

re
 

A
Z

O
L

A
N
 

à 
Pa

ri
s, 

ce
 5

 oc
to

br
e 1

7×
×

.
A

U
 V

IC
O

M
T

E
 D

E
 V

A
L

M
O

N
T



à 
m

e 
te

ni
r 

pr
op

re
m

en
t, 

co
m

m
e 

M
on

si
eu

r 
pe

ut
 v

oi
r ;

 
et

 p
ui

s,
 il

 fa
ut

 b
ie

n 
so

ut
en

ir
 l’

ho
nn

eu
r 

de
 l’

ha
bi

t 
qu

’o
n 

po
rt

e ;
 je

 s
ai

s 
bi

en
 q

ue
 je

 d
ev

ra
is

 p
eu

t-ê
tr

e 
un

 p
eu

 é
pa

rg
ne

r 
po

ur
 la

 s
ui

te
 ; 

m
ai

s 
je

 m
e 

co
nf

ie
 

en
tiè

re
m

en
t d

an
s 

la
 g

én
ér

os
ité

 d
e 

M
on

si
eu

r, 
qu

i 
es

t s
i b

on
 m

aî
tr

e.
 

Po
ur

 c
e 

qu
i e

st
 d

’e
nt

re
r 

au
 s

er
vi

ce
 d

e 
m

ad
am

e 
de

 T
ou

rv
el

, e
n 

re
st

an
t à

 c
el

ui
 d

e 
M

on
si

eu
r, 

j’e
sp

èr
e 

qu
e 

M
on

si
eu

r 
ne

 l’
ex

ig
er

a 
pa

s 
de

 m
oi

. C
’é

ta
it 

bi
en

 
di

ff
ér

en
t c

he
z 

m
ad

am
e 

la
 d

uc
he

ss
e ;

 m
ai

s 
as

su
ré

m
en

t j
e 

n’
ir

ai
 p

as
 p

or
te

r 
la

 li
vr

ée
, e

t e
nc

or
e 

un
e 

liv
ré

e 
de

 r
ob

e,
 a

pr
ès

 a
vo

ir
 e

u 
l’

ho
nn

eu
r 

d’
êt

re
 

ch
as

se
ur

 d
e 

M
on

si
eu

r. 
Po

ur
 to

ut
 c

e 
qu

i e
st

 d
u 

re
st

e,
 

M
on

si
eu

r 
pe

ut
 d

is
po

se
r 

de
 c

el
ui

 q
ui

 a
 l’

ho
nn

eu
r 

d’
êt

re
, a

ve
c 

au
ta

nt
 d

e 
re

sp
ec

t q
ue

 d
’a

ff
ec

tio
n,

 
so

n 
tr

ès
 h

um
bl

e 
se

rv
ite

ur
. 

36
. T

O
U

JO
U

R
S

 L
E

 M
Ê

M
E

 V
IL

LA
G

E
, À

 M
O

IT
IÉ

 
C

H
E

M
IN

 D
E

 L
A

 R
O

U
TE

.

le
s 

re
m

et
 a

ux
 g

en
s,

 e
t e

lle
 m

’a
 a

ss
ur

é 
qu

e,
 p

ar
 a

m
iti

é 
po

ur
 m

oi
, e

t p
ui

s 
au

ss
i p

ou
r 

M
on

si
eu

r, 
el

le
 fe

ra
it 

vo
lo

nt
ie

rs
 c

e 
qu

e 
je

 v
ou

dr
ai

s.
 

E
lle

 n
’a

 p
as

 m
êm

e 
vo

ul
u 

de
 l’

ar
ge

nt
 q

ue
 je

 lu
i 

ai
 o

ff
er

t :
 m

ai
s 

je
 p

en
se

 b
ie

n 
qu

e 
M

on
si

eu
r 

vo
ud

ra
 

lu
i f

ai
re

 q
ue

lq
ue

 p
et

it 
pr

és
en

t ;
 e

t s
i c

’e
st

 s
a 

vo
lo

nt
é,

 
et

 q
u’

il 
ve

ui
lle

 m
’e

n 
ch

ar
ge

r, 
je

 s
au

ra
i a

is
ém

en
t 

ce
 q

ui
 lu

i f
er

a 
pl

ai
si

r. 
J’e

sp
èr

e 
qu

e 
M

on
si

eu
r 

ne
 tr

ou
ve

ra
 p

as
 q

ue
 j’

ai
e 

m
is

 d
e 

la
 n

ég
lig

en
ce

 à
 le

 s
er

vi
r, 

et
 j’

ai
 b

ie
n 

à 
cœ

ur
 

de
 m

e 
ju

st
if

ie
r 

de
s 

re
pr

oc
he

s 
qu

’i
l m

e 
fa

it.
 S

i j
e 

n’
ai

 
pa

s 
su

 le
 d

ép
ar

t d
e 

m
ad

am
e 

la
 P

ré
si

de
nt

e,
 c

’e
st

 a
u 

co
nt

ra
ir

e 
m

on
 z

èl
e 

po
ur

 le
 s

er
vi

ce
 d

e 
M

on
si

eu
r 

qu
i 

en
 e

st
 c

au
se

, p
ui

sq
ue

 c
’e

st
 lu

i q
ui

 m
’a

 fa
it 

pa
rt

ir
 

à 
tr

oi
s 

he
ur

es
 d

u 
m

at
in

 ; 
ce

 q
ui

 fa
it 

qu
e 

je
 n

’a
i p

as
 

vu
 m

ad
em

oi
se

lle
 J

ul
ie

 la
 v

ei
lle

, a
u 

so
ir

, c
om

m
e 

de
 c

ou
tu

m
e,

 a
ya

nt
 é

té
 c

ou
ch

er
 a

u 
To

ur
ne

br
id

e,
 

po
ur

 n
e 

pa
s 

ré
ve

ill
er

 d
an

s 
le

 c
hâ

te
au

. 
Q

ua
nt

 à
 c

e 
qu

e 
M

on
si

eu
r 

m
e 

re
pr

oc
he

 d
’ê

tr
e 

so
uv

en
t s

an
s 

ar
ge

nt
, d

’a
bo

rd
 c

’e
st

 q
ue

 j’
ai

m
e 

ce
 m

at
in

 ; 
el

le
 a

 d
em

an
dé

 s
es

 c
he

va
ux

 to
ut

 d
e 

su
ite

, 
et

 e
lle

 a
 é

té
 a

va
nt

 n
eu

f h
eu

re
s 

au
x 

Fe
ui

lla
nt

s,
 o

ù 
el

le
 

a 
en

te
nd

u 
la

 M
es

se
. E

lle
 a

 v
ou

lu
 s

e 
co

nf
es

se
r ;

 m
ai

s 
so

n 
co

nf
es

se
ur

 é
ta

it 
ab

se
nt

, e
t i

l n
e 

re
vi

en
dr

a 
pa

s 
de

 h
ui

t à
 d

ix
 jo

ur
s.

 J
’a

i c
ru

 q
u’

il 
ét

ai
t b

on
 d

e 
m

an
de

r 
ce

la
 à

 M
on

si
eu

r. 
E

lle
 e

st
 r

en
tr

ée
 e

ns
ui

te
, e

lle
 a

 d
éj

eu
né

, e
t p

ui
s 

s’e
st

 m
is

e 
à 

éc
ri

re
, e

t e
lle

 y
 e

st
 r

es
té

e 
ju

sq
u’

à 
pr

ès
 

d’
un

e 
he

ur
e.

 J
’a

i t
ro

uv
é 

oc
ca

si
on

 d
e 

fa
ir

e 
bi

en
tô

t 
ce

 q
ue

 M
on

si
eu

r 
dé

si
ra

it 
le

 p
lu

s :
 c

ar
 c

’e
st

 m
oi

 q
ui

 
ai

 p
or

té
 le

s 
le

tt
re

s 
à 

la
 p

os
te

. I
l n

’y
 e

n 
av

ai
t p

as
 p

ou
r 

m
ad

am
e 

de
 V

ol
an

ge
s ;

 m
ai

s j
’e

n 
en

vo
ie

 u
ne

 à
 M

on
si

eu
r, 

qu
i é

ta
it 

po
ur

 M
. l

e 
P

ré
si

de
nt

 : 
il 

m
’a

 p
ar

u 
qu

e 
ça

 
de

va
it 

êt
re

 la
 p

lu
s 

in
té

re
ss

an
te

. I
l y

 e
n 

av
ai

t u
ne

 a
us

si
 

po
ur

 m
ad

am
e 

de
 R

os
em

on
de

 ; 
m

ai
s 

j’a
i i

m
ag

in
é 

qu
e 

M
on

si
eu

r 
la

 v
er

ra
it 

to
uj

ou
rs

 b
ie

n 
qu

an
d 

il 
vo

ud
ra

it,
 

et
 je

 l’
ai

 la
is

sé
e 

pa
rt

ir
. A

u 
re

st
e,

 M
on

si
eu

r 
sa

ur
a 

bi
en

 
to

ut
, p

ui
sq

ue
 m

ad
am

e 
la

 P
ré

si
de

nt
e 

lu
i é

cr
it 

au
ss

i. 
J’a

ur
ai

 p
ar

 la
 s

ui
te

 to
ut

es
 c

el
le

s 
qu

’i
l v

ou
dr

a 
; 

ca
r 

c’
es

t p
re

sq
ue

 to
uj

ou
rs

 m
ad

em
oi

se
lle

 J
ul

ie
 q

ui
 



Q
ue

l a
ut

re
 q

ue
 lu

i e
st

 p
lu

s 
di

gn
e 

de
 le

s 
in

sp
ir

er
 ! 

C
ep

en
da

nt
 je

 n
e 

sa
is

 p
ou

rq
uo

i c
e 

no
m

 n
e 

se
 p

ré
se

nt
e 

po
in

t n
at

ur
el

le
m

en
t s

ou
s 

m
a 

pl
um

e ;
 e

t c
et

te
 fo

is
 

en
co

re
, j

’a
i e

u 
be

so
in

 d
e 

ré
fle

xi
on

 p
ou

r 
le

 p
la

ce
r. 

Je
 r

ev
ie

ns
 à

 lu
i. 

Vo
us

 m
e 

m
an

de
z 

qu
’i

l v
ou

s 
a 

pa
ru

 v
iv

em
en

t 
af

fe
ct

é 
de

 m
on

 d
ép

ar
t. 

Q
u’

a-
t-i

l d
on

c 
fa

it 
? 

qu
’a

-t-
il 

di
t ?

 a
-t-

il 
pa

rl
é 

de
 r

ev
en

ir
 à

 P
ar

is
 ? 

Je
 v

ou
s 

pr
ie

 d
e 

l’e
n 

dé
to

ur
ne

r 
au

ta
nt

 q
ue

 v
ou

s 
po

ur
re

z.
 S

’i
l m

’a
 b

ie
n 

ju
gé

e,
 il

 n
e 

do
it 

pa
s 

m
’e

n 
vo

ul
oi

r 
de

 c
et

te
 d

ém
ar

ch
e :

 
m

ai
s 

il 
do

it 
se

nt
ir

 a
us

si
 q

ue
 c

’e
st

 u
n 

pa
rt

i p
ri

s 
sa

ns
 

re
to

ur
. U

n 
de

 m
es

 p
lu

s 
gr

an
ds

 to
ur

m
en

ts
 e

st
 d

e 
ne

 p
as

 
sa

vo
ir

 c
e 

qu
’i

l p
en

se
. J

’a
i b

ie
n 

en
co

re
 là

 s
a 

le
tt

re
…

, 
m

ai
s 

vo
us

 ê
te

s 
sû

re
m

en
t d

e 
m

on
 a

vi
s.

 C
e 

n’
es

t q
ue

 
pa

r 
vo

us
, m

on
 in

du
lg

en
te

 a
m

ie
, q

ue
 je

 p
ui

s 
ne

 p
as

 
êt

re
 e

nt
iè

re
m

en
t s

ép
ar

ée
 d

e 
lu

i. 
Je

 n
e 

ve
ux

 p
as

 a
bu

se
r 

de
 v

os
 b

on
té

s ;
 je

 s
en

s à
 m

er
ve

ill
e 

qu
e 

vo
s 

le
tt

re
s 

ne
 

pe
uv

en
t p

as
 ê

tr
e 

lo
ng

ue
s :

 m
ai

s 
vo

us
 n

e 
re

fu
se

re
z 

pa
s 

de
ux

 m
ot

s 
à 

vo
tr

e 
en

fa
nt

 ; 
un

 p
ou

r 
so

ut
en

ir
 s

on
 

co
ur

ag
e,

 e
t l

’a
ut

re
 p

ou
r l

’e
n 

co
ns

ol
er

. A
di

eu
, m

on
 a

m
ie

.

qu
’o

n 
m

’a
 r

em
is

es
, i

l y
 e

n 
av

ai
t u

ne
 d

e 
lu

i ;
 o

n 
ét

ai
t 

en
co

re
 à

 d
eu

x 
pa

s 
de

 m
oi

, q
ue

 je
 l’

av
ai

s 
re

co
nn

ue
 

en
tr

e 
le

s 
au

tr
es

. J
e 

m
e 

su
is

 le
vé

e 
in

vo
lo

nt
ai

re
m

en
t :

 
je

 tr
em

bl
ai

s,
 j’

av
ai

s 
pe

in
e 

à 
ca

ch
er

 m
on

 é
m

ot
io

n 
; 

et
 c

et
 é

ta
t n

’é
ta

it 
pa

s 
sa

ns
 p

la
is

ir
. R

es
té

e 
se

ul
e 

le
 m

om
en

t d
’a

pr
ès

, c
et

te
 tr

om
pe

us
e 

do
uc

eu
r 

s’e
st

 
bi

en
tô

t é
va

no
ui

e,
 e

t n
e 

m
’a

 la
is

sé
 q

u’
un

 s
ac

ri
fic

e 
de

 p
lu

s 
à 

fa
ir

e.
 E

n 
ef

fe
t, 

po
uv

ai
s-

je
 o

uv
ri

r 
ce

tt
e 

le
tt

re
, 

qu
e 

po
ur

ta
nt

 je
 b

rû
la

is
 d

e 
lir

e ?
 P

ar
 la

 fa
ta

lit
é 

qu
i 

m
e 

po
ur

su
it,

 le
s c

on
so

la
tio

ns
 q

ui
 p

ar
ai

ss
en

t s
e 

pr
és

en
te

r 
à 

m
oi

 n
e 

fo
nt

, a
u 

co
nt

ra
ir

e,
 q

ue
 m

’im
po

se
r d

e 
no

uv
el

le
s 

pr
iv

at
io

ns
 ; e

t c
el

le
s-

ci
 d

ev
ie

nn
en

t p
lu

s 
cr

ue
lle

s 
en

co
re

, 
pa

r 
l’i

dé
e 

qu
e 

M
. d

e 
Va

lm
on

t l
es

 p
ar

ta
ge

. 
L

e 
vo

ilà
 e

nf
in

, c
e 

no
m

 q
ui

 m
’o

cc
up

e 
sa

ns
 c

es
se

, 
et

 q
ue

 j’
ai

 e
u 

ta
nt

 d
e 

pe
in

e 
à 

éc
ri

re
 ; 

l’e
sp

èc
e 

de
 r

ep
ro

ch
e 

qu
e 

vo
us

 m
’e

n 
fa

ite
s 

m
’a

 v
ér

ita
bl

em
en

t 
al

ar
m

ée
. J

e 
vo

us
 s

up
pl

ie
 d

e 
cr

oi
re

 q
u’

un
e 

fa
us

se
 

ho
nt

e 
n’

a 
po

in
t a

lté
ré

 m
a 

co
nf

ia
nc

e 
en

 v
ou

s ;
 

et
 p

ou
rq

uo
i c

ra
in

dr
ai

s-
je

 d
e 

le
 n

om
m

er
 ? 

ah
 ! 

je
 r

ou
gi

s 
de

 m
es

 s
en

ti
m

en
ts

, e
t n

on
 d

e 
l’o

bj
et

 q
ui

 le
s 

ca
us

e.
 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
10

8 Ô
 m

on
 in

du
lg

en
te

 
m

èr
e !

 q
ue

 j’
ai

 d
e 

gr
âc

es
 à

 v
ou

s 
re

nd
re

, e
t q

ue
 j’

av
ai

s 
be

so
in

 d
e 

vo
tr

e 
le

tt
re

 ! 
Je

 l’
ai

 lu
e 

et
 r

el
ue

 s
an

s 
ce

ss
e ;

 
je

 n
e 

po
uv

ai
s 

pa
s 

m
’e

n 
dé

ta
ch

er
. J

e 
lu

i d
oi

s 
le

s 
se

ul
s 

m
om

en
ts

 m
oi

ns
 p

én
ib

le
s 

qu
e 

j’a
ie

 p
as

sé
s 

de
pu

is
 

m
on

 d
ép

ar
t. 

C
om

m
e 

vo
us

 ê
te

s 
bo

nn
e !

 la
 s

ag
es

se
, 

la
 v

er
tu

 s
av

en
t d

on
c 

co
m

pa
ti

r 
à 

la
 fa

ib
le

ss
e !

 v
ou

s 
av

ez
 p

iti
é 

de
 m

es
 m

au
x 

! a
h 

! s
i v

ou
s 

le
s 

co
nn

ai
ss

ie
z…

 
ils

 s
on

t a
ff

re
ux

. J
e 

cr
oy

ai
s 

av
oi

r 
ép

ro
uv

é 
le

s 
pe

in
es

 
de

 l’
am

ou
r, 

m
ai

s 
le

 to
ur

m
en

t i
ne

xp
ri

m
ab

le
, c

el
ui

 
qu

’i
l f

au
t a

vo
ir

 s
en

ti 
po

ur
 e

n 
av

oi
r 

l’i
dé

e,
 c

’e
st

 d
e 

se
 s

ép
ar

er
 d

e 
ce

 q
u’

on
 a

im
e,

 d
e 

s’e
n 

sé
pa

re
r 

po
ur

 
to

uj
ou

rs
 !…

 O
ui

, l
a 

pe
in

e 
qu

i m
’a

cc
ab

le
 a

uj
ou

rd
’h

ui
 

re
vi

en
dr

a 
de

m
ai

n,
 a

pr
ès

-d
em

ai
n,

 to
ut

e 
m

a 
vi

e !
 

M
on

 D
ie

u,
 q

ue
 je

 s
ui

s 
je

un
e 

en
co

re
, e

t q
u’

il 
m

e 
re

st
e 

de
 te

m
ps

 à
 s

ou
ff

ri
r !

 
Ê

tr
e 

so
i-m

êm
e 

l’a
rt

is
an

 d
e 

so
n 

m
al

he
ur

 ; 
se

 d
éc

hi
re

r 
le

 c
œ

ur
 d

e 
se

s 
pr

op
re

s 
m

ai
ns

 ; 
et

 ta
nd

is
 

qu
’o

n 
so

uf
fr

e 
ce

s 
do

ul
eu

rs
 in

su
pp

or
ta

bl
es

, s
en

ti
r 

à 
ch

aq
ue

 in
st

an
t q

u’
on

 p
eu

t l
es

 fa
ir

e 
ce

ss
er

 d
’u

n 
m

ot
 

et
 q

ue
 c

e 
m

ot
 s

oi
t u

n 
cr

im
e !

 a
h 

! m
on

 a
m

ie
 !…

 Q
ua

nd
 

j’a
i p

ri
s 

ce
 p

ar
ti 

si
 p

én
ib

le
 d

e 
m

’é
lo

ig
ne

r 
de

 lu
i, 

j’e
sp

ér
ai

s 
qu

e 
l’a

bs
en

ce
 a

ug
m

en
te

ra
it 

m
on

 c
ou

ra
ge

 
et

 m
es

 fo
rc

es
 : 

co
m

bi
en

 je
 m

e 
su

is
 tr

om
pé

e !
 il

 s
em

bl
e 

au
 c

on
tr

ai
re

 q
u’

el
le

 a
it 

ac
he

vé
 d

e 
le

s 
dé

tr
ui

re
. J

’a
va

is
 

pl
us

 à
 c

om
ba

tt
re

, i
l e

st
 v

ra
i :

 m
ai

s 
m

êm
e 

en
 r

és
is

ta
nt

, 
to

ut
 n

’é
ta

it 
pa

s 
pr

iv
at

io
n 

; a
u 

m
oi

ns
 je

 le
 v

oy
ai

s 
qu

el
qu

ef
oi

s ;
 s

ou
ve

nt
 m

êm
e,

 s
an

s 
os

er
 p

or
te

r 
m

es
 

re
ga

rd
s 

su
r 

lu
i, 

je
 s

en
ta

is
 le

s 
si

en
s 

fi
xé

s 
su

r 
m

oi
 : 

ou
i, 

m
on

 a
m

ie
, j

e 
le

s 
se

nt
ai

s,
 il

 s
em

bl
ai

t q
u’

ils
 

ré
ch

au
ff

as
se

nt
 m

on
 â

m
e ;

 e
t s

an
s 

pa
ss

er
 p

ar
 m

es
 

ye
ux

, i
ls

 n
’e

n 
ar

ri
va

ie
nt

 p
as

 m
oi

ns
 à

 m
on

 c
œ

ur
. 

À
 p

ré
se

nt
, d

an
s 

m
a 

pé
ni

bl
e 

so
lit

ud
e,

 is
ol

ée
 d

e 
to

ut
 

ce
 q

ui
 m

’e
st

 c
he

r, 
tê

te
 à

 tê
te

 a
ve

c 
m

on
 in

fo
rt

un
e,

 to
us

 
le

s 
m

om
en

ts
 d

e 
m

a 
tr

is
te

 e
xi

st
en

ce
 s

on
t m

ar
qu

és
 p

ar
 

m
es

 la
rm

es
, e

t r
ie

n 
n’

en
 a

do
uc

it 
l’a

m
er

tu
m

e,
 n

ul
le

 
co

ns
ol

at
io

n 
ne

 s
e 

m
êl

e 
à 

m
es

 s
ac

ri
fic

es
 ; 

et
 c

eu
x 

qu
e 

j’a
i f

ai
ts

 ju
sq

u’
à 

pr
és

en
t n

’o
nt

 s
er

vi
 q

u’
à 

m
e 

re
nd

re
 

pl
us

 d
ou

lo
ur

eu
x 

ce
ux

 q
ui

 m
e 

re
st

en
t à

 fa
ir

e.
 H

ie
r 

en
co

re
, j

e 
l’a

i b
ie

n 
vi

ve
m

en
t s

en
ti.

 D
an

s 
le

s 
le

tt
re

s 

L
A

 P
R

É
S

ID
E

N
T

E
 D

E
 T

O
U

R
V

E
L
 

à 
Pa

ri
s, 

ce
 5

 oc
to

br
e 1

7×
×

.
À

 M
A

D
A

M
E

 D
E

 R
O

S
E

M
O

N
D

E



je
 r

ed
ev

ie
ns

 c
ha

gr
in

e 
to

ut
 d

e 
su

ite
. C

e 
qu

i m
e 

co
ns

ol
e 

un
 p

eu
 c

’e
st

 q
ue

 v
ou

s 
m

’a
ss

ur
ez

 q
ue

 D
an

ce
ny

 m
’e

n 
ai

m
er

a 
da

va
nt

ag
e ;

 m
ai

s 
en

 ê
te

s-
vo

us
 b

ie
n 

sû
re

 ?…
 

O
h 

! o
ui

, v
ou

s 
ne

 v
ou

dr
ie

z 
pa

s 
m

e 
tr

om
pe

r. 
C

’e
st

 
po

ur
ta

nt
 p

la
is

an
t q

ue
 c

e 
so

it 
D

an
ce

ny
 q

ue
 j’

ai
m

e 
et

 q
ue

 M
. d

e 
Va

lm
on

t…
 M

ai
s,

 c
om

m
e 

vo
us

 d
ite

s,
 

c’
es

t p
eu

t-ê
tr

e 
un

 b
on

he
ur

 ! 
E

nf
in

, n
ou

s 
ve

rr
on

s.
 

Je
 n

’a
i p

as
 tr

op
 e

nt
en

du
 c

e 
qu

e 
vo

us
 m

e 
m

ar
qu

ez
 

au
 s

uj
et

 d
e 

m
a 

fa
ço

n 
d’

éc
ri

re
. I

l m
e 

se
m

bl
e 

qu
e 

D
an

ce
ny

 tr
ou

ve
 m

es
 le

tt
re

s 
bi

en
 c

om
m

e 
el

le
s 

so
nt

. 
Je

 s
en

s 
po

ur
ta

nt
 b

ie
n 

qu
e 

je
 n

e 
do

is
 r

ie
n 

lu
i d

ir
e 

de
 to

ut
 c

e 
qu

i s
e 

pa
ss

e 
av

ec
 M

. d
e 

Va
lm

on
t ;

 a
in

si
 

vo
us

 n
’a

ve
z 

qu
e 

fa
ir

e 
de

 c
ra

in
dr

e.
 

M
am

an
 n

e 
m

’a
 p

oi
nt

 e
nc

or
e 

pa
rlé

 d
e 

m
on

 m
ar

ia
ge

 : 
m

ai
s 

la
is

se
z 

fa
ir

e ;
 q

ua
nd

 e
lle

 m
’e

n 
pa

rl
er

a,
 p

ui
sq

ue
 

c’
es

t p
ou

r 
m

’a
tt

ra
pe

r, 
je

 v
ou

s 
pr

om
et

s 
qu

e 
je

 s
au

ra
i 

m
en

ti
r. 

A
di

eu
, m

a 
bi

en
 b

on
ne

 a
m

ie
 ; 

je
 v

ou
s 

re
m

er
ci

e 
bi

en
, e

t j
e 

vo
us

 p
ro

m
et

s 
qu

e 
je

 n
’o

ub
lie

ra
i j

am
ai

s 
to

ut
es

 v
os

 b
on

té
s 

po
ur

 m
oi

. I
l f

au
t q

ue
 je

 fi
ni

ss
e,

 c
ar

 
il 

es
t p

rè
s 

d’
un

e 
he

ur
e ;

 a
in

si
 je

 n
e 

do
it 

pa
s 

ta
rd

er
. 

j’y
 a

i d
éj

à 
ét

é 
hi

er
, e

t a
ct

ue
lle

m
en

t q
ue

 je
 v

ou
s 

éc
ri

s,
 

j’a
tt

en
ds

 e
nc

or
e 

qu
’i

l v
ie

nn
e.

 À
 p

ré
se

nt
, M

ad
am

e,
 

j’e
sp

èr
e 

qu
e 

vo
us

 n
e 

m
e 

gr
on

de
re

z 
pl

us
. 

Il
 y

 a
 p

ou
rt

an
t u

ne
 c

ho
se

 q
ui

 m
’a

 b
ie

n 
su

rp
ri

se
 

da
ns

 v
ot

re
 le

tt
re

 ; 
c’

es
t c

e 
qu

e 
vo

us
 m

e 
m

an
de

z 
po

ur
 

qu
an

d 
je

 s
er

ai
 m

ar
ié

e,
 a

u 
su

je
t d

e 
D

an
ce

ny
 e

t d
e 

M
. d

e 
Va

lm
on

t. 
Il

 m
e 

se
m

bl
e 

qu
’u

n 
jo

ur
 à

 l’
O

pé
ra

 
vo

us
 m

e 
di

si
ez

 a
u 

co
nt

ra
ir

e 
qu

’u
ne

 fo
is

 m
ar

ié
e,

 
je

 n
e 

po
ur

ra
is

 p
lu

s 
ai

m
er

 q
ue

 m
on

 m
ar

i, 
et

 q
u’

il 
m

e 
fa

ud
ra

it 
m

êm
e 

ou
bl

ie
r 

D
an

ce
ny

 : 
au

 r
es

te
, p

eu
t-

êt
re

 q
ue

 j’
av

ai
s 

m
al

 e
nt

en
du

, e
t j

’a
im

e 
bi

en
 m

ie
ux

 
qu

e 
ce

la
 s

oi
t a

ut
re

m
en

t, 
pa

rc
e 

qu
’à

 p
ré

se
nt

 je
 n

e 
cr

ai
nd

ra
i p

lu
s 

ta
nt

 le
 m

om
en

t d
e 

m
on

 m
ar

ia
ge

. 
Je

 le
 d

és
ir

e 
m

êm
e,

 p
ui

sq
ue

 j’
au

ra
i p

lu
s 

de
 li

be
rt

é ;
 

et
 j’

es
pè

re
 q

u’
al

or
s 

je
 p

ou
rr

ai
 m

’a
rr

an
ge

r 
de

 fa
ço

n 
à 

ne
 p

lu
s 

so
ng

er
 q

u’
à 

D
an

ce
ny

. J
e 

se
ns

 b
ie

n 
qu

e 
je

 n
e 

se
ra

i v
ér

ita
bl

em
en

t h
eu

re
us

e 
qu

’a
ve

c 
lu

i ;
 

ca
r 

à 
pr

és
en

t s
on

 id
ée

 m
e 

to
ur

m
en

te
 to

uj
ou

rs
 

et
 je

 n
’a

i d
e 

bo
nh

eu
r 

qu
e 

qu
an

d 
je

 p
eu

x 
ne

 p
as

 p
en

se
r 

à 
lu

i, 
ce

 q
ui

 e
st

 b
ie

n 
di

ff
ic

ile
 ; 

et
 d

ès
 q

ue
 j’

y 
pe

ns
e,

 

C
É

C
IL

E
 V

O
L

A
N

G
E

S 
du

 ch
ât

ea
u 

de
 —

, c
e 1

0 
oc

to
br

e 1
7×

×
.

À
 L

A
 M

A
R

Q
U

IS
E

 D
E

 M
E

R
T

E
U

IL
qu

e 
si

 je
 n

e 
lu

i a
va

is
 ja

m
ai

s 
ri

en
 fa

it.
 I

l n
e 

m
’a

 g
ro

nd
ée

 
qu

’a
pr

ès
, e

t e
nc

or
e 

bi
en

 d
ou

ce
m

en
t, 

et
 c

’é
ta

it 
d’

un
e 

m
an

iè
re

…
 T

ou
t c

om
m

e 
vo

us
 ; 

ce
 q

ui
 m

’a
 p

ro
uv

é 
qu

’i
l 

av
ai

t a
us

si
 b

ie
n 

de
 l’

am
iti

é 
po

ur
 m

oi
. 

Je
 n

e 
sa

ur
ai

s 
vo

us
 d

ir
e 

co
m

bi
en

 il
 m

’a
 r

ac
on

té
 

de
 d

rô
le

s 
de

 c
ho

se
s 

et
 q

ue
 je

 n
’a

ur
ai

s 
ja

m
ai

s 
cr

ue
s,

 
pa

rt
ic

ul
iè

re
m

en
t s

ur
 m

am
an

. V
ou

s 
m

e 
fe

ri
ez

 b
ie

n 
pl

ai
si

r 
de

 m
e 

m
an

de
r 

si
 to

ut
 c

el
a 

es
t v

ra
i. 

C
e 

qu
i 

es
t b

ie
n 

sû
r, 

c’
es

t q
ue

 je
 n

e 
po

uv
ai

s 
pa

s 
m

e 
re

te
ni

r 
de

 r
ir

e ;
 s

i b
ie

n 
qu

’u
ne

 fo
is

 j’
ai

 r
i a

ux
 é

cl
at

s,
 c

e 
qu

i 
no

us
 a

 fa
it 

bi
en

 p
eu

r ;
 c

ar
 m

am
an

 a
ur

ai
t p

u 
en

te
nd

re
 ; 

et
 s

i e
lle

 é
ta

it 
ve

nu
e 

vo
ir

, q
u’

es
t-c

e 
qu

e 
je

 s
er

ai
s 

de
ve

nu
e ?

 C
’e

st
 b

ie
n 

po
ur

 le
 c

ou
p 

qu
’e

lle
 m

’a
ur

ai
t 

re
m

is
e 

au
 c

ou
ve

nt
 ! 

C
om

m
e 

il 
fa

ut
 ê

tr
e 

pr
ud

en
t, 

et
 q

ue
, c

om
m

e 
M

. d
e 

Va
lm

on
t m

’a
 d

it 
lu

i-m
êm

e,
 p

ou
r 

ri
en

 a
u 

m
on

de
 

il 
ne

 v
ou

dr
ai

t r
is

qu
er

 d
e 

m
e 

co
m

pr
om

et
tr

e,
 n

ou
s 

so
m

m
es

 c
on

ve
nu

s 
qu

e 
do

ré
na

va
nt

 il
 v

ie
nd

ra
it 

se
ul

em
en

t o
uv

ri
r 

la
 p

or
te

, e
t q

ue
 n

ou
s 

ir
io

ns
 d

an
s 

sa
 c

ha
m

br
e.

 P
ou

r 
là

, i
l n

’y
 a

 r
ie

n 
à 

cr
ai

nd
re

 ; 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 1

09
  C

'es
t a

uj
ou

rd
’h

ui
, 

M
ad

am
e,

 q
ue

 j’
ai

 r
em

is
 à

 M
. d

e 
Va

lm
on

t l
a 

le
tt

re
 

qu
e 

vo
us

 m
’a

ve
z 

fa
it 

l’
ho

nn
eu

r 
de

 m
’é

cr
ir

e.
 J

e 
l’a

i 
ga

rd
ée

 q
ua

tr
e 

jo
ur

s,
 m

al
gr

é 
le

s 
fr

ay
eu

rs
 q

ue
 j’

av
ai

s 
so

uv
en

t q
u’

on
 n

e 
la

 tr
ou

vâ
t, 

m
ai

s 
je

 la
 c

ac
ha

is
 a

ve
c 

bi
en

 d
u 

so
in

 ; 
et

 q
ua

nd
 le

 c
ha

gr
in

 m
e 

re
pr

en
ai

t, 
je

 m
’e

nf
er

m
ai

s 
po

ur
 la

 r
el

ir
e.

 
Je

 v
oi

s 
bi

en
 q

ue
 c

e 
qu

e 
je

 c
ro

ya
is

 u
n 

si
 g

ra
nd

 
m

al
he

ur
 n

’e
n 

es
t p

re
sq

ue
 p

as
 u

n 
; e

t i
l f

au
t a

vo
ue

r 
qu

’i
l y

 a
 b

ie
n 

du
 p

la
is

ir
 ; 

de
 fa

ço
n 

qu
e 

je
 n

e 
m

’a
ff

lig
e 

pr
es

qu
e 

pl
us

. I
l n

’y
 a

 q
ue

 l’
id

ée
 d

e 
M

. D
an

ce
ny

 q
ui

 
m

e 
to

ur
m

en
te

 to
uj

ou
rs

 q
ue

lq
ue

fo
is

. M
ai

s 
il 

y 
a 

dé
jà

 
to

ut
 p

le
in

 d
e 

m
om

en
ts

 o
ù 

je
 n

’y
 s

on
ge

 p
as

 d
u 

to
ut

 ! 
au

ss
i c

’e
st

 q
ue

 M
. d

e 
Va

lm
on

t e
st

 b
ie

n 
ai

m
ab

le
 ! 

Je
 m

e 
su

is
 r

ac
co

m
m

od
ée

 a
ve

c 
lu

i d
ep

ui
s 

de
ux

 
jo

ur
s :

 ç
a 

m
’a

 é
té

 b
ie

n 
fa

ci
le

 ; 
ca

r 
je

 n
e 

lu
i a

va
is

 e
nc

or
e 

di
t q

ue
 d

eu
x 

pa
ro

le
s, 

qu
’il

 m
’a

 d
it 

qu
e 

si
 j’

av
ai

s q
ue

lq
ue

 
ch

os
e 

à 
lu

i d
ir

e,
 il

 v
ie

nd
ra

it 
le

 s
oi

r 
da

ns
 m

a 
ch

am
br

e,
 

et
 je

 n
’a

i e
u 

qu
’à

 r
ép

on
dr

e 
qu

e 
je

 le
 v

ou
la

is
 b

ie
n.

 
E

t p
ui

s,
 d

ès
 q

u’
il 

y 
a 

ét
é,

 il
 n

’a
 p

as
 p

ar
u 

pl
us

 fâ
ch

é 



vieillissent, et plus elles deviennent rêches et sévères. 
La première lui aurait dit bien plus de mal de moi ; 
mais celle-ci lui en dira plus de l’amour ; et la sensible 
prude a bien plus de frayeur du sentiment que 
de la personne. 

Le seul moyen de me mettre au fait, est, comme 
vous voyez, d’intercepter le commerce clandestin. J’en 
ai déjà envoyé l’ordre à mon chasseur ; et j’en attends 
l’exécution de jour en jour. Jusque-là, je ne puis rien 
faire qu’au hasard : aussi, depuis huit jours, je repasse 
inutilement tous les moyens connus, tous ceux 
des romans et de mes mémoires secrets ; je n’en trouve 
aucun qui convienne, ni aux circonstances de l’aventure, 
ni au caractère de l’héroïne. La difficulté ne serait 
pas de m’introduire chez elle, même la nuit, même 
encore de l’endormir, et d’en faire une nouvelle 
Clarisse : mais après plus de deux mois de soins 
et de peines, recourir à des moyens qui me soient 
étrangers ! me traîner servilement sur la trace des 
autres, et triompher sans gloire !… Non, elle n’aura 
pas les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu(38). 
Ce n’est pas assez pour moi de la posséder, je veux 
qu’elle se livre. Or, il faut pour cela non seulement 
pénétrer jusqu’à elle, mais y arriver de son aveu ; 
la trouver seule et dans l’intention de m’écouter ; 
surtout, lui fermer les yeux sur le danger, car si elle 
le voit, elle saura le surmonter ou mourir. Mais mieux 
je sais ce qu’il faut faire, plus j’en trouve l’exécution 
difficile ; et dussiez-vous encore vous moquer de moi, 
je vous avouerai que mon embarras redouble à mesure 
que je m’en occupe davantage. 

La tête m’en tournerait, je crois, sans les heureuses 
distractions que me donne notre commune pupille ; 
c’est à elle que je dois d’avoir encore à faire autre chose 
que des élégies. 

Croiriez-vous que cette petite fille était tellement 
effarouchée, qu’il s’est passé trois grands jours avant 
que votre lettre ait produit tout son effet ? Voilà 

                                      110 Puissances du Ciel, 
j’avais une âme pour la douleur : donnez-m’en une 
pour la félicité(37) ! C’est, je crois, le tendre Saint-
Preux qui s’exprime ainsi. Mieux partagé que lui, 
je possède à la fois les deux existences. Oui, mon 
amie, je suis, en même temps, très heureux et très 
malheureux ; et puisque vous avez mon entière 
confiance, je vous dois le double récit de mes peines 
et de mes plaisirs. 

Sachez donc que mon ingrate dévote me tient 
toujours rigueur. J’en suis à ma quatrième lettre 
renvoyée. J’ai peut-être tort de dire la quatrième ; 
car ayant bien deviné dès le premier renvoi qu’il 
serait suivi de beaucoup d’autres, et ne voulant pas 
perdre ainsi mon temps, j’ai pris le parti de mettre 
mes doléances en lieux communs, et de ne point 
dater : et depuis le second Courrier, c’est toujours 
la même lettre qui va et vient ; je ne fais que changer 
d’enveloppe. Si ma belle finit comme finissent 
ordinairement les belles, et s’attendrit un jour, 
au moins de lassitude, elle gardera enfin la missive, 
et il sera temps alors de me remettre au courant. 
Vous voyez qu’avec ce nouveau genre de correspondance, 
je ne peux pas être parfaitement instruit. 

J’ai découvert pourtant que la légère personne 
a changé de confidente ; au moins me suis-je assuré 
que, depuis son départ du château, il n’y est venu 
aucune lettre d’elle pour madame de Volanges, 
tandis qu’il en est venu deux pour la vieille Rosemonde ; 
et comme celle-ci ne nous en a rien dit, comme 
elle n’ouvre plus la bouche de sa chère Belle, dont 
auparavant elle parlait sans cesse, j’en ai conclu que 
c’était elle qui avait la confidence. Je présume que 
d’une part, le besoin de parler de moi, et de l’autre, 
la petite honte de revenir vis-à-vis de madame de 
Volanges sur un sentiment si longtemps désavoué, 
ont produit cette grande révolution. Je crains d’avoir 
encore perdu au change : car plus les femmes 
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quand on veut la dépraver ; car celle qui ne respecte 
pas sa mère ne se respectera pas elle-même : vérité 
morale que je crois si utile que j’ai été bien aise 
de fournir un exemple à l’appui du précepte. 

Cependant votre pupille, qui ne songeait pas 
à la morale, étouffait de rire à chaque instant ; 
et enfin, une fois, elle pensa éclater. Je n’eus pas 
de peine à lui faire croire qu’elle avait fait un bruit 
affreux. Je feignis une grande frayeur, qu’elle 
partagea facilement. Pour qu’elle s’en ressouvînt 
mieux, je ne permis plus au plaisir de reparaître, 
et la laissai seule trois heures plus tôt que de coutume : 
aussi convînmes-nous, en nous séparant, que dès 
le lendemain ce serait dans ma chambre que nous 
nous rassemblerions. 

Je l’y ai déjà reçue deux fois, et dans ce court 
intervalle l’écolière est devenue presque aussi savante 
que le maître. Oui, en vérité, je lui ai tout appris, 
jusqu’aux complaisances ! je n’ai excepté que 
les précautions. 

Ainsi occupé toute la nuit, j’y gagne de dormir 
une grande partie du jour ; et, comme la société 
actuelle du château n’a rien qui m’attire, à peine 
parais-je une heure au salon dans la journée. 
J’ai même, d’aujourd’hui, pris le parti de manger 
dans ma chambre, et je ne compte plus la quitter 
que pour de courtes promenades. Ces bizarreries 
passent sur le compte de ma santé. J’ai déclaré que 
j’étais perdu de vapeurs ; j’ai annoncé aussi un peu 
de fièvre. Il ne m’en coûte que de parler d’une voix 
lente et éteinte. Quant au changement de ma figure, 
fiez-vous-en à votre pupille. L’amour y pourvoira(39). 

J’occupe mon loisir en rêvant aux moyens 
de reprendre sur mon ingrate les avantages que j’ai 
perdus, et aussi à composer une espèce de catéchisme 
de débauche, à l’usage de mon écolière. Je m’amuse 
à n’y rien nommer que par le mot technique ; 
et je ris d’avance de l’intéressante conversation que 

comme une seule idée fausse peut gâter le plus 
heureux naturel ! 

Enfin, ce n’est que samedi qu’on est venu tourner 
autour de moi et me balbutier quelques mots ; encore 
prononcés si bas et tellement étouffés par la honte, 
qu’il était impossible de les entendre. Mais la rougeur 
qu’ils causèrent m’en fit deviner le sens. Jusque-là, 
je m’étais tenu fier : mais fléchi par un si plaisant 
repentir je voulus bien promettre d’aller trouver le soir 
même la jolie pénitente ; et cette grâce de ma part fut 
reçue avec toute la reconnaissance due à ce bienfait. 

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets 
ni les miens, j’ai résolu de profiter de cette occasion 
pour connaître au juste la valeur de cette enfant, 
et aussi pour accélérer son éducation. Mais pour 
suivre ce travail avec plus de liberté j’avais besoin 
de changer le lieu de nos rendez-vous ; car un simple 
cabinet, qui sépare la chambre de votre pupille 
de celle de sa mère, ne pouvait lui inspirer assez 
de sécurité, pour la laisser se déployer à l’aise. 
Je m’étais donc promis de faire innocemment 
quelque bruit, qui pût lui causer assez de crainte 
pour la décider à prendre, à l’avenir, un asile 
plus sûr ; elle m’a encore épargné ce soin. 

La petite personne est rieuse ; et, pour favoriser 
sa gaieté, je m’avisai, dans nos entractes, de lui raconter 
toutes les aventures scandaleuses qui me passaient 
par la tête ; et pour les rendre plus piquantes et fixer 
davantage son attention, je les mettais toutes sur 
le compte de sa maman, que je me plaisais à chamarrer 
ainsi de vices et de ridicules. 

Ce n’était pas sans motif que j’avais fait ce choix ; 
il encourageait mieux que tout autre ma timide 
écolière, et je lui inspirais en même temps le plus 
profond mépris pour sa mère. J’ai remarqué depuis 
longtemps, que si ce moyen n’est pas toujours 
nécessaire à employer pour séduire une jeune fille, 
il est indispensable, et souvent même le plus efficace, 
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cela doit fournir entre elle et Gercourt la première 
nuit de leur mariage. Rien n’est plus plaisant que 
l’ingénuité avec laquelle elle se sert déjà du peu 
qu’elle sait de cette langue ! elle n’imagine pas qu’on 
puisse parler autrement. Cette enfant est réellement 
séduisante ! Ce contraste de la candeur naïve avec 
le langage de l’effronterie ne laisse pas de faire 
de l’effet ; et, je ne sais pourquoi, il n’y a plus que 
les choses bizarres qui me plaisent. 

Peut-être je me livre trop à celle-ci, puisque 
j’y compromets mon temps et ma santé : mais j’espère 
que ma feinte maladie, outre qu’elle me sauvera 
de l’ennui du salon, pourra m’être encore de quelque 
utilité auprès de l’austère dévote, dont la vertu 
tigresse s’allie pourtant avec la douce sensibilité ! 
Je ne doute pas qu’elle ne soit déjà instruite de ce grand 
événement, et j’ai beaucoup d’envie de savoir 
ce qu’elle en pense ; d’autant plus que je parierais bien 
qu’elle ne manquera pas de s’en attribuer l’honneur. 
Je réglerai l’état de ma santé sur l’impression qu’il 
fera sur elle. 

Vous voilà, ma belle amie, au courant de mes 
affaires comme moi-même. Je désire avoir bientôt 
des nouvelles plus intéressantes à vous apprendre ; 
et je vous prie de croire que, dans le plaisir que je m’en 
promets, je compte pour beaucoup la récompense 
que j’attends de vous. 

37. NOUVELLE HÉLOÏSE. 

38. NOUVELLE HÉLOÏSE. 

39. REGNARD, FOLIES AMOUREUSES. 
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                                                                                 113 Je crois devoir vous 
prévenir, Vicomte, qu’on commence à s’occuper 
de vous à Paris ; qu’on y remarque votre absence, 
et que déjà on en devine la cause. J’étais hier 
à un souper fort nombreux ; il y fut dit positivement 
que vous étiez retenu au village par un amour 
romanesque et malheureux : aussitôt la joie se peignit 
sur le visage de tous les envieux de vos succès 
et de toutes les femmes que vous avez négligées. 
Si vous m’en croyez, vous ne laisserez pas prendre 
consistance à ces bruits dangereux, et vous viendrez 
sur-le-champ les détruire par votre présence. 

Songez que si une fois vous laissez perdre l’idée 
qu’on ne vous résiste pas, vous éprouverez bientôt 
qu’on vous résistera en effet plus facilement ; que vos 
rivaux vont aussi perdre de leur respect pour vous, 
et oser vous combattre : car lequel d’entre eux ne 
se croit pas plus fort que la vertu ? Songez surtout 
que dans la multitude des femmes que vous avez 
affichées, toutes celles que vous n’avez pas eues vont 
tenter de détromper le public, tandis que les autres 
s’efforceront de l’abuser. Enfin, il faut vous attendre 
à être apprécié peut-être autant au-dessous de votre 
valeur, que vous l’avez été au-dessus jusqu’à présent. 

Revenez donc, Vicomte, et ne sacrifiez pas votre 
réputation à un caprice puéril. Vous avez fait tout 
ce que nous voulions de la petite Volanges ; et pour 
votre Présidente, ce ne sera pas apparemment 
en restant à dix lieues d’elle, que vous vous en passerez 
la fantaisie. Croyez-vous qu’elle ira vous chercher ? 
Peut-être ne songe-t-elle déjà plus à vous, ou ne s’en 
occupe-t-elle encore que pour se féliciter de vous avoir 
humilié. Au moins ici, pourrez-vous trouver quelque 
occasion de reparaître avec éclat, et vous en avez 
besoin ; et quand vous vous obstineriez à votre ridicule 
aventure, je ne vois pas que votre retour y puisse rien… ; 
au contraire. En effet, si votre Présidente vous adore, 
comme vous me l’avez tant dit et si peu prouvé, 
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dans une imbécile apathie, et n’en sort plus que pour 
le jeu et pour quelques pratiques de dévotion ; 
celle-là est toujours ennuyeuse, souvent grondeuse, 
quelquefois un peu tracassière, mais rarement 
méchante. On ne peut pas dire non plus que ces femmes 
soient ou ne soient pas sévères : sans idées et sans 
existence, elles répètent, sans le comprendre et indiffé- 
remment, tout ce qu’elles entendent dire, et restent 
par elles-mêmes absolument nulles. 

L’autre classe, beaucoup plus rare, mais 
véritablement précieuse, est celle des femmes qui, 
ayant eu un caractère et n’ayant pas négligé 
de nourrir leur raison, savent se créer une existence, 
quand celle de la nature leur manque, et prennent 
le parti de mettre à leur esprit les parures qu’elles 
employaient avant pour leur figure. Celles-ci ont pour 
l’ordinaire le jugement très sain, et l’esprit à la fois 
solide, gai et gracieux. Elles remplacent les charmes 
séduisants par l’attachante bonté, et encore par 
l’enjouement dont le charme augmente en proportion 
de l’âge : c’est ainsi qu’elles parviennent en quelque 
sorte à se rapprocher de la jeunesse en s’en faisant 
aimer. Mais alors, loin d’être, comme vous le dites, 
rêches et sévères, l’habitude de l’indulgence, leurs 
longues réflexions sur la faiblesse humaine, et surtout 
les souvenirs de leur jeunesse, par lesquels seuls elles 
tiennent encore à la vie, les placeraient plutôt peut-
être trop près de la facilité. 

Ce que je peux vous dire enfin, c’est qu’ayant 
toujours recherché les vieilles femmes, dont j’ai reconnu 
de bonne heure l’utilité des suffrages, j’ai rencontré 
plusieurs d’entre elles auprès de qui l’inclination 
me ramenait autant que l’intérêt. Je m’arrête là ; 
car à présent que vous vous enflammez si vite et si 
moralement, j’aurais peur que vous ne devinssiez 
subitement amoureux de votre vieille tante, et que 
vous ne vous enterrassiez avec elle dans le tombeau 
où vous vivez déjà depuis si longtemps. Je reviens donc. 

son unique consolation, son seul plaisir, doivent 
être à présent de parler de vous, et de savoir ce que 
vous faites, ce que vous dites, ce que vous pensez, 
et jusqu’à la moindre des choses qui vous intéressent. 
Ces misères-là prennent du prix, en raison des privations 
qu’on éprouve. Ce sont les miettes de pain tombantes 
de la table du riche : celui-ci les dédaigne ; mais 
le pauvre les recueille avidement et s’en nourrit. 
Or, la pauvre Présidente reçoit à présent toutes 
ces miettes-là : et plus elle en aura, moins elle sera 
pressée de se livrer à l’appétit du reste. 

De plus, depuis que vous connaissez sa confidente, 
vous ne doutez pas que chaque lettre d’elle ne contienne 
au moins un petit sermon, et tout ce qu’elle croit 
propre à corroborer sa sagesse et fortifier sa vertu(41). 
Pourquoi donc laisser à l’une des ressources pour 
se défendre, et à l’autre pour vous nuire ? 

Ce n’est pas que je sois du tout de votre avis sur 
la perte que vous croyez avoir faite au changement 
de confidente. D’abord, madame de Volanges vous hait, 
et la haine est toujours plus clairvoyante et plus 
ingénieuse que l’amitié. Toute la vertu de votre vieille 
tante ne l’engagera pas à médire un seul instant 
de son cher neveu ; car la vertu a aussi ses faiblesses. 
Ensuite vos craintes portent sur une remarque 
absolument fausse. 

Il n’est pas vrai que plus les femmes vieillissent, 
et plus elles deviennent rêches et sévères. C’est 
de quarante à cinquante ans que le désespoir 
de voir leur figure se flétrir, la rage de se sentir 
obligées d’abandonner des prétentions et des plaisirs 
auxquels elles tiennent encore, rendent presque 
toutes les femmes bégueules et acariâtres. Il leur 
faut ce long intervalle pour faire en entier ce grand 
sacrifice : mais dès qu’il est consommé, toutes 
se partagent en deux classes. 

La plus nombreuse, celle des femmes qui n’ont 
eu pour elles que leur figure et leur jeunesse, tombe 



Je ne sais pourquoi, depuis l’aventure de Prévan, 
Belleroche m’est devenu insupportable. Il a tellement 
redoublé d’attention, de tendresse, de vénération, 
que je n’y peux plus tenir. Sa colère, dans le premier 
moment, m’avait paru plaisante ; il a pourtant bien 
fallu la calmer, car c’eût été me compromettre que 
de le laisser faire ; et il n’y avait pas moyen de lui faire 
entendre raison. J’ai donc pris le parti de lui montrer 
plus d’amour, pour en venir à bout plus facilement : 
mais lui a pris cela au sérieux ; et depuis ce temps il 
m’excède par son enchantement éternel. Je remarque 
surtout l’insultante confiance qu’il prend en moi, 
et la sécurité avec laquelle il me regarde comme 
à lui pour toujours. J’en suis vraiment humiliée. 
Il me prise donc bien peu, s’il croit valoir assez pour 
me fixer ! Ne me disait-il pas dernièrement que 
je n’aurais jamais aimé un autre que lui ? Oh ! pour 
le coup, j’ai eu besoin de toute ma prudence, pour 
ne pas le détromper sur-le-champ, en lui disant 
ce qui en était. Voilà, certes, un plaisant monsieur, 
pour avoir un droit exclusif ! Je conviens qu’il est bien 
fait et d’une assez belle figure : mais, à tout prendre, 
ce n’est, au fait, qu’un manœuvre d’amour. Enfin 
le moment est venu, il faut nous séparer. 

J’essaie déjà depuis quinze jours, et j’ai employé, 
tour à tour, la froideur, le caprice, l’humeur, 
les querelles ; mais le tenace personnage ne quitte pas 
prise ainsi : il faut donc prendre un parti plus violent ; 
en conséquence je l’emmène à ma campagne. Nous 
partons après-demain. Il n’y aura avec nous que quelques 
personnes désintéressées et peu clairvoyantes, 
et nous y aurons presque autant de liberté que si nous 
y étions seuls. Là, je le surchargerai à tel point 
d’amour et de caresses, nous y vivrons si bien l’un 
pour l’autre uniquement, que je parie bien qu’il 
désirera plus que moi la fin de ce voyage, dont il 
se fait un si grand bonheur ; et s’il n’en revient pas 
plus ennuyé de moi que je ne le suis de lui, dites, 

Malgré l’enchantement où vous me paraissez être 
de votre petite écolière, je ne peux pas croire qu’elle 
entre pour quelque chose dans vos projets. Vous l’avez 
trouvée sous la main, vous l’avez prise : à la bonne 
heure ! mais ce ne peut pas être là un goût. Ce n’est 
même pas, à vrai dire, une entière jouissance : vous 
ne possédez absolument que sa personne ! je ne parle 
pas de son cœur, dont je me doute bien que vous 
ne vous souciez guère : mais vous n’occupez seulement 
pas sa tête. Je ne sais pas si vous vous en êtes aperçu, 
mais moi j’en ai la preuve dans la dernière lettre 
qu’elle m’a écrite(42) ; je vous l’envoie pour que vous 
en jugiez. Voyez donc que quand elle y parle de vous, 
c’est toujours M. de Valmont ; que toutes ses idées, 
même celles que vous lui faites naître, n’aboutissent 
jamais qu’à Danceny ; et lui, elle ne l’appelle pas 
Monsieur, c’est bien toujours Danceny seulement. 
Par là, elle le distingue de tous les autres ; et même 
en se livrant à vous, elle ne se familiarise qu’avec 
lui. Si une telle conquête vous paraît séduisante, 
les plaisirs qu’elle donne vous attachent, assurément 
vous êtes modeste et peu difficile ! Que vous la gardiez, 
j’y consens ; cela entre même dans mes projets. 
Mais il me semble que cela ne vaut pas de se déranger 
un quart d’heure ; qu’il faudrait aussi avoir quelque 
empire, et ne lui permettre, par exemple se rapprocher 
de Danceny qu’après le lui avoir fait un peu plus oublier. 

Avant de cesser de m’occuper de vous, pour 
venir à moi, je veux encore vous dire que ce moyen 
de maladie que vous m’annoncez vouloir prendre 
est bien connu et bien usé. En vérité, Vicomte, 
vous n’êtes pas inventif ! Moi, je me répète aussi 
quelquefois, comme vous allez voir ; mais je tâche 
de me sauver par les détails, et surtout le succès 
me justifie. Je vais encore en tenter un, et courir 
une nouvelle aventure. Je conviens qu’elle n’aura 
pas le mérite de la difficulté ; mais au moins sera-ce 
une distraction, et je m’ennuie à périr. 



la mauvaise habitude de la nommer). Un premier 
goût a toujours plus d’empire qu’on ne croit et je ne 
serais sûre de rien s’il la revoyait à présent ; surtout 
pendant mon absence. À mon retour, je me charge 
de tout et j’en réponds. 

J’ai bien songé à emmener le jeune homme avec 
moi : mais j’en ai fait le sacrifice à ma prudence 
ordinaire ; et puis, j’aurais craint qu’il ne s’aperçût 
de quelque chose entre Belleroche et moi, et je serais 
au désespoir qu’il eût la moindre idée de ce qui se 
passe. Je veux au moins m’offrir à son imagination, 
pure et sans tache ; telle enfin qu’il faudrait être, 
pour être vraiment digne de lui. 

 
41. ON NE S’AVISE JAMAIS DE TOUT ! COMÉDIE.

42. VOYEZ LA LETTRE CIX. 

j’y consens, que je n’en sais pas plus que vous. Le 
prétexte de cette espèce de retraite est de m’occuper 
sérieusement de mon grand procès, qui en effet se 
jugera enfin au commencement de l’hiver. J’en suis 
bien aise ; car il est vraiment désagréable d’avoir 
ainsi toute sa fortune en l’air. Ce n’est pas que je sois 
inquiète de l’événement ; d’abord j’ai raison, tous 
mes avocats me l’assurent ; et quand je ne l’aurais 
pas ! je serais donc bien maladroite, si je ne savais 
pas gagner un procès, où je n’ai pour adversaires que 
des mineures encore en bas âge, et leur vieux tuteur ! 
Comme il ne faut pourtant rien négliger dans une 
affaire si importante, j’aurai effectivement avec moi 
deux avocats. Ce voyage ne vous paraît-il pas gai ? 
cependant s’il me fait gagner mon procès et perdre 
Belleroche, je ne regretterai pas mon temps. 

À présent, Vicomte, devinez le successeur ; 
je vous le donne en cent. Mais bon ! ne sais-je pas que 
vous ne devinez jamais rien ? hé bien, c’est Danceny. 
Vous êtes étonné, n’est-ce pas ? car enfin je ne suis 
pas encore réduite à l’éducation des enfants ! Mais 
celui-ci mérite d’être excepté ; il n’a que les grâces 
de la jeunesse, et non la frivolité. Sa grande réserve 
dans le cercle est très propre à éloigner tous les soupçons, 
et on ne l’en trouve que plus aimable, quand il se 
livre, dans le tête-à-tête. Ce n’est pas que j’en aie 
déjà eu avec lui pour mon compte, je ne suis encore 
que sa confidente ; mais sous ce voile de l’amitié, 
je crois lui voir un goût très vif pour moi, et je sens 
que j’en prends beaucoup pour lui. Ce serait bien 
dommage que tant d’esprit et de délicatesse allassent 
se sacrifier et s’abrutir auprès de cette petite imbécile 
de Volanges ! J’espère qu’il se trompe en croyant 
l’aimer : elle est si loin de le mériter ! Ce n’est pas 
que je sois jalouse d’elle ; mais c’est que ce serait 
un meurtre, et je veux en sauver Danceny. Je vous 
prie donc, Vicomte, de mettre vos soins à ce qu’il ne 
puisse se rapprocher de sa Cécile (comme il a encore 
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les vertus ! respectée même de nos plus libertins ! telle 
enfin qu’on avait perdu jusqu’à l’idée de l’attaquer ! 
je la montrerai, dis-je, oubliant ses devoirs et sa vertu, 
sacrifiant sa réputation et deux ans de sagesse, pour 
courir après le bonheur de me plaire, pour s’enivrer 
de celui de m’aimer, se trouvant suffisamment 
dédommagée de tant de sacrifices, par un mot, par 
un regard qu’encore elle n’obtiendra pas toujours. 
Je ferai plus, je la quitterai ; et je ne connais pas cette 
femme, ou je n’aurai point de successeur. Elle résistera 
au besoin de consolation, à l’habitude du plaisir, au 
désir même de la vengeance. Enfin, elle n’aura existé 
que pour moi ; et que sa carrière soit plus ou moins 
longue, j’en aurai seul ouvert et fermé la barrière. 
Une fois parvenu à ce triomphe, je dirai à mes rivaux : 
« Voyez mon ouvrage, et cherchez-en dans le siècle 
un second exemple ! » 

Vous allez me demander d’où vient aujourd’hui 
cet excès de confiance ? c’est que depuis huit jours 
je suis dans la confidence de ma belle ; elle ne me dit 
pas ses secrets, mais je les surprends. Deux lettres 
d’elle à madame de Rosemonde m’ont suffisamment 
instruit, et je ne lirai plus les autres que par curiosité. 
Je n’ai absolument besoin, pour réussir, que de me 
rapprocher d’elle, et mes moyens sont trouvés. Je vais 
incessamment les mettre en usage. 

Vous êtes curieuse, je crois ?… Mais non, pour 
vous punir de ne pas croire à mes inventions, vous 
ne les saurez pas. Tout de bon, vous mériteriez que 
je vous retirasse ma confiance, au moins pour cette 
aventure ; en effet, sans le doux prix attaché par 
vous à ce succès, je ne vous en parlerais plus. Vous 
voyez que je suis fâché. Cependant, dans l’espoir que 
vous vous corrigerez, je veux bien m’en tenir à cette 
punition légère ; et revenant à l’indulgence, j’oublie 
un moment mes grands projets, pour raisonner 
des vôtres avec vous. Vous voilà donc à la campagne, 
ennuyeuse comme le sentiment, et triste comme 

                                      115 C’est une chose 
inconcevable, ma belle amie, comme aussitôt qu’on 
s’éloigne, on cesse facilement de s’entendre. Tant que 
j’étais auprès de vous, nous n’avions jamais qu’un 
même sentiment, une même façon de voir ; et parce 
que, depuis près de trois mois, je ne vous vois plus, 
nous ne sommes plus du même avis sur rien. Qui 
de nous deux a tort ? sûrement vous n’hésiteriez 
pas sur la réponse : mais moi, plus sage, ou plus poli, 
je ne décide pas. Je vais seulement répondre à votre 
lettre, et continuer de vous exposer ma conduite. 

D’abord, je vous remercie de l’avis que vous 
me donnez des bruits qui courent sur mon compte ; 
mais je ne m’en inquiète pas encore : je me crois sûr 
d’avoir bientôt de quoi les faire cesser. Soyez tranquille, 
je ne reparaîtrai dans le monde que plus célèbre que 
jamais, et toujours plus digne de vous. 

J’espère qu’on me comptera même pour quelque 
chose l’aventure de la petite Volanges, dont vous 
paraissez faire si peu de cas : comme si ce n’était rien 
que d’enlever en une soirée une jeune fille à son 
amant aimé, d’en user ensuite tant qu’on le veut 
et absolument comme de son bien, et sans plus 
d’embarras ; d’en obtenir ce qu’on n’ose pas même 
exiger de toutes les filles dont c’est le métier ; et cela, 
sans la déranger en rien de son tendre amour ; sans 
la rendre inconstante, pas même infidèle : car, 
en effet, je n’occupe seulement pas sa tête ! en sorte 
qu’après ma fantaisie passée, je la remettrai entre 
les bras de son amant, pour ainsi dire, sans qu’elle 
se soit aperçue de rien. Est-ce donc là une marche 
si ordinaire ? et puis croyez-moi, une fois sortie 
de mes mains, les principes que je lui donne ne s’en 
développeront pas moins ; et je prédis que la timide 
écolière prendra bientôt un essor propre à faire 
honneur à son maître. 

Si pourtant on aime mieux le genre héroïque, 
je montrerai la Présidente, ce modèle cité de toutes 
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entre mille ; et si enfin vous redoutez l’inaction dans 
laquelle vous risquez de tomber en différant, je m’offre 
à vous pour amuser vos loisirs. 

D’ici à votre arrivée, mes grandes affaires seront 
terminées de manière ou d’autre ; et sûrement, 
ni la petite Volanges, ni la Présidente elle-même, 
ne m’occuperont pas assez alors pour que je ne sois 
pas à vous autant que vous le désiriez. Peut-être 
même, d’ici là, aurai-je déjà remis la petite fille aux 
mains de son discret amant. Sans convenir, quoi 
que vous en disiez, que ce ne soit pas une jouissance 
attachante, comme j’ai le projet qu’elle garde de moi 
toute sa vie une idée supérieure à celle de tous 
les autres hommes, je me suis mis, avec elle, sur un 
ton que je ne pourrais soutenir longtemps sans altérer 
ma santé ; et dès ce moment, je ne tiens plus à elle 
que par le soin qu’on doit aux affaires de famille… 

Vous ne m’entendez pas ? C’est que j’attends 
une seconde époque pour confirmer mon espoir, et 
m’assurer que j’ai pleinement réussi dans mes projets. 
Oui, ma belle amie, j’ai déjà un premier indice que 
le mari de mon écolière ne courra pas le risque 
de mourir sans postérité ; et que le chef de la maison 
de Gercourt ne sera à l’avenir qu’un cadet de celle 
de Valmont. Mais laissez-moi finir, à ma fantaisie, 
cette aventure que je n’ai entreprise qu’à votre prière. 
Songez que si vous rendez Danceny inconstant, vous 
ôtez tout le piquant de cette histoire. Considérez enfin 
que, m’offrant pour le représenter auprès de vous, 
j’ai, ce me semble, quelques droits à la préférence. 

J’y compte si bien, que je n’ai pas craint 
de contrarier vos vues, en concourant moi-même 
à augmenter la tendre passion du discret amoureux, 
pour le premier et digne objet de son choix. Ayant 
donc trouvé hier votre pupille occupée à lui écrire, 
et l’ayant dérangée d’abord de cette douce occupation 
pour une autre plus douce encore, je lui ai demandé, 
après, de voir sa lettre ; et comme je l’ai trouvée froide 

la fidélité ! Et ce pauvre Belleroche ! vous ne vous 
contentez pas de lui faire boire l’eau d’oubli, vous lui 
en donnez la question ! Comment s’en trouve-t-il ? 
supporte-t-il bien les nausées de l’amour ? 
Je voudrais pour beaucoup qu’il ne vous en devînt 
que plus attaché ; je suis curieux de voir quel remède 
plus efficace vous parviendriez à employer. Je vous 
plains, en vérité, d’avoir été obligée de recourir 
à celui-là. Je n’ai fait qu’une fois, dans ma vie, l’amour 
par procédé. J’avais certainement un grand motif, 
puisque c’était à la comtesse de ××× ; et vingt fois, 
entre ses bras, j’ai été tenté de lui dire : « Madame, 
je renonce à la place que je sollicite, et permettez-moi 
de quitter celle que j’occupe. » Aussi, de toutes les 
femmes que j’ai eues, c’est la seule dont j’ai vraiment 
plaisir à dire du mal. 

Pour votre motif à vous, je le trouve, à vrai dire, 
d’un ridicule rare ; et vous aviez raison de croire que 
je ne devinerais pas le successeur. Quoi ! c’est pour 
Danceny que vous vous donnez toute cette peine-là ! 
Eh ! ma chère amie, laissez-le adorer sa vertueuse 
Cécile, et ne vous compromettez pas dans ces jeux 
d’enfants. Laissez les écoliers se former auprès des 
bonnes, ou jouer avec les pensionnaires à de petits 
jeux innocents. Comment allez-vous vous charger 
d’un novice qui ne saura ni vous prendre, ni vous 
quitter, et avec qui il vous faudra tout faire ? 
Je vous le dis sérieusement, je désapprouve ce choix, 
et quelque secret qu’il restât, il vous humilierait 
au moins à mes yeux et dans votre conscience. 

Vous prenez, dites-vous, beaucoup de goût 
pour lui : allons donc, vous vous trompez sûrement, 
et je crois même avoir trouvé la cause de votre erreur. 
Ce beau dégoût de Belleroche vous est venu dans 
un temps de disette, et Paris ne vous offrant pas 
de choix, vos idées, toujours trop vives, se sont portées 
sur le premier objet que vous avez rencontré. 
Mais songez qu’à votre retour, vous pourrez choisir 
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r 

qu
’à

 m
oi

tié
. O

ui
, m

a 
C

éc
ile

, j
e 

vo
ud

ra
is

 e
nt

ou
re

r 
vo

tr
e 

cœ
ur

 d
e 

to
us

 le
s 

se
nt

im
en

ts
 le

s 
pl

us
 d

ou
x 

; 
qu

e 
ch

ac
un

 d
e 

se
s 

m
ou

ve
m

en
ts

 v
ou

s 
fî

t é
pr

ou
ve

r 
un

e 
se

ns
at

io
n 

de
 b

on
he

ur
 ; 

et
 je

 c
ro

ir
ai

s 
en

co
re

 n
e 

po
uv

oi
r 

ja
m

ai
s 

vo
us

 r
en

dr
e 

qu
’u

ne
 p

ar
tie

 d
e 

la
 fé

lic
ité

 
qu

e 
je

 ti
en

dr
ai

s 
de

 v
ou

s.
 

Po
ur

qu
oi

 fa
ut

-il
 q

ue
 c

es
 p

ro
je

ts
 c

ha
rm

an
ts

 n
e 

so
ie

nt
 q

u’
un

e 
ch

im
èr

e 
de

 m
on

 im
ag

in
at

io
n,

 e
t q

ue
 

la
 r

éa
lit

é 
ne

 m
’o

ff
re

 a
u 

co
nt

ra
ir

e 
qu

e 
de

s 
pr

iv
at

io
ns

 
do

ul
ou

re
us

es
 e

t i
nd

éf
in

ie
s ?

 L
’e

sp
oi

r 
qu

e 
vo

us
 m

’a
vi

ez
 

do
nn

é 
de

 v
ou

s 
vo

ir
 à

 c
et

te
 c

am
pa

gn
e,

 je
 m

’a
pe

rç
oi

s 
bi

en
 q

u’
il 

fa
ut

 y
 r

en
on

ce
r. 

Je
 n

’a
i p

lu
s 

de
 c

on
so

la
tio

n 

L
E

 C
H

E
V

A
L

IE
R

 D
A

N
C

E
N

Y
 

à 
Pa

ri
s, 

ce
 1

7 
oc

to
br

e 1
7×

×
.

À
 C

É
C

IL
E

 V
O

L
A

N
G

E
S 

et contrainte, je lui ai fait sentir que ce n’était pas 
ainsi qu’elle consolerait son amant, et je l’ai décidée 
à en écrire une autre sous ma dictée ; où, en imitant 
du mieux que j’ai pu son petit radotage, j’ai tâché 
de nourrir l’amour du jeune homme par un espoir 
plus certain. La petite personne était toute ravie, me 
disait-elle, de se trouver parler si bien ; et dorénavant, 
je serai chargé de la correspondance. Que n’aurai-je 
pas fait pour ce Danceny ? J’aurai été à la fois son ami, 
son confident, son rival et sa maîtresse ! Encore, 
en ce moment, je lui rends le service de le sauver 
de vos liens dangereux ; oui, sans doute, dangereux, 
car vous posséder et vous perdre, c’est acheter 
un moment de bonheur par une éternité de regrets. 

Adieu, ma belle amie ; ayez le courage de dépêcher 
Belleroche le plus que vous pourrez. Laissez là Danceny, 
et préparez-vous à retrouver, et à me rendre, 
les délicieux plaisirs de notre première liaison. 

P. S. Je vous fais compliment sur le jugement 
prochain du grand procès. Je serai fort aise que 
cet heureux événement arrive sous mon règne. 
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 C

ro
ye

z-
vo

us
 d

on
c,

 
m

on
 b

on
 a

m
i, 

qu
e 

j’a
ie

 b
es

oi
n 

d’
êt

re
 g

ro
nd

ée
 p

ou
r 

êt
re

 tr
is

te
, q

ua
nd

 je
 s

ai
s 

qu
e 

vo
us

 v
ou

s 
af

fl
ig

ez
 ? 

et
 d

ou
te

z-
vo

us
 q

ue
 je

 n
e 

so
uf

fr
e 

au
ta

nt
 q

ue
 v

ou
s 

de
 to

ut
es

 v
os

 p
ei

ne
s ?

 J
e 

pa
rt

ag
e 

m
êm

e 
ce

lle
s 

qu
e 

je
 v

ou
s 

ca
us

e 
vo

lo
nt

ai
re

m
en

t ;
 e

t j
’a

i d
e 

pl
us

 q
ue

 
vo

us
, d

e 
vo

ir
 q

ue
 v

ou
s 

ne
 m

e 
re

nd
ez

 p
as

 ju
st

ic
e.

 O
h 

! 
ce

la
 n

’e
st

 p
as

 b
ie

n.
 J

e 
vo

is
 b

ie
n 

ce
 q

ui
 v

ou
s 

fâ
ch

e ;
 

c’
es

t q
ue

 le
s 

de
ux

 d
er

ni
èr

es
 fo

is
 q

ue
 v

ou
s 

m
’a

ve
z 

de
m

an
dé

 d
e 

ve
ni

r 
ic

i j
e 

ne
 v

ou
s 

ai
 p

as
 r

ép
on

du
 

à 
ce

la
 : 

m
ai

s 
ce

tt
e 

ré
po

ns
e 

es
t-e

lle
 d

on
c 

si
 a

is
ée

 
à 

fa
ir

e ?
 C

ro
ye

z-
vo

us
 q

ue
 je

 n
e 

sa
ch

e 
pa

s 
qu

e 
ce

 q
ue

 
vo

us
 v

ou
le

z 
es

t b
ie

n 
m

al
 ? 

E
t p

ou
rt

an
t, 

si
 j’

ai
 d

éj
à 

ta
nt

 d
e 

pe
in

e 
à 

vo
us

 r
ef

us
er

 d
e 

lo
in

, q
ue

 s
er

ai
t-c

e 
do

nc
 s

i v
ou

s 
ét

ie
z 

là
 ? 

E
t p

ui
s 

po
ur

 a
vo

ir
 v

ou
lu

 
vo

us
 c

on
so

le
r 

un
 m

om
en

t, 
je

 r
es

te
ra

is
 a

ff
lig

ée
 

to
ut

e 
m

a 
vi

e.
 

Te
ne

z,
 je

 n
’a

i r
ie

n 
de

 c
ac

hé
 p

ou
r 

vo
us

, m
oi

 : 
vo

ilà
 

m
es

 r
ai

so
ns

, j
ug

ez
 v

ou
s-

m
êm

e.
 J

’a
ur

ai
s 

pe
ut

-ê
tr

e 
fa

it 
ce

 q
ue

 v
ou

s 
vo

ul
ez

, s
an

s 
ce

 q
ue

 je
 v

ou
s 

ai
 m

an
dé

, 

qu
e 

ce
 M

. d
e 

G
er

co
ur

t, 
qu

i c
au

se
 to

ut
 n

ot
re

 c
ha

gr
in

, 
n’

ar
ri

ve
ra

 p
as

 e
nc

or
e 

de
 s

itô
t ;

 e
t c

om
m

e,
 d

ep
ui

s 
qu

el
qu

e 
te

m
ps

, m
am

an
 m

e 
té

m
oi

gn
e 

be
au

co
up

 p
lu

s 
d’

am
iti

é ;
 c

om
m

e,
 d

e 
m

on
 c

ôt
é,

 je
 la

 c
ar

es
se

 le
 p

lu
s 

qu
e 

je
 p

eu
x 

; q
ui

 s
ai

t c
e 

qu
e 

je
 p

ou
rr

ai
 o

bt
en

ir
 d

’e
lle

 ? 
E

t s
i n

ou
s 

po
uv

io
ns

 ê
tr

e 
he

ur
eu

x 
sa

ns
 q

ue
 j’

ai
e 

ri
en

 
à 

m
e 

re
pr

oc
he

r, 
es

t-c
e 

qu
e 

ce
la

 n
e 

va
ud

ra
it 

pa
s 

bi
en

 
m

ie
ux

 ? 
Si

 j’
en

 c
ro

is 
ce

 q
u’

on
 m

’a
 d

it 
so

uv
en

t, 
le

s h
om

m
es

 
m

êm
e 

n’
ai

m
en

t p
lu

s 
ta

nt
 le

ur
s 

fe
m

m
es

, q
ua

nd
 e

lle
s 

le
s 

on
t t

ro
p 

ai
m

és
 a

va
nt

 d
e 

l’ê
tr

e.
 C

et
te

 c
ra

in
te

-là
 m

e 
re

tie
nt

 e
nc

or
e 

pl
us

 q
ue

 to
ut

 le
 r

es
te

. M
on

 a
m

i, 
n’

êt
es

-
vo

us
 p

as
 sû

r d
e 

m
on

 c
œ

ur
, n

es
er

a-
t-i

l p
as

 to
uj

ou
rs

 te
m

ps
 ? 

É
co

ut
ez

, j
e 

vo
us

 p
ro

m
et

s 
qu

e,
 s

i j
e 

ne
 p

eu
x 

pa
s 

év
ite

r 
le

 m
al

he
ur

 d
’é

po
us

er
 M

. d
e 

G
er

co
ur

t, 
qu

e 
je

 h
ai

s 
dé

jà
 ta

nt
 a

va
nt

 d
e 

le
 c

on
na

ît
re

, r
ie

n 
ne

 
m

e 
re

tie
nd

ra
 p

lu
s 

po
ur

 ê
tr

e 
à 

vo
us

 a
ut

an
t q

ue
 je

 
po

ur
ra

i, 
et

 m
êm

e 
av

an
t t

ou
t. 

C
om

m
e 

je
 n

e 
m

e 
so

uc
ie

 
d’

êt
re

 a
im

ée
 q

ue
 d

e 
vo

us
, e

t q
ue

 v
ou

s 
ve

rr
ez

 b
ie

n 
si

 
je

 fa
is

 m
al

, i
l n

’y
 a

ur
a 

pa
s 

de
 m

a 
fa

ut
e,

 le
 r

es
te

 m
e 

se
ra

 b
ie

n 
ég

al
 ; 

po
ur

vu
 q

ue
 v

ou
s 

m
e 

pr
om

et
tie

z 
de

 

C
É

C
IL

E
 V

O
L

A
N

G
E

S 
du

 ch
ât

ea
u 

de
 —

, c
e 1

8 
oc

to
br

e 1
7×

×
.

A
U

 C
H

E
V

A
L

IE
R

 D
A

N
C

E
N

Y

de
 m

ad
am

e 
de

 M
er

te
ui

l a
it 

re
no

uv
el

é 
en

 m
oi

 le
 

se
nt

im
en

t d
e 

to
us

 m
es

 m
al

he
ur

s.
 

A
di

eu
, m

a 
C

éc
ile

 ; 
ad

ie
u,

 m
a 

bi
en

-a
im

ée
. S

on
ge

z 
qu

e 
vo

tr
e 

A
m

an
t s

’a
ff

lig
e,

 e
t q

ue
 v

ou
s 

po
uv

ez
 s

eu
le

 
lu

i r
en

dr
e 

le
 b

on
he

ur
.

qu
e 

ce
lle

 d
e 

m
e 

pe
rs

ua
de

r 
qu

’e
n 

ef
fe

t c
el

a 
ne

 v
ou

s 
es

t 
pa

s 
po

ss
ib

le
. E

t v
ou

s 
né

gl
ig

ez
 d

e 
m

e 
le

 d
ir

e,
 d

e 
vo

us
 

en
 a

ff
lig

er
 a

ve
c 

m
oi

 ! 
D

éj
à,

 d
eu

x 
fo

is
, m

es
 p

la
in

te
s 

à 
ce

 s
uj

et
 s

on
t r

es
té

es
 s

an
s 

ré
po

ns
e.

 A
h 

! C
éc

ile
 ! 

C
éc

ile
, 

je
 c

ro
is

 b
ie

n 
qu

e 
vo

us
 m

’a
im

ez
 d

e 
to

ut
es

 le
s 

fa
cu

lté
s 

de
 v

ot
re

 â
m

e,
 m

ai
s 

vo
tr

e 
âm

e 
n’

es
t p

as
 b

rû
la

nt
e 

co
m

m
e 

la
 m

ie
nn

e !
 Q

ue
 n

’e
st

-c
e 

à 
m

oi
 à

 le
ve

r 
le

s 
ob

st
ac

le
s ?

 P
ou

rq
uo

i n
e 

so
nt

-c
e 

pa
s 

m
es

 in
té

rê
ts

 q
u’

il 
m

e 
fa

ill
e 

m
én

ag
er

, a
u 

lie
u 

de
s 

vô
tr

es
 ? 

je
 s

au
ra

is
 

bi
en

tô
t v

ou
s p

ro
uv

er
 q

ue
 ri

en
 n

’e
st

 im
po

ss
ib

le
 à

 l’
am

ou
r. 

Vo
us

 n
e 

m
e 

m
an

de
z 

pa
s 

no
n 

pl
us

 q
ua

nd
 d

oi
t 

fi
ni

r 
ce

tt
e 

ab
se

nc
e 

cr
ue

lle
 : 

au
 m

oi
ns

, i
ci

, p
eu

t-ê
tr

e 
vo

us
 v

er
ra

is
-je

. V
os

 c
ha

rm
an

ts
 r

eg
ar

ds
 r

an
im

er
ai

en
t 

m
on

 â
m

e 
ab

at
tu

e ;
 le

ur
 to

uc
ha

nt
e 

ex
pr

es
si

on
 

ra
ss

ur
er

ai
t m

on
 c

œ
ur

, q
ui

 q
ue

lq
ue

fo
is

 e
n 

a 
be

so
in

. 
Pa

rd
on

, m
a 

C
éc

ile
 ; 

ce
tt

e 
cr

ai
nt

e 
n’

es
t p

as
 u

n 
so

up
ço

n.
 J

e 
cr

oi
s 

à 
vo

tr
e 

am
ou

r, 
à 

vo
tr

e 
co

ns
ta

nc
e.

 
A

h 
! j

e 
se

ra
is

 tr
op

 m
al

he
ur

eu
x,

 s
i j

’e
n 

do
ut

ai
s.

 M
ai

s 
ta

nt
 d

’o
bs

ta
cl

es
 ! 

et
 to

uj
ou

rs
 r

en
ou

ve
lé

s !
 M

on
 a

m
ie

, 
je

 s
ui

s 
tr

is
te

, b
ie

n 
tr

is
te

. I
l s

em
bl

e 
qu

e 
ce

 d
ép

ar
t 
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8 S
i j

’e
n 

cr
oi

s 
m

on
 

al
m

an
ac

h,
 il

 n
’y

 a
, m

on
 a

do
ra

bl
e 

am
ie

, q
ue

 d
eu

x 
jo

ur
s 

qu
e 

vo
us

 ê
te

s 
ab

se
nt

e ;
 m

ai
s 

si
 j’

en
 c

ro
is

 m
on

 
cœ

ur
, i

l y
 a

 d
eu

x 
si

èc
le

s.
 O

r, 
je

 le
 ti

en
s 

de
 v

ou
s-

m
êm

e,
 

c’
es

t t
ou

jo
ur

s 
so

n 
cœ

ur
 q

u’
il 

fa
ut

 c
ro

ir
e ;

 il
 e

st
 d

on
c 

bi
en

 te
m

ps
 q

ue
 v

ou
s 

re
ve

ni
ez

, e
t t

ou
te

s 
vo

s 
af

fa
ir

es
 

do
iv

en
t ê

tr
e 

pl
us

 q
ue

 fi
ni

es
. C

om
m

en
t v

ou
le

z-
vo

us
 

qu
e 

je
 m

’i
nt

ér
es

se
 à

 v
ot

re
 p

ro
cè

s,
 s

i, 
pe

rt
e 

ou
 g

ai
n,

 
j’e

n 
do

is
 é

ga
le

m
en

t p
ay

er
 le

s 
fr

ai
s 

pa
r 

l’e
nn

ui
 

de
 v

ot
re

 a
bs

en
ce

 ? 
O

h 
! q

ue
 j’

au
ra

is
 e

nv
ie

 d
e 

qu
er

el
le

r !
 

et
 q

u’
il 

es
t t

ri
st

e,
 a

ve
c 

un
 s

i b
ea

u 
su

je
t d

’a
vo

ir
 

de
 l’

hu
m

eu
r, 

de
 n

’a
vo

ir
 p

as
 le

 d
ro

it 
d’

en
 m

on
tr

er
 ! 

N
’e

st
-c

e 
pa

s 
ce

pe
nd

an
t u

ne
 v

ér
ita

bl
e 

in
fid

él
ité

, 
un

e 
no

ir
e 

tr
ah

is
on

, q
ue

 d
e 

la
is

se
r 

vo
tr

e 
am

i l
oi

n 
de

 v
ou

s,
 a

pr
ès

 l’
av

oi
r 

ac
co

ut
um

é 
à 

ne
 p

ou
vo

ir
 p

lu
s 

se
 p

as
se

r d
e 

vo
tr

e 
pr

és
en

ce
 ? 

Vo
us

 a
ur

ez
 b

ea
u 

co
ns

ul
te

r 
vo

s 
av

oc
at

s,
 il

s 
ne

 v
ou

s 
tr

ou
ve

ro
nt

 p
as

 d
e 

ju
st

if
ic

at
io

n 
po

ur
 c

e 
m

au
va

is
 p

ro
cé

dé
 : e

t p
ui

s, 
ce

s g
en

s-
là

 n
e 

di
se

nt
 

qu
e 

de
s 

ra
is

on
s,

 e
t d

es
 r

ai
so

ns
 n

e 
su

ff
is

en
t p

as
 p

ou
r 

ré
po

nd
re

 à
 d

es
 s

en
ti

m
en

ts
. 

Po
ur

 m
oi

, v
ou

s 
m

’a
ve

z 
ta

nt
 d

it 
qu

e 
c’

ét
ai

t p
ar

 
ra

is
on

 q
ue

 v
ou

s 
fa

is
ie

z 
ce

 v
oy

ag
e,

 q
ue

 v
ou

s 
m

’a
ve

z 
to

ut
 à

 fa
it 

br
ou

ill
é 

av
ec

 e
lle

. J
e 

ne
 v

eu
x 

pl
us

 d
u 

to
ut

 l’
en

te
nd

re
 ; 

pa
s 

m
êm

e 
qu

an
d 

el
le

 m
e 

di
t d

e 
vo

us
 o

ub
lie

r. 
C

et
te

 r
ai

so
n-

là
 e

st
 p

ou
rt

an
t b

ie
n 

ra
is

on
na

bl
e ;

 e
t a

u 
fa

it,
 c

el
a 

ne
 s

er
ai

t p
as

 s
i d

if
fic

ile
 

qu
e 

vo
us

 p
ou

rr
ie

z 
le

 c
ro

ir
e.

 I
l s

uf
fi

ra
it 

se
ul

em
en

t 
de

 p
er

dr
e 

l’
ha

bi
tu

de
 d

e 
pe

ns
er

 to
uj

ou
rs

 à
 v

ou
s,

 
et

 r
ie

n 
ic

i, 
je

 v
ou

s 
as

su
re

, n
e 

vo
us

 r
ap

pe
lle

ra
it 

à 
m

oi
. 

N
os

 p
lu

s 
jo

lie
s 

fe
m

m
es

, c
el

le
s 

qu
’o

n 
di

t l
es

 p
lu

s 
ai

m
ab

le
s,

 s
on

t e
nc

or
e 

si
 lo

in
 d

e 
vo

us
 q

u’
el

le
s 

ne
 

po
ur

ra
ie

nt
 e

n 
do

nn
er

 q
u’

un
e 

bi
en

 fa
ib

le
 id

ée
. 

Je
 c

ro
is

 m
êm

e 
qu

’a
ve

c 
de

s 
ye

ux
 e

xe
rc

és
, p

lu
s 

on
 

a 
cr

u 
d’

ab
or

d 
qu

’e
lle

s 
vo

us
 r

es
se

m
bl

ai
en

t, 
pl

us
 o

n 
y 

tr
ou

ve
 a

pr
ès

 d
e 

di
ff

ér
en

ce
 : 

el
le

s 
on

t b
ea

u 
fa

ir
e,

 
be

au
 y

 m
et

tr
e 

to
ut

 c
e 

qu
’e

lle
s 

sa
ve

nt
, i

l l
eu

r 
m

an
qu

e 
to

uj
ou

rs
 d

’ê
tr

e 
vo

us
, e

t c
’e

st
 p

os
iti

ve
m

en
t l

à 
qu

’e
st

 le
 

ch
ar

m
e.

 M
al

he
ur

eu
se

m
en

t, 
qu

an
d 

le
s 

jo
ur

né
es

 s
on

t 
si

 lo
ng

ue
s,

 e
t q

u’
on

 e
st

 d
és

oc
cu

pé
, o

n 
rê

ve
, o

n 
fa

it 
de

s 
ch

ât
ea

ux
 e

n 
E

sp
ag

ne
, o

n 
se

 c
ré

e 
sa

 c
hi

m
èr

e ;
 

L
E

 C
H

E
V

A
L

IE
R

 D
A

N
C

E
N

Y
 

à 
Pa

ri
s, 

ce
 1

6 
oc

to
br

e 1
7×

×
.

À
 L

A
 M

A
R

Q
U

IS
E

 D
E

 M
E

R
T

E
U

IL

m
’a

im
er

 to
uj

ou
rs

 a
ut

an
t q

ue
 v

ou
s 

fa
ite

s.
 M

ai
s,

 m
on

 
am

i, 
ju

sq
ue

-là
, l

ai
ss

ez
-m

oi
 c

on
ti

nu
er

 c
om

m
e 

je
 fa

is
 ; 

et
 n

e 
m

e 
de

m
an

de
z 

pl
us

 u
ne

 c
ho

se
 q

ue
 j’

ai
 d

e 
bo

nn
es

 
ra

is
on

s 
po

ur
 n

e 
pa

s 
fa

ir
e,

 e
t q

ue
 p

ou
rt

an
t i

l m
e 

fâ
ch

e 
de

 v
ou

s 
re

fu
se

r. 
Je

 v
ou

dr
ai

s 
bi

en
 a

us
si

 q
ue

 M
. d

e 
Va

lm
on

t 
ne

 fû
t p

as
 s

i p
re

ss
an

t p
ou

r 
vo

us
 ; 

ce
la

 n
e 

se
rt

 q
u’

à 
m

e 
re

nd
re

 p
lu

s 
ch

ag
ri

ne
 e

nc
or

e.
 O

h 
! v

ou
s 

av
ez

 là
 

un
 b

ie
n 

bo
n 

am
i, 

je
 v

ou
s 

as
su

re
 ! 

Il
 fa

it 
to

ut
 c

om
m

e 
vo

us
 fe

ri
ez

 v
ou

s-
m

êm
e.

 M
ai

s 
ad

ie
u,

 m
on

 c
he

r 
am

i ;
 

j’a
i c

om
m

en
cé

 b
ie

n 
ta

rd
 à

 v
ou

s 
éc

ri
re

, e
t j

’y
 a

i p
as

sé
 

un
e 

pa
rt

ie
 d

e 
la

 n
ui

t. 
Je

 v
as

 m
e 

co
uc

he
r 

et
 r

ép
ar

er
 le

 
te

m
ps

 p
er

du
. J

e 
vo

us
 e

m
br

as
se

, n
e 

m
e 

gr
on

de
z 

pl
us

.



le
s 

la
is

se
r 

al
le

r 
ai

ns
i s

ur
 le

ur
 b

on
ne

 fo
i. 

Si
 q

ue
lq

ue
fo

is
 

on
 le

ur
 p

er
m

et
 d

e 
so

rt
ir

, i
l n

e 
fa

ut
 p

as
 a

u 
m

oi
ns

 
le

s 
pe

rd
re

 d
e 

vu
e ;

 il
 fa

ut
 e

n 
qu

el
qu

e 
so

rt
e 

le
s 

vo
ir

 
en

tr
er

 d
an

s 
le

ur
 n

ou
ve

l a
si

le
. A

h 
! r

ev
en

ez
 d

on
c,

 
m

on
 a

do
ra

bl
e 

am
ie

 ; 
vo

us
 v

oy
ez

 b
ie

n 
qu

e 
vo

tr
e 

re
to

ur
 

es
t n

éc
es

sa
ir

e.
 O

ub
lie

z 
en

fi
n 

le
s 

m
ill

e 
ra

is
on

s 
qu

i 
vo

us
 r

et
ie

nn
en

t o
ù 

vo
us

 ê
te

s,
 o

u 
ap

pr
en

ez
-m

oi
 à

 v
iv

re
 

où
 v

ou
s 

n’
êt

es
 p

as
. 

J’a
i l

’h
on

ne
ur

 d
’ê

tr
e,

 e
tc

. 

m
e 

pa
rl

er
 d

e 
m

a 
C

éc
ile

, p
ou

r 
au

gm
en

te
r, 

s’
il 

es
t 

po
ss

ib
le

, l
e 

bo
nh

eu
r 

qu
e 

je
 g

oû
te

 à
 l’

ai
m

er
, p

ar
 l’

id
ée

 
si 

do
uc

e 
qu

e 
c’e

st
 v

ot
re

 a
m

ie
 q

ue
 j’

ai
m

e ?
 O

ui
, j

e 
l’a

vo
ue

, 
l’a

m
ou

r 
qu

’e
lle

 m
’i

ns
pi

re
 m

’e
st

 d
ev

en
u 

pl
us

 p
ré

ci
eu

x 
en

co
re

, d
ep

ui
s 

qu
e 

vo
us

 a
ve

z 
bi

en
 v

ou
lu

 e
n 

re
ce

vo
ir

 
la

 c
on

fid
en

ce
. J

’a
im

e 
ta

nt
 à

 v
ou

s 
ou

vr
ir

 m
on

 c
œ

ur
, 

à 
oc

cu
pe

r 
le

 v
ôt

re
 d

e 
m

es
 s

en
ti

m
en

ts
, à

 le
s 

y 
dé

po
se

r 
sa

ns
 r

és
er

ve
 ! 

il 
m

e 
se

m
bl

e 
qu

e 
je

 le
s 

ch
ér

is
 d

av
an

ta
ge

, 
à 

m
es

ur
e 

qu
e 

vo
us

 d
ai

gn
ez

 le
s 

re
cu

ei
lli

r ;
 e

t p
ui

s,
 

je
 v

ou
s 

re
ga

rd
e 

et
 je

 m
e 

di
s :

 C
’e

st
 e

n 
el

le
 q

u’
es

t 
re

nf
er

m
é 

to
ut

 m
on

 b
on

he
ur

. 
Je

 n
’a

i r
ie

n 
de

 n
ou

ve
au

 à
 v

ou
s 

ap
pr

en
dr

e 
su

r 
m

a 
si

tu
at

io
n.

 L
a 

de
rn

iè
re

 le
tt

re
 q

ue
 j’

ai
 r

eç
ue

 d
’e

lle
 

au
gm

en
te

 e
t a

ss
ur

e 
m

on
 e

sp
oi

r, 
m

ai
s l

e 
re

ta
rd

e 
en

co
re

. 
C

ep
en

da
nt

 s
es

 m
ot

ifs
 s

on
t s

i t
en

dr
es

 e
t s

i h
on

nê
te

s 
qu

e 
je

 n
e 

pu
is

 l’
en

 b
lâ

m
er

 n
i m

’e
n 

pl
ai

nd
re

. P
eu

t-ê
tr

e 
n’

en
te

nd
re

z-
vo

us
 p

as
 tr

op
 b

ie
n 

ce
 q

ue
 je

 v
ou

s 
di

s 
là

 ; 
m

ai
s 

po
ur

qu
oi

 n
’ê

te
s-

vo
us

 p
as

 ic
i ?

 Q
uo

iq
u’

on
 d

is
e 

to
ut

 à
 s

on
 a

m
ie

, o
n 

n’
os

e 
pa

s 
to

ut
 é

cr
ir

e.
 L

es
 s

ec
re

ts
 

de
 l’

am
ou

r, 
su

rt
ou

t, 
so

nt
 s

i d
él

ic
at

s 
qu

’o
n 

ne
 p

eu
t 

pe
u 

à 
pe

u 
l’i

m
ag

in
at

io
n 

s’e
xa

lte
 : 

on
 v

eu
t e

m
be

lli
r 

so
n 

ou
vr

ag
e,

 o
n 

ra
ss

em
bl

e 
to

ut
 c

e 
qu

i p
eu

t p
la

ir
e,

 
on

 a
rr

iv
e 

en
fi

n 
à 

la
 p

er
fe

ct
io

n 
; e

t d
ès

 q
u’

on
 e

n 
es

t l
à,

 
le

 p
or

tr
ai

t r
am

èn
e 

au
 m

od
èl

e,
 e

t o
n 

es
t t

ou
t é

to
nn

é 
de

 v
oi

r 
qu

’o
n 

n’
a 

fa
it 

qu
e 

so
ng

er
 à

 v
ou

s.
 

D
an

s 
ce

 m
om

en
t m

êm
e,

 je
 s

ui
s 

en
co

re
 la

 d
up

e 
d’

un
e 

er
re

ur
 à

 p
eu

 p
rè

s 
se

m
bl

ab
le

. V
ou

s 
cr

oy
ez

 
pe

ut
-ê

tr
e 

qu
e 

c’
ét

ai
t p

ou
r 

m
’o

cc
up

er
 d

e 
vo

us
, q

ue
 

je
 m

e 
su

is
 m

is
 à

 v
ou

s 
éc

ri
re

 ? 
po

in
t d

u 
to

ut
 : 

c’
ét

ai
t 

po
ur

 m
’e

n 
di

st
ra

ir
e.

 J
’a

va
is

 c
en

t c
ho

se
s 

à 
vo

us
 d

ir
e 

do
nt

 v
ou

s 
n’

ét
ie

z 
pa

s 
l’o

bj
et

, q
ui

, c
om

m
e 

vo
us

 s
av

ez
, 

m
’i

nt
ér

es
se

nt
 b

ie
n 

vi
ve

m
en

t ;
 e

t c
e 

so
nt

 c
el

le
s-

là
 

po
ur

ta
nt

 d
on

t j
’a

i é
té

 d
is

tr
ai

t. 
E

t d
ep

ui
s 

qu
an

d 
le

 c
ha

rm
e 

de
 l’

am
iti

é 
di

st
ra

it-
il 

do
nc

 d
e 

ce
lu

i d
e 

l’a
m

ou
r ?

 A
h 

! s
i j

’y
 r

eg
ar

da
is

 d
e 

bi
en

 p
rè

s,
 p

eu
t-ê

tr
e 

au
ra

is
-je

 u
n 

pe
tit

 r
ep

ro
ch

e 
à 

m
e 

fa
ir

e !
 M

ai
s 

ch
ut

 ! 
ou

bl
io

ns
 c

et
te

 lé
gè

re
 fa

ut
e 

de
 p

eu
r 

d’
y 

re
to

m
be

r ;
 

et
 q

ue
 m

on
 a

m
ie

 e
lle

-m
êm

e 
l’i

gn
or

e.
 

A
us

si
 p

ou
rq

uo
i n

’ê
te

s-
vo

us
 p

as
 là

 p
ou

r 
m

e 
ré

po
nd

re
, p

ou
r 

m
e 

ra
m

en
er

 s
i j

e 
m

’é
ga

re
 ; 

po
ur

 



L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
du château de —, ce 22 octobre 17××.

A U  P È R E  A N S E L M E
                                       120 Je n’ai pas l’honneur 

d’être connu de vous, Monsieur : mais je sais la 
confiance entière qu’a en vous madame la Présidente 
de Tourvel, et je sais de plus combien cette confiance 
est dignement placée. Je crois donc pouvoir sans 
indiscrétion m’adresser à vous, pour en obtenir un 
service bien essentiel, vraiment digne de votre saint 
ministère, et où l’intérêt de madame de Tourvel 
se trouve joint au mien. 

J’ai entre les mains des papiers importants qui 
la concernent, qui ne peuvent être confiés à personne, 
et que je ne dois ni ne veux remettre qu’entre ses 
mains. Je n’ai aucun moyen de l’en instruire, parce 
que des raisons, que peut-être vous aurez sues d’elle, 
mais dont je ne crois pas qu’il me soit permis de vous 
instruire, lui ont fait prendre le parti de refuser toute 
correspondance avec moi : parti que j’avoue volontiers 
aujourd’hui ne pouvoir blâmer, puisqu’elle ne pouvait 
prévoir des événements auxquels j’étais moi-même 
bien loin de m’attendre, et qui n’étaient possibles qu’à 
la force plus qu’humaine qu’on est forcé d’y reconnaître. 

Je vous prie donc, Monsieur, de vouloir bien 
l’informer de mes nouvelles résolutions, et de lui 
demander pour moi une entrevue particulière, 
où je puisse au moins réparer, en partie, mes torts 
par mes excuses ; et, pour dernier sacrifice, anéantir 
à ses yeux les seules traces existantes d’une erreur 
ou d’une faute qui m’avait rendu coupable envers elle. 

Ce ne sera qu’après cette expiation préliminaire, 
que j’oserai déposer à vos pieds l’humiliant aveu de 
mes longs égarements ; et implorer votre médiation 
pour une réconciliation bien plus importante encore, 
et malheureusement plus difficile. Puis-je espérer, 
Monsieur, que vous ne me refuserez pas des soins 
si nécessaires et si précieux ? et que vous daignerez 
soutenir ma faiblesse, et guider mes pas dans un sentier 
nouveau, que je désire bien ardemment de suivre, 
mais que j’avoue en rougissant ne pas connaître encore ? 
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A U  C H E V A L I E R  D A N C E N Y
                                       121 J’ai reçu votre lettre, 

mon trop jeune ami ; mais avant de vous remercier, 
il faut que je vous gronde, et je vous préviens 
que si vous ne vous corrigez pas, vous n’aurez plus 
de réponse de moi. Quittez donc, si vous m’en croyez, 
ce ton de cajolerie, qui n’est plus que du jargon, 
dès qu’il n’est pas l’expression de l’amour. Est-ce donc 
là le style de l’amitié ? non, mon ami, chaque 
sentiment a son langage qui lui convient ; et se servir 
d’un autre, c’est déguiser la pensée que l’on exprime. 
Je sais bien que nos petites femmes n’entendent rien 
de ce qu’on peut leur dire, s’il n’est traduit, en quelque 
sorte, dans ce jargon d’usage ; mais je croyais mériter, 
je l’avoue, que vous me distinguassiez d’elles. Je suis 
vraiment fâchée, et peut-être plus que je ne devrais 
l’être, que vous m’ayez si mal jugée. 

Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui 
manque à la vôtre, franchise et simplesse. Je vous 
dirai bien, par exemple, que j’aurais grand plaisir 
à vous voir, et que je suis contrariée de n’avoir auprès 
de moi que des gens qui m’ennuient, au lieu de gens 
qui me plaisent ; mais vous, cette même phrase, vous 
la traduisez ainsi : Apprenez-moi à vivre où vous 
n’êtes pas ; en sorte que quand vous serez, je suppose, 
auprès de votre maîtresse, vous ne sauriez pas y vivre 
que je n’y sois en tiers. Quelle pitié ! et ces femmes, 
à qui il manque toujours d’être moi, vous trouvez 
peut-être aussi que cela manque à votre Cécile ! voilà 
pourtant où conduit un langage qui, par l’abus qu’on 
en fait aujourd’hui, est encore au-dessous du jargon 
des compliments, et ne devient plus qu’un simple 
protocole, auquel on ne croit pas davantage qu’au 
très humble serviteur ! 

Mon ami, quand vous m’écrivez, que ce soit 
pour me dire votre façon de penser et de sentir, 
et non pour m’envoyer des phrases que je trouverai, 
sans vous, plus ou moins bien dites dans le premier 
roman du jour. J’espère que vous ne vous fâcherez pas 

J’attends votre réponse avec l’impatience 
du repentir qui désire de réparer, et je vous prie 
de me croire avec autant de reconnaissance que 
de vénération. 

Votre très humble, etc. 

P. S. Je vous autorise, Monsieur, au cas que 
vous le jugiez convenable, à communiquer cette 
lettre en entier à madame de Tourvel, que je me ferai 
toute ma vie un devoir de respecter, et en qui je ne 
cesserai jamais d’honorer celle dont le Ciel s’est servi 
pour ramener mon âme à la vertu, par le touchant 
spectacle de la sienne. 

 



elle doit savoir qu’indépendamment de la faute 
qu’elle commet, une faiblesse est pour elle le plus 
grand des malheurs ; et je ne conçois pas qu’aucune 
s’y laisse jamais prendre, quand elle peut avoir 
un moment pour y réfléchir. 

N’allez pas combattre cette idée, car c’est elle qui 
m’attache principalement à vous. Vous me sauverez 
des dangers de l’amour ; et quoique j’aie bien su sans 
vous m’en défendre jusqu’à présent, je consens 
à en avoir de la reconnaissance, et je vous en aimerai 
mieux et davantage. 

Sur ce, mon cher chevalier, je prie Dieu qu’il vous 
ait en sa sainte et digne garde. 

 

de ce que je vous dis là, quand même vous y verriez 
un peu d’humeur ; car je ne nie pas d’en avoir : 
mais pour éviter jusqu’à l’air du défaut que je vous 
reproche, je ne vous dirai pas que cette humeur est 
peut-être un peu augmentée par l’éloignement où 
je suis de vous. Il me semble qu’à tout prendre vous 
valez mieux qu’un procès et deux avocats, et peut-
être même encore que l’attentif Belleroche. 

Vous voyez qu’au lieu de vous désoler de mon 
absence, vous devriez vous en féliciter ; car jamais 
je ne vous avais fait un aussi beau compliment. 
Je crois que l’exemple me gagne, et que je veux vous 
dire aussi des cajoleries : mais non, j’aime mieux 
m’en tenir à ma franchise ; c’est donc elle seule 
qui vous assure de ma tendre amitié, et de l’intérêt 
qu’elle m’inspire. Il est fort doux d’avoir un jeune 
ami, dont le cœur est occupé ailleurs. Ce n’est pas 
là le système de toutes les femmes ; mais c’est le mien. 
Il me semble qu’on se livre, avec plus de plaisir, 
à un sentiment dont on ne peut rien avoir à craindre : 
aussi j’ai passé pour vous, d’assez bonne heure peut-
être, au rôle de confidente. Mais vous choisissez vos 
maîtresses si jeunes, que vous m’avez fait apercevoir 
pour la première fois que je commence à être vieille ! 
C’est bien fait à vous de vous préparer ainsi une 
longue carrière de constance, et je vous souhaite 
de tout mon cœur qu’elle soit réciproque. 

Vous avez raison de vous rendre aux motifs 
tendres et honnêtes qui, à ce que vous me mandez, 
retardent votre bonheur. La longue défense est 
le seul mérite qui reste à celles qui ne résistent pas 
toujours ; et ce que je trouverais impardonnable 
à toute autre qu’à un enfant comme la petite Volanges, 
serait de ne pas savoir fuir un danger dont elle a été 
suffisamment avertie par l’aveu qu’elle a fait de son 
amour. Vous autres hommes, vous n’avez pas d’idées 
de ce qu’est la vertu, et de ce qu’il en coûte pour 
la sacrifier ! Mais pour peu qu’une femme raisonne, 
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 la
 ju

st
ic

e ;
 e

t q
u’

il 
pe

ut
 v

en
ir

 
un

 m
om

en
t o

ù 
le

 D
ie

u 
de

 m
is

ér
ic

or
de

 s
e 

ch
an

ge
 

en
 u

n 
D

ie
u 

de
 v

en
ge

an
ce

. 
Si

 v
ou

s 
co

nt
in

ue
z 

à 
m

’h
on

or
er

 d
e 

vo
tr

e 
co

nf
ia

nc
e,

 je
 v

ou
s 

pr
ie

 d
e 

cr
oi

re
 q

ue
 to

us
 m

es
 s

oi
ns

 
vo

us
 s

er
on

t a
cq

ui
s,

 a
us

si
tô

t q
ue

 v
ou

s 
le

 d
és

ir
er

ez
 : 

qu
el

qu
es

 g
ra

nd
es

 q
ue

 s
oi

en
t m

es
 o

cc
up

at
io

ns
, m

on
 

af
fa

ir
e 

la
 p

lu
s 

im
po

rt
an

te
 s

er
a 

to
uj

ou
rs

 d
e 

re
m

pl
ir

 
le

s 
de

vo
ir

s 
du

 s
ai

nt
 m

in
is

tè
re

, a
uq

ue
l j

e 
m

e 
su

is
 

pa
rt

ic
ul

iè
re

m
en

t d
év

ou
é ;

 e
t l

e 
m

om
en

t l
e 

pl
us

 b
ea

u 
de

 m
a 

vi
e,

 c
el

ui
 o

ù 
je

 v
er

ra
i m

es
 e

ffo
rt

s 
pr

os
pé

re
r 

pa
r 

la
 b

én
éd

ic
tio

n 
du

 T
ou

t-P
ui

ss
an

t. 
Fa

ib
le

s 
pé

ch
eu

rs
 

qu
e 

no
us

 s
om

m
es

, n
ou

s 
ne

 p
ou

vo
ns

 r
ie

n 
pa

r 
no

us
-

m
êm

es
 ! 

M
ai

s 
le

 D
ie

u 
qu

i v
ou

s 
ra

pp
el

le
 p

eu
t t

ou
t ;

 
et

 n
ou

s 
de

vr
on

s 
ég

al
em

en
t à

 s
a 

bo
nt

é,
 v

ou
s,

 le
 d

és
ir

 
co

ns
ta

nt
 d

e 
vo

us
 r

ej
oi

nd
re

 à
 lu

i, 
et

 m
oi

, l
es

 m
oy

en
s 

de
 v

ou
s 

y 
co

nd
ui

re
. C

’e
st

 a
ve

c 
so

n 
se

co
ur

s 
qu

e 

L
E

 P
È

R
E

 A
N

S
E

L
M

E
 

à 
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ri
s, 

ce
 2

5 
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br

e 1
7×

×
.

A
U

 V
IC

O
M

T
E

 D
E

 V
A

L
M

O
N

T

M
ai

s 
pl

us
 j’

y 
ré

flé
ch

is
, e

t m
oi

ns
 je

 d
ev

in
e 

ce
 q

u’
il 

a 
vo

ul
u 

di
re

. Q
ue

lle
 e

st
 c

et
te

 a
ff

ai
re

, l
a 

pl
us

 g
ra

nd
e 

de
 s

a 
vi

e ?
 à

 q
ue

l s
uj

et
 m

e 
de

m
an

de
-t-

il 
pa

rd
on

 ? 
d’

où
 

lu
i e

st
 v

en
u 

ce
t a

tt
en

dr
is

se
m

en
t i

nv
ol

on
ta

ir
e 

en
 m

e 
pa

rl
an

t ?
 J

e 
m

e 
su

is
 d

éj
à 

fa
it 

ce
s 

qu
es

tio
ns

 m
ill

e 
fo

is
, 

sa
ns

 p
ou

vo
ir

 y
 r

ép
on

dr
e.

 J
e 

ne
 v

oi
s 

m
êm

e 
ri

en
 là

 q
ui

 
ai

t r
ap

po
rt

 à
 v

ou
s :

 c
ep

en
da

nt
, c

om
m

e 
le

s 
ye

ux
 

de
 l’

am
ou

r 
so

nt
 p

lu
s 

cl
ai

rv
oy

an
ts

 q
ue

 c
eu

x 
de

 l’
am

iti
é,

 
je

 n
’a

i v
ou

lu
 v

ou
s 

la
is

se
r 

ri
en

 ig
no

re
r 

de
 c

e 
qu

i s
’e

st
 

pa
ss

é 
en

tr
e 

m
on

 n
ev

eu
 e

t m
oi

. 
Je

 m
e 

su
is

 r
ep

ri
se

 à
 q

ua
tr

e 
fo

is
 p

ou
r 

éc
ri

re
 c

et
te

 
lo

ng
ue

 le
tt

re
, q

ue
 je

 fe
ra

is
 p

lu
s 

lo
ng

ue
 e

nc
or

e,
 s

an
s 

la
 fa

tig
ue

 q
ue

 je
 r

es
se

ns
. A

di
eu

, m
a 

ch
èr

e 
B

el
le

.
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4 
 A

u 
m

ili
eu

 
de

 l’
ét

on
ne

m
en

t o
ù 

m
’a

 je
té

e,
 M

ad
am

e,
 la

 n
ou

ve
lle

 
qu

e 
j’a

i a
pp

ri
se

 h
ie

r, 
je

 n
’o

ub
lie

 p
as

 la
 s

at
is

fa
ct

io
n 

qu
’e

lle
 d

oi
t v

ou
s 

ca
us

er
, e

t j
e 

m
e 

hâ
te

 d
e 

vo
us

 e
n 

fa
ir

e 
pa

rt
. M

. d
e 

Va
lm

on
t n

e 
s’o

cc
up

e 
pl

us
 n

i d
e 

m
oi

 n
i 

de
 s

on
 a

m
ou

r ;
 e

t n
e 

ve
ut

 p
lu

s 
qu

e 
ré

pa
re

r, 
pa

r 
un

e 
vi

e 
pl

us
 é

di
fia

nt
e,

 le
s 

fa
ut

es
 o

u 
pl

ut
ôt

 le
s 

er
re

ur
s 

de
 

sa
 je

un
es

se
. J

’a
i é

té
 in

fo
rm

ée
 d

e 
ce

 g
ra

nd
 é

vé
ne

m
en

t 
pa

r 
le

 p
èr

e 
A

ns
el

m
e,

 a
uq

ue
l i

l s
’e

st
 a

dr
es

sé
 p

ou
r 

le
 d

ir
ig

er
 à

 l’
av

en
ir

, e
t a

us
si

 p
ou

r 
lu

i m
én

ag
er

 u
ne

 
en

tr
ev

ue
 a

ve
c 

m
oi

, d
on

t j
e 

ju
ge

 q
ue

 l’
ob

je
t p

ri
nc

ip
al

 
es

t d
e 

m
e 

re
nd

re
 m

es
 le

tt
re

s 
qu

’i
l a

va
it 

ga
rd

ée
s 

ju
sq

u’
ic

i, 
m

al
gr

é 
la

 d
em

an
de

 c
on

tr
ai

re
 q

ue
 je

 lu
i 

en
 a

va
is

 fa
ite

. 
Je

 n
e 

pu
is

, s
an

s 
do

ut
e,

 q
u’

ap
pl

au
di

r 
à 

ce
t h

eu
re

ux
 

ch
an

ge
m

en
t, 

et
 m

’e
n 

fé
lic

ite
r, 

si
, c

om
m

e 
il 

le
 d

it,
 

j’a
i p

u 
y 

co
nc

ou
ri

r 
en

 q
ue

lq
ue

 c
ho

se
. M

ai
s 

po
ur

qu
oi

 
fa

lla
it-

il 
qu

e 
j’e

n 
fu

ss
e 

l’i
ns

tr
um

en
t, 

et
 q

u’
il 

m
’e

n 
co

ût
ât

 le
 re

po
s d

e 
m

a 
vi

e ?
 L

e 
bo

nh
eu

r d
e 

M
. d

e 
Va

lm
on

t 
ne

 p
ou

va
it-

il 
ar

ri
ve

r 
ja

m
ai

s 
qu

e 
pa

r 
m

on
 in

fo
rt

un
e ?

 

O
h 

! m
on

 in
du

lg
en

te
 a

m
ie

, p
ar

do
nn

ez
-m

oi
 c

et
te

 
pl

ai
nt

e.
 J

e 
sa

is
 q

u’
il 

ne
 m

’a
pp

ar
tie

nt
 p

as
 d

e 
so

nd
er

 
le

s 
dé

cr
et

s 
de

 D
ie

u 
; m

ai
s 

ta
nd

is
 q

ue
 je

 lu
i d

em
an

de
 

sa
ns

 c
es

se
, e

t t
ou

jo
ur

s 
va

in
em

en
t, 

la
 fo

rc
e 

de
 v

ai
nc

re
 

m
on

 m
al

he
ur

eu
x 

am
ou

r, 
il 

la
 p

ro
di

gu
e 

à 
ce

lu
i q

ui
 

ne
 la

 lu
i d

em
an

da
it 

pa
s,

 e
t m

e 
la

is
se

, s
an

s 
se

co
ur

s,
 

en
tiè

re
m

en
t l

iv
ré

e 
à 

m
a 

fa
ib

le
ss

e.
 

M
ai

s 
ét

ou
ffo

ns
 c

e 
co

up
ab

le
 m

ur
m

ur
e.

 N
e 

sa
is

-je
 

pa
s 

qu
e 

l’e
nf

an
t p

ro
di

gu
e,

 à
 s

on
 r

et
ou

r, 
ob

ti
nt

 p
lu

s 
de

 g
râ

ce
s 

de
 s

on
 p

èr
e 

qu
e 

le
 fi

ls
 q

ui
 n

e 
s’

ét
ai

t j
am

ai
s 

ab
se

nt
é ?

 Q
ue

l c
om

pt
e 

av
on

s-
no

us
 à

 d
em

an
de

r 
à 

ce
lu

i q
ui

 n
e 

no
us

 d
oi

t r
ie

n 
? 

E
t q

ua
nd

 il
 s

er
ai

t 
po

ss
ib

le
 q

ue
 n

ou
s 

eu
ss

io
ns

 q
ue

lq
ue

s 
dr

oi
ts

 a
up

rè
s 

de
 lu

i, 
qu

el
s 

po
ur

ra
ie

nt
 ê

tr
e 

le
s 

m
ie

ns
 ? 

M
e 

va
nt

er
ai

s-
je

 d
’u

ne
 s

ag
es

se
 q

ue
 d

éj
à 

je
 n

e 
do

is
 q

u’
à 

Va
lm

on
t ?

 
Il

 m
’a

 s
au

vé
e,

 e
t j

’o
se

ra
is

 m
e 

pl
ai

nd
re

 e
n 

so
uf

fr
an

t 
po

ur
 lu

i !
 N

on
 : 

m
es

 s
ou

ff
ra

nc
es

 m
e 

se
ro

nt
 c

hè
re

s,
 

si
 s

on
 b

on
he

ur
 e

n 
es

t l
e 

pr
ix

. S
an

s 
do

ut
e 

il 
fa

lla
it 

qu
’i

l r
ev

în
t à

 s
on

 to
ur

 a
u 

Pè
re

 c
om

m
un

. L
e 

D
ie

u 
qu

i l
’a

 fo
rm

é 
de

va
it 

ch
ér

ir
 s

on
 o

uv
ra

ge
. I

l n
’a

va
it 

L
A

 P
R

É
S

ID
E

N
T

E
 D

E
 T

O
U

R
V

E
L
 

à 
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ri
s, 
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br
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×
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À
 M

A
D

A
M

E
 D

E
 R

O
S

E
M

O
N

D
E

j’e
sp

èr
e 

vo
us

 c
on

va
in

cr
e 

bi
en

tô
t q

ue
 la

 r
el

ig
io

n 
sa

in
te

 
pe

ut
 d

on
ne

r 
se

ul
e,

 m
êm

e 
en

 c
e 

m
on

de
, l

e 
bo

nh
eu

r 
so

lid
e 

et
 d

ur
ab

le
 q

u’
on

 c
he

rc
he

 v
ai

ne
m

en
t d

an
s 

l’a
ve

ug
le

m
en

t d
es

 p
as

si
on

s 
hu

m
ai

ne
s.

 
J’a

i l
’h

on
ne

ur
 d

’ê
tr

e,
 a

ve
c 

un
e 

re
sp

ec
tu

eu
se

 
co

ns
id

ér
at

io
n,

 e
tc

. 



un
iq

ue
 s

oi
n.

,S
i v

ou
s 

le
 p

er
m

et
te

z,
 m

on
 a

im
ab

le
 

am
ie

, c
e 

se
ra

 a
up

rè
s 

de
 v

ou
s 

qu
e 

j’i
ra

i m
’o

cc
up

er
 

de
 c

e 
tr

av
ai

l d
if

fic
ile

. S
i j

’a
i b

es
oi

n 
de

 s
ec

ou
rs

, 
pe

ut
-ê

tr
e 

m
êm

e 
de

 c
on

so
la

tio
n,

 je
 n

’e
n 

ve
ux

 r
ec

ev
oi

r 
qu

e 
de

 v
ou

s.
 V

ou
s 

se
ul

e 
sa

ve
z 

m
’e

nt
en

dr
e 

et
 p

ar
le

r 
à 

m
on

 c
œ

ur
. V

ot
re

 p
ré

ci
eu

se
 a

m
iti

é 
re

m
pl

ir
a 

to
ut

e 
m

on
 e

xi
st

en
ce

. R
ie

n 
ne

 m
e 

pa
ra

ît
ra

 d
if

fic
ile

 p
ou

r 
se

co
nd

er
 le

s 
so

in
s 

qu
e 

vo
us

 v
ou

dr
ez

 b
ie

n 
vo

us
 d

on
ne

r. 
Je

 v
ou

s 
de

vr
ai

 m
a 

tr
an

qu
ill

ité
, m

on
 b

on
he

ur
, 

m
a 

ve
rt

u 
; e

t l
e 

fr
ui

t d
e 

vo
s 

bo
nt

és
 p

ou
r 

m
oi

 s
er

a 
de

 m
’e

n 
av

oi
r 

en
fi

n 
re

nd
ue

 d
ig

ne
. 

Je
 m

e 
su

is
, j

e 
cr

oi
s,

 b
ea

uc
ou

p 
ég

ar
ée

 d
an

s 
ce

tt
e 

le
tt

re
 ; 

je
 le

 p
ré

su
m

e 
au

 m
oi

ns
 p

ar
 le

 tr
ou

bl
e 

où
 je

 n
’a

i 
pa

s 
ce

ss
é 

d’
êt

re
 e

n 
vo

us
 é

cr
iv

an
t. 

S’
il 

s’y
 tr

ou
va

it 
qu

el
qu

es
 s

en
ti

m
en

ts
 d

on
t j

’a
ie

 à
 r

ou
gi

r, 
co

uv
re

z-
le

s 
de

 v
ot

re
 in

du
lg

en
te

 a
m

iti
é.

 Je
 m

’e
n 

re
m

et
s 

en
tiè

re
m

en
t 

à 
el

le
. C

e 
n’

es
t p

as
 à

 v
ou

s 
qu

e 
je

 v
eu

x 
dé

ro
be

r 
au

cu
n 

de
s 

m
ou

ve
m

en
ts

 d
e 

m
on

 c
œ

ur
. 

A
di

eu
, m

a 
re

sp
ec

ta
bl

e 
am

ie
. J

’e
sp

èr
e,

 s
ou

s 
pe

u 
de

 jo
ur

s,
 v

ou
s 

an
no

nc
er

 c
el

ui
 d

e 
m

on
 a

rr
iv

ée
.

m
on

 â
m

e.
 O

h 
! q

u’
es

t-c
e 

do
nc

 q
ue

 l’
am

ou
r, 

s’
il 

no
us

 
fa

it 
re

gr
et

te
r 

ju
sq

u’
au

x 
da

ng
er

s 
au

xq
ue

ls
 il

 n
ou

s 
ex

po
se

 ; 
si

 s
ur

to
ut

 o
n 

pe
ut

 c
ra

in
dr

e 
de

 le
 r

es
se

nt
ir

 
en

co
re

, m
êm

e 
al

or
s 

qu
’o

n 
ne

 l’
in

sp
ir

e 
pl

us
 ! 

Fu
yo

ns
 

ce
tt

e 
pa

ss
io

n 
fu

ne
st

e,
 q

ui
 n

e 
la

is
se

 d
e 

ch
oi

x 
qu

’e
nt

re
 

la
 h

on
te

 e
t l

e 
m

al
he

ur
, e

t s
ou

ve
nt

 m
êm

e 
le

s 
ré

un
it 

to
us

 d
eu

x,
 e

t q
u’

au
 m

oi
ns

 la
 p

ru
de

nc
e 

re
m

pl
ac

e 
la

 
ve

rt
u.

 Q
ue

 c
e 

je
ud

i e
st

 e
nc

or
e 

lo
in

 ! 
qu

e 
ne

 p
ui

s-
je

 
co

ns
om

m
er

 à
 l’

in
st

an
t c

e 
do

ul
ou

re
ux

 s
ac

ri
fic

e,
 

et
 e

n 
ou

bl
ie

r 
à 

la
 fo

is
 e

t l
a 

ca
us

e 
et

 l’
ob

je
t !

 C
et

te
 v

is
ite

 
m

’i
m

po
rt

un
e ;

 je
 m

e 
re

pe
ns

 d
’a

vo
ir

 p
ro

m
is

. H
é !

 
qu

’a
-t-

il 
be

so
in

 d
e 

m
e 

re
vo

ir
 e

nc
or

e ?
 q

ue
 s

om
m

es
-

no
us

 à
 p

ré
se

nt
 l’

un
 à

 l’
au

tr
e ?

 S
’i

l m
’a

 o
ff

en
sé

e,
 

je
 le

 lu
i p

ar
do

nn
e.

 J
e 

le
 fé

lic
ite

 m
êm

e 
de

 v
ou

lo
ir

 
ré

pa
re

r 
se

s 
to

rt
s ;

 je
 l’

en
 lo

ue
. J

e 
fe

ra
i p

lu
s,

 je
 l’

im
ite

ra
i ;

 
et

 s
éd

ui
te

 p
ar

 le
s 

m
êm

es
 e

rr
eu

rs
, s

on
 e

xe
m

pl
e 

m
e 

ra
m

èn
er

a.
 M

ai
s 

qu
an

d 
so

n 
pr

oj
et

 e
st

 d
e 

m
e 

fu
ir

, 
po

ur
qu

oi
 c

om
m

en
ce

r 
pa

r 
m

e 
ch

er
ch

er
 ? 

L
e 

pl
us

 
pr

es
sé

 p
ou

r 
ch

ac
un

 d
e 

no
us

 n
’e

st
-il

 p
as

 d
’o

ub
lie

r 
l’a

ut
re

 ? 
A

h 
! s

an
s 

do
ut

e,
 e

t c
e 

se
ra

 d
or

én
av

an
t m

on
 

et
 p

as
sa

gè
re

 q
ue

 j’
av

ai
s 

fa
ite

 s
ur

 lu
i e

st
 e

nt
iè

re
m

en
t 

ef
fa

cé
e !

 J
e 

ve
rr

ai
 s

es
 r

eg
ar

ds
 s

e 
po

rt
er

 s
ur

 m
oi

, s
an

s 
ém

ot
io

n,
 ta

nd
is

 q
ue

 la
 c

ra
in

te
 d

e 
dé

ce
le

r 
la

 m
ie

nn
e 

m
e 

fe
ra

 b
ai

ss
er

 le
s 

ye
ux

. C
es

 m
êm

es
 le

tt
re

s 
qu

’i
l 

re
fu

sa
 s

i l
on

gt
em

ps
 à

 m
es

 d
em

an
de

s 
ré

ité
ré

es
, 

je
 le

s 
re

ce
vr

ai
 d

e 
so

n 
in

di
ff

ér
en

ce
 ; 

il 
m

e 
le

s 
re

m
et

tr
a 

co
m

m
e 

de
s 

ob
je

ts
 in

ut
ile

s,
 e

t q
ui

 n
e 

l’i
nt
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du chemin, par opposition à d’autres, dont la défense 
provocante ne couvre jamais qu’imparfaitement 
les premières avances qu’elles ont faites. 

Ici, au contraire, j’ai trouvé une première 
prévention défavorable et fondée depuis sur les conseils 
et les rapports d’une femme haineuse, mais clairvoyante ; 
une timidité naturelle et extrême, que fortifiait 
une pudeur éclairée ; un attachement à la vertu, 
que la religion dirigeait, et qui comptait déjà deux 
années de triomphe, enfin des démarches éclatantes, 
inspirées par ces différents motifs et qui toutes n’avaient 
pour but que de se soustraire à mes poursuites. 

Ce n’est donc pas, comme dans mes autres aventures, 
une simple capitulation plus ou moins avantageuse, 
et dont il est plus facile de profiter que de s’enorgueillir ; 
c’est une victoire complète, achetée par une campagne 
pénible, et décidée par de savantes manœuvres. 
Il n’est donc pas surprenant que ce succès, dû à moi 
seul, m’en devienne plus précieux ; et le surcroît 
de plaisir que j’ai éprouvé dans mon triomphe, 
et que je ressens encore, n’est que la douce impression 
du sentiment de la gloire. Je chéris cette façon de voir, 
qui me sauve l’humiliation de penser que je puisse 
dépendre en quelque manière de l’esclave même 
que je me serais asservie ; que je n’aie pas en moi seul 
la plénitude de mon bonheur ; et que la faculté de m’en 
faire jouir dans toute son énergie soit réservée à telle 
ou telle femme, exclusivement à toute autre. 

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans 
cette importante occasion ; et vous pouvez être sûre 
que je ne me laisserai pas tellement enchaîner, que 
je ne puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me 
jouant et à ma volonté. Mais déjà je vous parle de ma 
rupture ; et vous ignorez encore par quels moyens j’en 
ai acquis le droit ; lisez donc, et voyez à quoi s’expose 
la sagesse, en essayant de secourir la folie. J’étudiais 
si attentivement mes discours et les réponses que 
j’obtenais, que j’espère vous rendre les uns et les autres 

                                       125 La voilà donc vaincue, 
cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle 
pourrait me résister ! Oui, mon amie, elle est à moi, 
entièrement à moi ; et depuis hier, elle n’a plus rien 
à m’accorder. 

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour 
pouvoir l’apprécier, mais je m’étonne du charme 
inconnu que j’ai ressenti. Serait-il donc vrai que 
la vertu augmentât le prix d’une femme, jusque dans 
le moment même de sa faiblesse ? Mais reléguons 
cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes. 
Ne rencontre-t-on pas presque partout une résistance 
plus ou moins bien feinte au premier triomphe ? 
et ai-je trouvé nulle part le charme dont je parle ? 
ce n’est pourtant pas non plus celui de l’amour ; 
car enfin, si j’ai eu quelquefois auprès de cette femme 
étonnante des moments de faiblesse qui ressemblaient 
à cette passion pusillanime, j’ai toujours su les vaincre 
et revenir à mes principes. Quand même la scène 
d’hier m’aurait, comme je le crois, emporté un peu 
plus loin que je ne comptais ; quand j’aurais, 
un moment, partagé le trouble et l’ivresse que je faisais 
naître : cette illusion passagère serait dissipée 
à présent ; et cependant le même charme subsiste. 
J’aurais même, je l’avoue, un plaisir assez doux 
à m’y livrer, s’il ne me causait quelque inquiétude. 
Serai-je donc, à mon âge, maîtrisé comme un écolier, 
par un sentiment involontaire et inconnu ? Non : 
il faut, avant tout, le combattre et l’approfondir. 

Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu la cause ! 
Je me plais au moins dans cette idée, et je voudrais 
qu’elle fût vraie. 

Dans la foule des femmes auprès desquelles 
j’ai rempli jusqu’à ce jour le rôle et les fonctions 
d’amant, je n’en avais encore rencontré aucune qui 
n’eût, au moins, autant d’envie de se rendre que j’en 
avais de l’y déterminer ; je m’étais même accoutumé 
à appeler prudes celles qui ne faisaient que la moitié 
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éprouvé ; et j’ai particulièrement appuyé sur le mépris 
qu’on m’avait témoigné. On s’en est défendu, comme 
je m’y attendais ; et, comme vous vous y attendiez 
bien aussi, j’en ai fondé la preuve sur la méfiance 
et l’effroi que j’avais inspirés, sur la fuite scandaleuse 
qui s’en était suivie, le refus de répondre à mes lettres, 
celui même de les recevoir, etc. Comme on commençait 
une justification qui aurait été bien facile, j’ai cru 
devoir l’interrompre ; et pour me faire pardonner 
cette manière brusque je l’ai couverte aussitôt par 
une cajolerie. « Si tant de charmes, ai-je donc repris, 
ont fait sur mon cœur une impression si profonde, 
tant de vertus n’en ont pas moins fait sur mon âme. 
Séduit, sans doute, par le désir de m’en rapprocher, 
j’avais osé m’en croire digne. Je ne vous reproche 
point d’en avoir jugé autrement ; mais je me punis 
de mon erreur. » Comme on gardait le silence 
de l’embarras, j’ai continué. « J’ai désiré, Madame, 
ou de me justifier à vos yeux, ou d’obtenir de vous 
le pardon des torts que vous me supposez ; afin de 
pouvoir au moins terminer, avec quelque tranquillité, 
des jours auxquels je n’attache plus de prix, depuis 
que vous avez refusé de les embellir. » 

Ici, on a pourtant essayé de répondre. « Mon devoir 
ne me permettait pas… » Et la difficulté d’achever 
le mensonge que le devoir exigeait n’a pas permis 
de finir la phrase. J’ai donc repris du ton le plus tendre : 
« Il est donc vrai que c’est moi que vous avez fui ? — 
Ce départ était nécessaire. — Et que vous m’éloignez 
de vous ? — Il le faut. — Et pour toujours ? — Je le dois. » 
Je n’ai pas besoin de vous dire que pendant ce court 
dialogue, la voix de la tendre prude était oppressée, 
et que ses yeux ne s’élevaient pas jusqu’à moi. 

Je jugeai devoir animer un peu cette scène 
languissante ; ainsi, me levant avec l’air du dépit : 
« Votre fermeté, dis-je alors, me rend toute la mienne. 
Hé bien ! oui, Madame, nous serons séparés, séparés 
même plus que vous ne pensez : et vous vous féliciterez 

avec une exactitude dont vous serez contente. 
Vous verrez par les deux copies des lettres ci-

jointes(44), quel médiateur j’avais choisi pour me 
rapprocher de ma belle, et avec quel zèle le saint 
personnage s’est employé pour nous réunir. Ce qu’il 
faut vous dire encore, et que j’avais appris par une 
lettre interceptée suivant l’usage, c’est que la crainte 
et la petite humiliation d’être quittée avaient un peu 
dérangé la pruderie de l’austère dévote ; et avaient 
rempli son cœur et sa tête de sentiments et d’idées, 
qui, pour n’avoir pas le sens commun, n’en étaient 
pas moins intéressants. C’est après ces préliminaires, 
nécessaires à savoir, qu’hier jeudi 28, jour préfix 
et donné par l’ingrate, je me suis présenté chez 
elle en esclave timide et repentant, pour en sortir 
en vainqueur couronné. 

Il était six heures du soir quand j’arrivai chez 
la belle recluse, car depuis son retour, sa porte était 
restée fermée à tout le monde. Elle essaya de se lever 
quand on m’annonça ; mais ses genoux tremblants 
ne lui permirent pas de rester dans cette situation : 
elle se rassit sur-le-champ. Comme le domestique 
qui m’avait introduit eut quelque service à faire dans 
l’appartement, elle en parut impatientée. Nous remplîmes 
cet intervalle par les compliments d’usage. Mais pour 
ne rien perdre d’un temps dont tous les moments 
étaient précieux, j’examinais soigneusement le local ; 
et dès lors, je marquai de l’œil le théâtre de ma victoire. 
J’aurais pu en choisir un plus commode : car, dans 
cette même chambre, il se trouvait une ottomane. 
Mais je remarquai qu’en face d’elle était un portrait 
du mari ; et j’eus peur, je l’avoue, qu’avec une femme 
si singulière, un seul regard que le hasard dirigerait 
de ce côté ne détruisît en un moment l’ouvrage de tant 
de soins. Enfin, nous restâmes seuls et j’entrai en matière. 

Après avoir exposé, en peu de mots, que le père 
Anselme l’avait dû informer des motifs de ma visite, 
je me suis plaint du traitement rigoureux que j’avais 



mais de façon qu’elle pût m’entendre : « Hé bien ! 
la mort ! » Je me relevai alors ; et gardant un moment 
le silence, je jetais sur elle, comme au hasard, des 
regards farouches qui, pour avoir l’air d’être égarés, 
n’en étaient pas moins clairvoyants et observateurs. 
Le maintien mal assuré, la respiration haute, 
la contraction de tous les muscles, les bras tremblants, 
et à demi élevés, tout me prouvait assez que l’effet 
était tel que j’avais voulu le produire ; mais, comme 
en amour rien ne se finit que de très près, et que 
nous étions alors assez loin l’un de l’autre, il fallait 
avant tout se rapprocher. Ce fut pour y parvenir 
que je passai le plus tôt possible à une apparente 
tranquillité, propre à calmer les effets de cet état 
violent, sans en affaiblir l’impression. 

Ma transition fut : « Je suis bien malheureux. 
J’ai voulu vivre pour votre bonheur, et je l’ai troublé. 
Je me dévoue pour votre tranquillité, et je la trouble 
encore. » Ensuite d’un air composé, mais contraint : 
« Pardon, Madame ; peu accoutumé aux orages des 
passions, je sais mal en réprimer les mouvements. 
Si j’ai eu tort de m’y livrer, songez au moins que c’est 
pour la dernière fois. Ah ! calmez-vous, calmez-vous, 
je vous en conjure. » Et pendant ce long discours 
je me rapprochais insensiblement. « Si vous voulez 
que je me calme, répondit la belle effarouchée, 
vous-même soyez donc plus tranquille. — Hé bien ! 
oui, je vous le promets », lui dis-je. J’ajoutai d’une voix 
plus faible : « Si l’effort est grand, au moins ne doit-il 
pas être long. Mais, repris-je aussitôt d’un air égaré, 
je suis venu, n’est-il pas vrai, pour vous rendre vos 
lettres ? De grâce, daignez les reprendre. Ce douloureux 
sacrifice me reste à faire : ne me laissez rien qui puisse 
affaiblir mon courage. » Et tirant de ma poche le précieux 
recueil : « Le voilà, dis-je, ce dépôt trompeur des 
assurances de votre amitié ! Il m’attachait à la vie, 
reprenez-le. Donnez ainsi vous-même le signal qui 
doit me séparer de vous pour jamais. » 

à loisir de votre ouvrage. » Un peu surprise de ce ton 
de reproche, elle voulut répliquer. « La résolution 
que vous avez prise… dit-elle. — N’est que l’effet 
de mon désespoir, repris-je avec emportement. 
Vous avez voulu que je sois malheureux ; je vous 
prouverai que vous avez réussi au-delà de vos souhaits. 
Je désire votre bonheur », répondit-elle. Et le son 
de sa voix commençait à annoncer une émotion 
assez forte. Aussi me précipitant à ses genoux, 
et du ton dramatique que vous me connaissez : 
« Ah ! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister pour 
moi un bonheur que vous ne partagiez pas ? Où 
donc le trouver loin de vous ? Ah ! jamais ! jamais ! » 
J’avoue qu’en me livrant à ce point j’avais beaucoup 
compté sur le secours des larmes : mais soit mauvaise 
disposition, soit peut-être seulement l’effet de l’attention 
pénible et continuelle que je mettais à tout, il me fut 
impossible de pleurer. 

Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer 
une femme tout moyen était également bon ; et qu’il 
suffisait de l’étonner par un grand mouvement, 
pour que l’impression en restât profonde et favorable. 
Je suppléai donc, par la terreur, à la sensibilité 
qui se trouvait en défaut ; et pour cela, changeant 
seulement l’inflexion de ma voix, et gardant la même 
posture : « Oui, continuai-je, j’en fais le serment 
à vos pieds, vous posséder ou mourir. » En prononçant 
ces dernières paroles, nos regards se rencontrèrent. 
Je ne sais ce que la timide personne vit ou crut voir 
dans les miens, mais elle se leva d’un air effrayé, 
et s’échappa de mes bras dont je l’avais entourée. 
Il est vrai que je ne fis rien pour la retenir ; car j’avais 
remarqué plusieurs fois que les scènes de désespoir 
menées trop vivement tombaient dans le ridicule 
dès qu’elles devenaient longues, ou ne laissaient que 
des ressources vraiment tragiques et que j’étais fort 
éloigné de vouloir prendre. Cependant, tandis qu’elle 
se dérobait à moi, j’ajoutai d’un ton bas et sinistre, 



et en effet elle ne revint à elle que soumise et déjà 
livrée à son heureux vainqueur. 

Jusque-là, ma belle amie, vous me trouverez, 
je crois, une pureté de méthode qui vous fera plaisir ; 
et vous verrez que je ne me suis écarté en rien des vrais 
principes de cette guerre, que nous avons remarqué 
souvent être si semblable à l’autre. Jugez-moi donc 
comme Turenne ou Frédéric. J’ai forcé à combattre 
l’ennemi qui ne voulait que temporiser ; je me suis 
donné, par de savantes manœuvres, le choix du terrain 
et celui des dispositions ; j’ai su inspirer la sécurité 
à l’ennemi, pour le joindre plus facilement dans 
sa retraite ; j’ai su y faire succéder la terreur, avant 
d’en venir au combat ; je n’ai rien mis au hasard, 
que par la considération d’un grand avantage en 
cas de succès, et la certitude des ressources en cas 
de défaite ; enfin, je n’ai engagé l’action qu’avec une 
retraite assurée, par où je pusse couvrir et conserver 
tout ce que j’avais conquis précédemment. C’est, je crois, 
tout ce qu’on peut faire ; mais je crains, à présent, 
de m’être amolli comme Annibal dans les délices 
de Capoue. Voilà ce qui s’est passé depuis. 

Je m’attendais bien qu’un si grand événement 
ne se passerait pas sans les larmes et le désespoir 
d’usage ; et si je remarquai d’abord un peu plus 
de confusion, et une sorte de recueillement, j’attribuai 
l’un et l’autre à l’état de prude : aussi, sans m’occuper 
de ces légères différences que je croyais purement 
locales, je suivais simplement la grande route des 
consolations, bien persuadé que, comme il arrive 
d’ordinaire, les sensations aideraient le sentiment 
et qu’une seule action ferait plus que tous les discours, 
que pourtant je ne négligeais pas. Mais je trouvai 
une résistance vraiment effrayante, moins encore 
par son excès que par la forme sous laquelle 
elle se montrait. Figurez-vous une femme assise, 
d’une raideur immobile, et d’une figure invariable ; 
n’ayant l’air ni de penser, ni d’écouter, ni d’entendre ; 

Ici l’Amante craintive céda entièrement à sa tendre 
inquiétude. « Mais, Monsieur de Valmont, qu’avez-
vous, et que voulez-vous dire ? la démarche que vous 
faites aujourd’hui n’est-elle pas volontaire ? n’est-ce 
pas le fruit de vos propres réflexions ? et ne sont-ce 
pas elles qui vous ont fait approuver vous-même 
le parti nécessaire que j’ai suivi par devoir ? — Hé bien, 
ai-je repris, ce parti a décidé le mien. Et quel est-il ? — 
Le seul qui puisse, en me séparant de vous, mettre 
un terme à mes peines. — Mais, répondez-moi, quel 
est-il ? » Là, je la pressai de mes bras, sans qu’elle 
se défendît aucunement ; et jugeant par cet oubli 
des bienséances combien l’émotion était forte 
et puissante : « Femme adorable, lui dis-je en risquant 
l’enthousiasme, vous n’avez pas d’idée de l’amour 
que vous inspirez ; vous ne saurez jamais jusqu’à 
quel point vous fûtes adorée, et de combien 
ce sentiment m’était plus cher que l’existence ! 
Puissent tous vos jours être fortunés et tranquilles ; 
puissent-ils s’embellir de tout le bonheur dont 
vous m’avez privé ! Payez au moins ce vœu sincère 
par un regret, par une larme ; et croyez que le dernier 
de mes sacrifices ne sera pas le plus pénible 
à mon cœur. Adieu. » 

Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cœur 
palpiter avec violence ; j’observais l’altération de sa 
figure ; je voyais, surtout, les larmes la suffoquer, et 
ne couler cependant que rares et pénibles. Ce ne fut 
qu’alors que je pris le parti de feindre de m’éloigner ; 
aussi, me retenant avec force : « Non, écoutez-moi, 
dit-elle vivement. — Laissez-moi, répondis-je. — 
Vous m’écouterez, je le veux. — Il faut vous fuir, 
il le faut ! — Non ! » s’écria-t-elle… À ce dernier mot, 
elle se précipita ou plutôt tomba évanouie entre 
mes bras. Comme je doutais encore d’un si heureux 
succès, je feignis un grand effroi ; mais tout en 
m’effrayant, je la conduisais, ou la portais vers le lieu 
précédemment désigné pour le champ de ma gloire ; 



Ce fut avec cette candeur naïve ou sublime qu’elle me 
livra sa personne et ses charmes, et qu’elle augmenta 
mon bonheur en le partageant. L’ivresse fut complète 
et réciproque ; et, pour la première fois, la mienne 
survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour 
tomber à ses genoux, pour lui jurer un amour éternel ; 
et, il faut tout avouer, je pensais ce que je disais. 
Enfin, même après nous être séparés, son idée 
ne me quittait point, et j’ai eu besoin de me travailler 
pour m’en distraire. 

Ah ! pourquoi n’êtes-vous pas ici, pour balancer 
au moins le charme de l’action par celui de la récompense ? 
Mais je ne perdrai rien pour attendre, n’est-il pas 
vrai ? et j’espère pouvoir regarder, comme convenu 
entre nous, l’heureux arrangement que je vous ai 
proposé dans ma dernière lettre. Vous voyez que 
je m’exécute, et que, comme je vous l’ai promis, 
mes affaires seront assez avancées pour pouvoir vous 
donner une partie de mon temps. Dépêchez-vous 
donc de renvoyer votre pesant Belleroche et laissez 
là le doucereux Danceny, pour ne vous occuper 
que de moi. Mais que faites-vous donc tant à cette 
campagne que vous ne me répondez seulement pas ? 
Savez-vous que je vous gronderais volontiers ? Mais 
le bonheur porte à l’indulgence. Et puis je n’oublie 
pas qu’en me replaçant au nombre de vos soupirants 
je dois me soumettre, de nouveau, à vos petites fantaisies. 
Souvenez-vous cependant que le nouvel amant 
ne veut rien perdre des anciens droits de l’ami. 

Adieu, comme autrefois… Oui, adieu, mon ange ! 
Je t’envoie tous les baisers de l’amour. 

P. S. Savez-vous que Prévan, au bout de son mois 
de prison, a été obligé de quitter son corps ? 
C’est aujourd’hui la nouvelle de tout Paris. En vérité, 
le voilà cruellement puni d’un tort qu’il n’a pas eu, 
et votre succès est complet ! 

44. LETTRES CXX ET CXXIII. 

dont les yeux fixes laissent échapper des larmes 
assez continues, mais qui coulent sans effort. Telle 
était madame de Tourvel, pendant mes discours ; 
mais si j’essayais de ramener son attention vers moi 
par une caresse, par le geste même le plus innocent, 
à cette apparente apathie succédaient aussitôt 
la terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots, 
et quelques cris par intervalles, mais sans un mot. 

Ces crises revinrent plusieurs fois, et toujours 
plus fortes ; la dernière même fut si violente que j’en 
fus entièrement découragé et craignis un moment 
d’avoir remporté une victoire inutile. Je me rabattis 
sur les lieux communs d’usage ; et dans le nombre 
se trouva celui-ci : « Et vous êtes dans le désespoir, 
parce que vous avez fait mon bonheur ? » À ce mot, 
l’adorable femme se tourna vers moi ; et sa figure, 
quoique encore un peu égarée, avait pourtant déjà 
repris son expression céleste. « Votre bonheur ! 
me dit-elle. » Vous devinez ma réponse. – « Vous êtes 
donc heureux ? » Je redoublai les protestations. – 
« Et heureux par moi ! » J’ajoutai les louanges 
et les tendres propos. Tandis que je parlais, tous ses 
membres s’assouplirent ; elle retomba avec mollesse, 
appuyée sur son fauteuil ; et m’abandonnant 
une main que j’avais osé prendre : « Je sens, dit-elle, 
que cette idée me console et me soulage. » 

Vous jugez qu’ainsi remis sur la voie, je ne la quittai 
plus ; c’était réellement la bonne, et peut-être la seule. 
Aussi quand je voulus tenter un second succès, 
j’éprouvai d’abord quelque résistance, et ce qui 
s’était passé auparavant me rendait circonspect : 
mais ayant appelé à mon secours cette même idée 
de mon bonheur, j’en ressentis bientôt les favorables 
effets : « Vous avez raison, me dit la tendre personne 
et je ne puis plus supporter mon existence qu’autant 
qu’elle servira à vous rendre heureux. Je m’y consacre 
tout entière : dès ce moment je me donne à vous, 
et vous n’éprouverez de ma part ni refus, ni regrets. » 
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L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
du château de —, ce 31 octobre 17××.

A U  V I C O M T E  D E  V A L M O N T
                                       127 Si je n’ai pas répondu, 

Vicomte, à votre lettre du 19, ce n’est pas que je n’en 
aie eu le temps ; c’est tout simplement qu’elle m’a 
donné de l’humeur, et que je ne lui ai pas trouvé 
le sens commun. J’avais donc cru n’avoir rien de mieux 
à faire que de la laisser dans l’oubli ; mais puisque 
vous revenez sur elle, que vous paraissez tenir aux 
idées qu’elle contient, et que vous prenez mon silence 
pour un consentement, il faut vous dire clairement 
mon avis. 

J’ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer 
à moi seule tout un sérail ; mais il ne m’a jamais 
convenu d’en faire partie. Je croyais que vous saviez 
cela. Au moins à présent que vous ne pouvez plus 
l’ignorer, vous jugerez facilement combien votre 
proposition a dû me paraître ridicule. Qui, moi ! 
je sacrifierais un goût, et encore un goût nouveau, 
pour m’occuper de vous ? Et pour m’en occuper 
comment ? en attendant à mon tour, et en esclave 
soumise, les sublimes faveurs de votre Hautesse. 
Quand, par exemple, vous voudrez vous distraire 
un moment de ce charme inconnu que l’adorable, 
la céleste madame de Tourvel vous a fait seule éprouver, 
ou quand vous craindrez de compromettre, auprès 
de l’attachante Cécile, l’idée supérieure que vous êtes 
bien aise qu’elle conserve de vous : alors descendant 
jusqu’à moi, vous y viendrez chercher des plaisirs, 
moins vifs à la vérité, mais sans conséquence ; 
et vos précieuses bontés, quoique un peu rares, 
suffiront de reste à mon bonheur ! 

Certes, vous êtes riche en bonne opinion de vous- 
même : mais apparemment je ne le suis pas en modestie ; 
car j’ai beau me regarder, je ne peux pas me trouver 
déchue jusque-là. C’est peut-être un tort que j’ai ; mais 
je vous préviens que j’en ai beaucoup d’autres encore. 

J’ai surtout celui de croire que l’écolier, le doucereux 
Danceny, uniquement occupé de moi, me sacrifiant, 
sans s’en faire un mérite, une première passion, 
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avant même qu’elle ait été satisfaite, et m’aimant 
enfin comme on aime à son âge, pourrait, malgré 
ses vingt ans, travailler plus efficacement que vous 
à mon bonheur et à mes plaisirs. Je me permettrai 
même d’ajouter que, s’il me venait en fantaisie 
de lui donner un adjoint, ce ne serait pas vous, 
au moins pour le moment. 

Et par quelles raisons, m’allez-vous demander ? 
Mais d’abord il pourrait fort bien n’y en avoir 
aucune : car le caprice qui vous ferait préférer peut 
également vous faire exclure. Je veux pourtant bien, 
par politesse, vous motiver mon avis. Il me semble 
que vous auriez trop de sacrifices à me faire ; 
et moi, au lieu d’en avoir la reconnaissance que vous 
ne manqueriez pas d’en attendre, je serais capable 
de croire que vous m’en devriez encore ! Vous voyez 
bien, qu’aussi éloignés l’un de l’autre par notre 
façon de penser, nous ne pouvons nous rapprocher 
d’aucune manière ; et je crains qu’il ne me faille 
beaucoup de temps, mais beaucoup, avant de changer 
de sentiment. Quand je serai corrigée, je vous promets 
de vous avertir. Jusque-là croyez-moi, faites d’autres 
arrangements, et gardez vos baisers, vous avez tant 
à les placer mieux !… 

Adieu, comme autrefois, dites-vous ? Mais autrefois, 
ce me semble, vous faisiez un peu plus de cas de moi ; 
vous ne m’aviez pas destinée tout à fait aux troisièmes 
rôles ; et surtout vous vouliez bien attendre que j’eusse 
dit oui, avant d’être sûr de mon consentement. Trouvez 
donc bon qu’au lieu de vous dire aussi adieu comme 
autrefois, je vous dise adieu comme à présent. 

Votre servante, Monsieur le Vicomte. 
 



                                                     129 Dites-moi donc, 
ma belle amie, d’où peut venir ce ton d’aigreur 
et de persiflage qui règne dans votre dernière lettre ? 
Quel est donc ce crime que j’ai commis, apparemment 
sans m’en douter, et qui vous donne tant d’humeur ? 
J’ai eu l’air, me reprochez-vous, de compter sur votre 
consentement avant de l’avoir obtenu : mais je croyais 
que ce qui pourrait paraître de la présomption pour 
tout le monde ne pouvait jamais être pris, de vous 
à moi, que pour de la confiance : et depuis quand 
ce sentiment nuit-il à l’amitié ou à l’amour ? 
En réunissant l’espoir au désir, je n’ai fait que céder 
à l’impulsion naturelle, qui nous fait nous placer 
toujours le plus près possible du bonheur que nous 
cherchons ; et vous avez pris pour l’effet de l’orgueil 
ce qui ne l’était que de mon empressement. Je sais 
fort bien que l’usage a introduit, dans ce cas, un doute 
respectueux : mais vous savez aussi que ce n’est qu’une 
forme, un simple protocole ; et j’étais, ce me semble, 
autorisé à croire que ces précautions minutieuses 
n’étaient plus nécessaires entre nous. 

Il me semble même que cette marche franche 
et libre, quand elle est fondée sur une ancienne 
liaison, est bien préférable à l’insipide cajolerie qui 
affadit si souvent l’amour. Peut-être, au reste, le prix 
que je trouve à cette manière ne vient-il que de celui 
que j’attache au bonheur qu’elle me rappelle : 
mais par là même, il me serait plus pénible encore 
de vous voir en juger autrement. 

Voilà pourtant le seul tort que je me connaisse : 
car je n’imagine pas que vous ayez pu penser 
sérieusement qu’il existât une femme dans le monde 
qui me parût préférable à vous ; et encore moins 
que j’aie pu vous apprécier aussi mal que vous feignez 
de le croire. Vous vous êtes regardée, me dites-vous, 
à ce sujet, et vous ne vous êtes pas trouvée déchue 
à ce point. Je le crois bien, et cela prouve seulement 
que votre miroir est fidèle. Mais n’auriez-vous pas 
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j’ai pu même la croire un moment attachante, parce que, 
plus ou moins, on se complaît toujours un peu dans son 
ouvrage : mais assurément, elle n’a assez de consistance 
en aucun genre pour fixer en rien l’attention. 

À présent, ma belle amie, j’en appelle à votre 
justice, à vos premières bontés pour moi ; à la longue 
et parfaite amitié, à l’entière confiance qui depuis 
ont resserré nos liens : ai-je mérité le ton rigoureux 
que vous prenez avec moi ? Mais qu’il vous sera 
facile de m’en dédommager quand vous voudrez ! 
Dites seulement un mot, et vous verrez si tous les 
charmes et tous les attachements me retiendront ici, 
non pas un jour mais une minute. Je volerai à vos 
pieds et dans vos bras, et je vous prouverai, mille fois 
et de mille manières, que vous êtes, que vous serez 
toujours, la véritable souveraine de mon cœur. 

Adieu, ma belle amie ; j’attends votre réponse 
avec beaucoup d’empressement. 

 

pu en conclure avec plus de facilité et de justice 
qu’à coup sûr je n’avais pas jugé ainsi de vous ? 

Je cherche vainement une cause à cette étrange 
idée. Il me semble pourtant qu’elle tient, de plus 
ou moins près, aux éloges que je me suis permis 
de donner à d’autres femmes. Je l’infère au moins 
de votre affectation à relever les épithètes d’adorable, 
de céleste, d’attachante, dont je me suis servi en 
vous parlant de madame de Tourvel, ou de la petite 
Volanges. Mais ne savez-vous pas que ces mots, plus 
souvent pris au hasard que par réflexion, expriment 
moins le cas que l’on fait de la personne que la situation 
dans laquelle on se trouve quand on en parle ? 
Et si, dans le moment même où j’étais si vivement 
affecté ou par l’une ou par l’autre, je ne vous en 
désirais pourtant pas moins ; si je vous donnais 
une préférence marquée sur toutes deux, puisque 
enfin je ne pouvais renouveler notre première liaison 
qu’au préjudice des deux autres, je ne crois pas qu’il 
y ait là si grand sujet de reproche. 

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier 
sur le charme inconnu dont vous me paraissez aussi 
un peu choquée : car d’abord, de ce qu’il est inconnu, 
il ne s’ensuit pas qu’il soit plus fort. Hé ! qui pourrait 
l’emporter sur les délicieux plaisirs que vous seule 
savez rendre toujours nouveaux, comme toujours 
plus vifs ? J’ai donc voulu dire seulement que celui-là 
était d’un genre que je n’avais pas encore éprouvé ; 
mais sans prétendre lui assigner de classe ; et j’avais 
ajouté, ce que je répète aujourd’hui, que, quel qu’il 
soit, je saurai le combattre et le vaincre. J’y mettrai 
bien plus de zèle encore, si je peux voir dans ce léger 
travail un hommage à vous offrir. 

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous 
en parler. Vous n’avez pas oublié que c’est à votre 
demande que je me suis chargé de cette enfant, 
et je n’attends que votre congé pour m’en défaire. 
J’ai pu remarquer son ingénuité et sa fraîcheur ; 
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                                                                       131 À la bonne heure, 

Vicomte, et je suis plus contente de vous cette fois-ci 
que l’autre ; mais à présent, causons de bonne amitié 
et j’espère vous convaincre que, pour vous comme 
pour moi, l’arrangement que vous paraissez désirer 
serait une véritable folie. 

N’avez-vous pas encore remarqué que le plaisir, 
qui est bien en effet l’unique mobile de la réunion 
des deux sexes, ne suffit pourtant pas pour former 
une liaison entre eux ? et que, s’il est précédé du désir 
qui rapproche, il n’est pas moins suivi du dégoût qui 
repousse ? C’est une loi de la nature, que l’amour seul 
peut changer ; et de l’amour, en a-t-on quand on veut ? 
Il en faut pourtant toujours : et cela serait vraiment 
fort embarrassant, si on ne s’était pas aperçu 
qu’heureusement il suffisait qu’il en existât d’un côté. 
La difficulté est devenue par là de moitié moindre, 
et même sans qu’il y ait eu beaucoup à perdre ; en effet, 
l’un jouit du bonheur d’aimer, l’autre de celui 
de plaire, un peu moins vif à la vérité, mais auquel 
se joint le plaisir de tromper, ce qui fait équilibre ; 
et tout s’arrange. 

Mais dites-moi, Vicomte, qui de nous deux 
se chargera de tromper l’autre ? Vous savez l’histoire 
de ces deux fripons qui se reconnurent en jouant : 
« Nous ne nous ferons rien, se dirent-ils, payons les 
cartes par moitié » ; et ils quittèrent la partie. Suivons, 
croyez-moi, ce prudent exemple, et ne perdons 
pas ensemble un temps que nous pouvons si bien 
employer ailleurs. 

Pour vous prouver qu’ici votre intérêt me décide 
autant que le mien, et que je n’agis ni par humeur, 
ni par caprice, je ne vous refuse pas le prix convenu 
entre nous : je sens à merveille que pour une seule 
soirée nous nous suffirons de reste ; et je ne doute 
même pas que nous ne sachions assez l’embellir pour 
ne la voir finir qu’à regret. Mais n’oublions pas que 
ce regret est nécessaire au bonheur ; et quelque douce 
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ne peut revenir ? Non, quoi que vous en disiez, c’est un 
retour impossible. D’abord, j’exigerais des sacrifices 
que sûrement vous ne pourriez ou ne voudriez pas me 
faire, et qu’il se peut bien que je ne mérite pas ; et puis, 
comment vous fixer ? Oh ! non, non, je ne veux seulement 
pas m’occuper de cette idée ; et malgré le plaisir que 
je trouve en ce moment à vous écrire, j’aime mieux 
vous quitter brusquement. 

Adieu, Vicomte. 
 

que soit notre illusion, n’allons pas croire qu’elle 
puisse être durable. 

Vous voyez que je m’exécute à mon tour, et cela, 
sans que vous vous soyez encore mis en règle 
avec moi ; car enfin je devais avoir la première lettre 
de la céleste prude ; et pourtant, soit que vous y teniez 
encore, soit que vous ayez oublié les conditions 
d’un marché qui vous intéresse peut-être moins 
que vous ne voulez me le faire croire, je n’ai rien reçu, 
absolument rien. Cependant, ou je me trompe, 
ou la tendre dévote doit beaucoup écrire : car que 
ferait-elle quand elle est seule ? elle n’a sûrement 
pas le bon esprit de se distraire. J’aurais donc, 
si je voulais, quelques petits reproches à vous faire ; 
mais je les passe sous silence, en compensation 
d’un peu d’humeur que j’ai eu peut-être dans 
ma dernière lettre. 

À présent, Vicomte, il ne me reste plus qu’à vous 
faire une demande et elle est encore autant pour 
vous que pour moi : c’est de différer un moment 
que je désire peut-être autant que vous, mais dont 
il me semble que l’époque doit être retardée jusqu’à 
mon retour à la ville. D’une part, nous n’aurions 
pas ici la liberté nécessaire ; et, de l’autre, j’y aurais 
quelque risque à courir : car il ne faudrait qu’un peu 
de jalousie, pour me rattacher de plus belle ce triste 
Belleroche, qui pourtant ne tient plus qu’à un fil. 
Il en est déjà à se battre les flancs pour m’aimer ; 
c’est au point qu’à présent je mets autant de malice 
que de prudence dans les caresses dont je le surcharge. 
Mais, en même temps, vous voyez bien que ce ne 
serait pas là un sacrifice à vous faire ! une infidélité 
réciproque rendra le charme bien plus puissant. 

Savez-vous que je regrette quelquefois que nous 
en soyons réduits à ces ressources ! Dans le temps 
où nous nous aimions, car je crois que c’était 
de l’amour, j’étais heureuse ; et vous, Vicomte ?… 
Mais pourquoi s’occuper encore d’un bonheur qui 
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jamais que cela ; et auprès de celles-là, de quelque 
titre qu’on nous décore, nous ne sommes jamais que 
des facteurs, de simples commissionnaires, dont 
l’activité fait tout le mérite, et parmi lesquels, celui 
qui fait le plus est toujours celui qui fait le mieux. 

Dans une autre classe, peut-être la plus nombreuse 
aujourd’hui, la célébrité de l’amant, le plaisir de l’avoir 
enlevé à une rivale, la crainte de se le voir enlever 
à son tour, occupent les femmes presque tout entières : 
nous entrons bien, plus ou moins, pour quelque chose 
dans l’espèce de bonheur dont elles jouissent ; 
mais il tient plus aux circonstances qu’à la personne. 
Il leur vient par nous, et non de nous. 

Il fallait donc trouver, pour mon observation, 
une femme délicate et sensible, qui fît son unique 
affaire de l’amour, et qui, dans l’amour même, 
ne vît que son amant ; dont l’émotion, loin de suivre 
la route ordinaire, partît toujours du cœur, pour 
arriver aux sens ; que j’ai vue par exemple (et je ne parle 
pas du premier jour) sortir du plaisir tout éplorée, 
et le moment d’après retrouver la volupté dans un 
mot qui répondait à son âme. Enfin, il fallait qu’elle 
réunît encore cette candeur naturelle, devenue 
insurmontable par l’habitude de s’y livrer, et qui 
ne lui permet de dissimuler aucun des sentiments 
de son cœur. Or, vous en conviendrez, de telles 
femmes sont rares ; et je puis croire que, sans celle-ci, 
je n’en aurais peut-être jamais rencontré. 

Il ne serait donc pas étonnant qu’elle me fixât 
plus longtemps qu’une autre, et si le travail que je veux 
faire sur elle exige que je la rende heureuse, parfaitement 
heureuse ! pourquoi m’y refuserais-je, surtout quand 
cela me sert, au lieu de me contrarier ? Mais de ce que 
l’esprit est occupé, s’ensuit-il que le cœur soit esclave ? 
non, sans doute. Aussi le prix que je ne me défends 
pas de mettre à cette aventure ne m’empêchera pas 
d’en courir d’autres, ou même de la sacrifier 
à de plus agréables. Je suis tellement libre, que je n’ai 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
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À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L
                                       133 Quels sont donc ma belle 

amie, ces sacrifices que vous jugez que je ne ferais 
pas, et dont pourtant le prix serait de vous plaire ? 
Faites-les-moi connaître seulement, et si je balance 
à vous les offrir, je vous permets d’en refuser l’hommage. 
Eh ! comment me jugez-vous depuis quelque temps, 
si, même dans votre indulgence, vous doutez de mes 
sentiments ou de mon énergie ? Des sacrifices que 
je ne voudrais ou ne pourrais pas faire ! Ainsi, vous 
me croyez amoureux, subjugué ? 
et le prix que j’ai mis au succès, vous me soupçonnez 
de l’attacher à la personne ? Ah ! grâces au Ciel, 
je n’en suis pas encore réduit là, et je m’offre à vous 
le prouver. Oui, je vous le prouverai, quand même 
ce devrait être envers madame de Tourvel. Assurément, 
après cela, il ne doit pas vous rester de doute. 

J’ai pu, je crois, sans me compromettre, donner 
quelque temps à une femme, qui a au moins 
le mérite d’être d’un genre qu’on rencontre rarement. 
Peut-être aussi la saison morte dans laquelle est 
venue cette aventure m’a fait m’y livrer davantage ; 
et encore à présent, qu’à peine le grand courant 
commence à reprendre, il n’est pas étonnant qu’elle 
m’occupe presque en entier. Mais songez donc qu’il 
n’y a guère que huit jours que je jouis du fruit de trois 
mois de soins. Je me suis si souvent arrêté davantage 
à ce qui valait bien moins, et ne m’avait pas tant 
coûté !… et jamais vous n’en avez rien conclu contre moi. 

Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause 
de l’empressement que j’y mets ? la voici. Cette femme 
est naturellement timide ; dans les premiers temps, 
elle doutait sans cesse de son bonheur, et ce doute 
suffisait pour le troubler : en sorte que je commence 
à peine à pouvoir remarquer jusqu’où va ma puissance 
en ce genre. C’est une chose que j’étais pourtant 
curieux de savoir ; et l’occasion ne s’en trouve pas 
si facilement qu’on le croit. D’abord, pour beaucoup 
de femmes, le plaisir est toujours le plaisir et n’est 



j’avais laissé le bonheur pour courir après l’espérance 
et je dirai comme d’Harcourt : 

Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie(45). 

Ne combattez donc plus l’idée ou plutôt le sentiment 
qui vous ramène à moi ; et après avoir essayé de tous 
les plaisirs dans nos courses différentes, jouissons 
du bonheur de sentir qu’aucun d’eux n’est comparable 
à celui que nous avions éprouvé, et que nous 
retrouverons plus délicieux encore ! 

Adieu, ma charmante amie. Je consens à attendre 
votre retour : mais pressez-le donc, et n’oubliez pas 
combien je le désire. 

 
45. DU BELLOI, TRAGÉDIE DU SIÈGE DE CALAIS. 

seulement pas négligé la petite Volanges, à laquelle 
pourtant je tiens si peu. Sa mère la ramène à la ville 
dans trois jours ; et moi, depuis hier, j’ai su assurer 
mes communications : quelque argent au portier 
et quelques fleurettes à sa femme en ont fait l’affaire. 
Concevez-vous que Danceny n’ait pas su trouver 
ce moyen si simple ? et puis, qu’on dise que l’amour 
rend ingénieux ! il abrutit au contraire ceux qu’il 
domine. Et je ne saurais pas m’en défendre ! 
Ah ! soyez tranquille. Déjà je vais, sous peu de jours, 
affaiblir, en la partageant, l’impression peut-être 
trop vive que j’ai éprouvée ; et si un simple partage 
ne suffit pas, je les multiplierai. 

Je n’en serai pas moins prêt à remettre la jeune 
pensionnaire à son discret amant, dès que vous 
le jugerez à propos. Il me semble que vous n’avez 
plus de raison pour l’en empêcher ; et moi, je consens 
à rendre ce service signalé au pauvre Danceny. 
C’est, en vérité, le moins que je lui doive pour tous 
ceux qu’il m’a rendus. Il est actuellement dans 
la grande inquiétude de savoir s’il sera reçu chez 
madame de Volanges ; je le calme le plus que je peux, 
en l’assurant que, de façon ou d’autre, je ferai son 
bonheur au premier jour : et en attendant, je continue 
à me charger de la correspondance, qu’il veut reprendre 
à l’arrivée de sa Cécile. J’ai déjà six lettres de lui, et j’en 
aurai bien encore une ou deux avant l’heureux jour. 
Il faut que ce garçon-là soit bien désœuvré ! 

Mais laissons ce couple enfantin, et revenons 
à nous ; que je puisse m’occuper uniquement de l’espoir 
si doux que m’a donné votre lettre. Oui, sans doute 
vous me fixerez, et je ne vous pardonnerais pas d’en 
douter. Ai-je donc jamais cessé d’être constant pour 
vous ? Nos liens ont été dénoués, et non pas rompus ; 
notre prétendue rupture ne fut qu’une erreur de notre 
imagination : nos sentiments, nos intérêts n’en sont 
pas moins restés unis. Semblable au voyageur, qui 
revient détrompé, je reconnaîtrai comme lui que 



vous n’en conserviez pas moins les mêmes idées. En 
effet, ce n’est plus l’adorable, la céleste madame de 
Tourvel, mais c’est une femme étonnante, une femme 
délicate et sensible, et cela, à l’exclusion de toutes 
les autres ; une femme rare enfin, et telle qu’on n’en 
rencontrerait pas une seconde. Il en est de même 
de ce charme inconnu qui n’est pas le plus fort. Hé 
bien ! soit : mais puisque vous ne l’aviez jamais trouvé 
jusque-là, il est bien à croire que vous ne le trouveriez 
pas davantage à l’avenir, et la perte que vous feriez 
n’en serait pas moins irréparable. Ou ce sont là, 
Vicomte, des symptômes assurés d’amour, ou il faut 
renoncer à en trouver aucun. 

Soyez assuré que, pour cette fois, je vous parle 
sans humeur. Je me suis promis de n’en plus prendre ; 
j’ai trop bien reconnu qu’elle pouvait devenir 
un piège dangereux. Croyez-moi, ne soyons qu’amis, 
et restons-en là. Sachez-moi gré seulement de mon 
courage à me défendre : oui, de mon courage ; 
car il en faut quelquefois, même pour ne pas prendre 
un parti qu’on sent être mauvais. 

Ce n’est donc plus que pour vous ramener à mon avis 
par persuasion que je vais répondre à la demande 
que vous me faites sur les sacrifices que j’exigerais 
et que vous ne pourriez pas faire. Je me sers à dessein 
de ce mot exiger, parce que je suis sûre que, dans 
un moment, vous m’allez en effet trouver trop exigeante ; 
mais tant mieux ! Loin de me fâcher de vos refus, 
je vous en remercierai. Tenez, ce n’est pas avec vous 
que je veux dissimuler, j’en ai peut-être besoin. 

J’exigerais donc, voyez la cruauté ! que cette rare, 
cette étonnante madame de Tourvel ne fût plus 
pour vous qu’une femme ordinaire, une femme telle 
qu’elle est seulement : car il ne faut pas s’y tromper ; 
ce charme qu’on croit trouver dans les autres, c’est 
en nous qu’il existe ; et c’est l’amour seul qui embellit 
tant l’objet aimé. Ce que je vous demande là, 
tout impossible que cela soit, vous feriez peut-être 

L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
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                                       134 En vérité, Vicomte, 

vous êtes bien comme les enfants, devant qui 
il ne faut rien dire, et à qui on ne peut rien montrer 
qu’ils ne veuillent s’en emparer aussitôt ! Une simple 
idée qui me vient, à laquelle même je vous avertis 
que je ne veux pas m’arrêter, parce que je vous en 
parle, vous en abusez pour y ramener mon attention ; 
pour m’y fixer, quand je cherche à m’en distraire ; 
et me faire, en quelque sorte, partager malgré moi 
vos désirs étourdis ! Est-il donc généreux à vous 
de me laisser supporter seule tout le fardeau de la 
prudence ? Je vous le redis, et me le répète plus 
souvent encore, l’arrangement que vous me proposez 
est réellement impossible. Quand vous y mettriez 
toute la générosité que vous me montrez en ce moment, 
croyez-vous que je n’aie pas aussi ma délicatesse, 
et que je veuille accepter des sacrifices qui nuiraient 
à votre bonheur ? 

Or, est-il vrai, Vicomte, que vous vous faites 
illusion sur le sentiment qui vous attache à madame 
de Tourvel ? C’est de l’amour, ou il n’en exista jamais : 
vous le niez bien de cent façons ; mais vous le prouvez 
de mille. Qu’est-ce, par exemple, que ce subterfuge 
dont vous vous servez vis-à-vis de vous-même (car je 
vous crois sincère avec moi), qui vous fait rapporter 
à l’envie d’observer le désir que vous ne pouvez 
ni cacher ni combattre, de garder cette femme ? 
Ne dirait-on pas que jamais vous n’en avez rendu 
une autre heureuse, parfaitement heureuse ? Ah ! 
si vous en doutez, vous avez bien peu de mémoire ! 
Mais non, ce n’est pas cela. Tout simplement votre 
cœur abuse votre esprit, et le fait se payer de mauvaises 
raisons : mais moi, qui ai un grand intérêt à ne pas 
m’y tromper, je ne suis pas si facile à contenter. 

C’est ainsi qu’en remarquant votre politesse, 
qui vous a fait supprimer soigneusement tous les mots 
que vous vous êtes imaginé m’avoir déplu, j’ai vu 
cependant que, peut-être sans vous en apercevoir, 



Je lui rendrai sa liberté entière, à mon retour à la ville. 
Je lui fais ce douloureux sacrifice, et je m’en console 
par la générosité qu’il y trouve. 

Adieu, Vicomte, écrivez-moi souvent : le détail 
de vos plaisirs me dédommagera au moins en partie 
des ennuis que j’éprouve. 

bien l’effort de me le promettre, de me le jurer 
même ; mais, je l’avoue, je n’en croirais pas de vains 
discours. Je ne pourrais être persuadée que par 
l’ensemble de votre conduite. 

Ce n’est pas tout encore, je serais capricieuse. 
Ce sacrifice de la petite Cécile, que vous m’offrez 
de si bonne grâce, je ne m’en soucierais pas du tout. 
Je vous demanderais au contraire de continuer 
ce pénible service, jusqu’à nouvel ordre de ma part ; 
soit que j’aimasse à abuser ainsi de mon empire ; 
soit que, plus indulgente ou plus juste, il me suffît 
de disposer de vos sentiments, sans vouloir contrarier 
vos plaisirs. Quoi qu’il en soit, je voudrais être obéie ; 
et mes ordres seraient bien rigoureux ! 

Il est vrai qu’alors je me croirais obligée de vous 
remercier ; que sait-on ? peut-être même de vous 
récompenser. Sûrement, par exemple, j’abrégerais 
une absence qui me deviendrait insupportable. 
Je vous reverrais enfin, Vicomte, et je vous reverrais… 
comment ?… Mais vous vous souvenez que ceci n’est 
plus qu’une conversation, un simple récit d’un projet 
impossible, et je ne veux pas l’oublier toute seule… 

Savez-vous que mon procès m’inquiète un peu ? 
J’ai voulu enfin connaître au juste quels étaient 
mes moyens ; mes avocats me citent bien quelques 
lois, et surtout beaucoup d’autorités, comme ils 
les appellent : mais je n’y vois pas autant de raison 
et de justice. J’en suis presque à regretter d’avoir 
refusé l’accommodement. Cependant je me rassure 
en songeant que le procureur est adroit, l’avocat 
éloquent, et la plaideuse jolie. Si ces trois moyens 
devaient ne plus valoir, il faudrait changer tout le train 
des affaires, et que deviendrait le respect pour 
les anciens usages ? 

Ce procès est actuellement la seule chose qui 
me retienne ici. Celui de Belleroche est fini : hors 
de Cour, dépens compensés. Il en est à regretter le bal 
de ce soir ; c’est bien le regret d’un désœuvré ! 
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trop longtemps une affaire importante, et qui ne pouvait 
se remettre. Je vous quittai trop tard, et ne trouvai 
plus la personne que j’allais chercher. J’espérais 
la rejoindre à l’Opéra, et ma démarche fut pareillement 
infructueuse. Émilie que j’y trouvai, que j’ai connue 
dans un temps où j’étais bien loin de connaître 
ni vous ni l’amour, Émilie n’avait pas sa voiture, 
et me demanda de la remettre chez elle à quatre pas 
de là. Je n’y vis aucune conséquence, et j’y consentis. 
Mais ce fut alors que je vous rencontrai ; et je sentis 
sur-le-champ que vous seriez portée à me juger coupable. 

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est 
si puissante sur moi, qu’elle dut être et fut en effet 
bientôt remarquée. J’avoue même qu’elle me fit tenter 
d’engager cette fille à ne pas se montrer ; cette précaution 
de la délicatesse a tourné contre l’amour. Accoutumée, 
comme toutes celles de son état, à n’être sûre 
d’un empire toujours usurpé que par l’abus qu’elles 
se permettent d’en faire, Émilie se garda bien d’en 
laisser échapper une occasion si éclatante. Plus elle 
voyait mon embarras s’accroître, plus elle affectait 
de se montrer ; et sa folle gaieté, dont je rougis que 
vous ayez pu un moment vous croire l’objet, n’avait 
de cause que la peine cruelle que je ressentais, qui 
elle-même venait encore de mon respect et de mon 
amour. Jusque-là, sans doute, je suis plus malheureux 
que coupable ; et ces torts, qui seraient ceux de tout 
le monde, et les seuls dont vous me parlez, ces torts 
n’existant pas, ne peuvent m’être reprochés. Mais 
vous vous taisez en vain sur ceux de l’amour : je ne 
garderai pas sur eux le même silence ; un trop grand 
intérêt m’oblige à le rompre. 

Ce n’est pas que, dans la confusion où je suis 
de cet inconcevable égarement, je puisse, sans une 
extrême douleur, prendre sur moi d’en rappeler 
le souvenir. Pénétré de mes torts, je consentirais 
à en porter la peine, ou j’attendrais mon pardon 
du temps, de mon éternelle tendresse et de mon repentir. 

                                      137 On vient seulement, 
Madame, de me rendre votre lettre ; j’ai frémi 
en la lisant, et elle me laisse à peine la force d’y 
répondre. Quelle affreuse idée avez-vous donc de moi ! 
Ah ! sans doute, j’ai des torts ; et tels que je ne me 
les pardonnerai de ma vie, quand même vous 
les couvririez de votre indulgence. Mais que ceux 
que vous me reprochez ont toujours été loin de mon 
âme ! Qui, moi ! vous humilier ! vous avilir ! quand 
je vous respecte autant que je vous chéris ; quand 
je n’ai connu l’orgueil que du moment où vous m’avez 
jugé digne de vous. Les apparences vous ont déçue ; 
et je conviens qu’elles ont pu être contre moi : mais 
n’aviez-vous donc pas dans votre cœur ce qu’il fallait 
pour les combattre ? et ne s’est-il pas révolté à la seule 
idée qu’il pouvait avoir à se plaindre du mien ? 
Vous l’avez cru cependant ! Ainsi, non seulement 
vous m’avez jugé capable de ce délire atroce, mais vous 
avez même craint de vous y être exposée par vos 
bontés pour moi. Ah ! si vous vous trouvez dégradée 
à ce point par votre amour, je suis donc moi-même 
bien vil à vos yeux ? 

Oppressé par le sentiment douloureux que cette 
idée me cause, je perds à la repousser le temps que 
je devrais employer à la détruire. J’avouerai tout ; 
une autre considération me retient encore. Faut-il 
donc retracer des faits que je voudrais anéantir 
et fixer votre attention et la mienne sur un moment 
d’erreur que je voudrais racheter du reste de ma vie, 
dont je suis encore à concevoir la cause, et dont 
le souvenir doit faire à jamais mon humiliation 
et mon désespoir ? Ah ! si, en m’accusant, je dois 
exciter votre colère, vous n’aurez pas au moins 
à chercher loin votre vengeance ; il vous suffira 
de me livrer à mes remords. 

Cependant, qui le croirait ? cet événement 
a pour première cause le charme tout-puissant que 
j’éprouve auprès de vous. Ce fut lui qui me fit oublier 
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plus vivement sentie ; ces jours si doux, si fortunés 
que chacun de nous devait à l’autre ; tous ces biens 
de l’amour et que lui seul procure ! peut-être 
préférerez-vous le pouvoir de les faire renaître à celui 
de les détruire. Que vous dirai-je enfin ? j’ai tout perdu, 
et tout perdu par ma faute ; mais je puis tout recouvrer 
par vos bienfaits. C’est à vous à décider maintenant. 
Je n’ajoute plus qu’un mot. Hier encore vous me juriez 
que mon bonheur était bien sûr tant qu’il dépendrait 
de vous ! Ah ! Madame, me livrerez-vous aujourd’hui 
à un désespoir éternel ? 

Mais comment pouvoir me taire, quand ce qui me 
reste à vous dire importe à votre délicatesse ? 

Ne croyez pas que je cherche un détour pour 
excuser ou pallier ma faute ; je m’avoue coupable. 
Mais je n’avoue point, je n’avouerai jamais que 
cette erreur humiliante puisse être regardée comme 
un tort de l’amour. Eh ! que peut-il y avoir de commun 
entre une surprise des sens, entre un moment d’oubli 
de soi-même, que suivent bientôt la honte et le regret, 
et un sentiment pur, qui ne peut naître que dans 
une âme délicate et s’y soutenir que par l’estime, 
et dont enfin le bonheur est le fruit ! Ah ! ne profanez 
pas ainsi l’amour. Craignez surtout de vous profaner 
vous-même, en réunissant sous un même point 
de vue ce qui jamais ne peut se confondre. Laissez 
les femmes viles et dégradées redouter une rivalité 
qu’elles sentent malgré elles pouvoir s’établir, 
et éprouver les tourments d’une jalousie également 
cruelle et humiliante : mais, vous, détournez vos yeux 
de ces objets qui souilleraient vos regards ; et pure 
comme la Divinité, comme elle aussi punissez l’offense 
sans la ressentir. 

Mais quelle peine m’imposerez-vous, qui me soit 
plus douloureuse que celle que je ressens ? qui puisse 
être comparée au regret de vous avoir déplu, au 
désespoir de vous avoir affligée, à l’idée accablante 
de m’être rendu moins digne de vous ? Vous vous 
occupez de punir ! et moi, je vous demande 
des consolations : non que je les mérite ; mais parce 
qu’elles me sont nécessaires, et qu’elles ne peuvent 
me venir que de vous. 

Si, tout à coup, oubliant mon amour et le vôtre, 
et ne mettant plus de prix à mon bonheur, vous 
voulez au contraire me livrer à une douleur éternelle, 
vous en avez le droit : frappez ; mais si, plus indulgente, 
ou plus sensible, vous vous rappelez encore 
ces sentiments si tendres qui unissaient nos cœurs ; 
cette volupté de l’âme, toujours renaissante et toujours 



le pupitre(46).) Elle qui ne l’avait pas oubliée, 
et qui est rieuse, n’eut de cesse qu’elle n’eût considéré 
tout à son aise cette vertu, disait-elle, et cela, 
avec des éclats de rire d’un scandale à en donner 
de l’humeur. 

Ce n’est pas tout encore ; la jalouse femme 
n’envoya-t-elle pas, chez moi, dès le soir même ? Je n’y 
étais pas : mais, dans son obstination, elle y envoya 
une seconde fois, avec ordre de m’attendre. Moi, dès 
que j’avais été décidé à rester chez Émilie, j’avais 
renvoyé ma voiture, sans autre ordre au cocher que 
de venir me reprendre ce matin ; et comme en arrivant 
chez moi, il y trouva l’amoureux messager, il crut tout 
simple de lui dire que je ne rentrerais pas de la nuit. 
Vous devinez bien l’effet de cette nouvelle, et qu’à 
mon retour j’ai trouvé mon congé signifié avec toute 
la dignité que comportait la circonstance. 

Ainsi cette aventure, interminable selon vous, 
aurait pu, comme vous voyez, être finie de ce matin ; 
si même elle ne l’est pas, ce n’est point, comme 
vous l’allez croire, que je mette du prix à la continuer : 
c’est que, d’une part, je n’ai pas trouvé décent 
de me laisser quitter ; et, de l’autre, que j’ai voulu 
vous réserver l’honneur de ce sacrifice. J’ai donc 
répondu au sévère billet par une grande épître 
de sentiments ; j’ai donné de longues raisons, 
et je me suis reposé sur l’amour du soin de les faire 
trouver bonnes. J’ai déjà réussi. Je viens de recevoir 
un second billet, toujours bien rigoureux, et qui 
confirme l’éternelle rupture, comme cela devait être ; 
mais dont le ton n’est pourtant plus le même. Surtout, 
on ne veut plus me voir : ce parti pris y est annoncé 
quatre fois de la manière la plus irrévocable. 
J’en ai conclu qu’il n’y avait pas un moment à perdre 
pour me présenter. J’ai déjà envoyé mon chasseur, 
pour s’emparer du suisse ; et dans un moment, j’irai 
moi-même faire signer mon pardon : car dans 
les torts de cette espèce, il n’y a qu’une seule formule 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
à Paris, ce 15 novembre 17××.

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L
                                                    138 Je persiste, ma belle 

amie : non, je ne suis point amoureux ; et ce n’est pas 
ma faute, si les circonstances me forcent d’en jouer 
le rôle. Consentez seulement ; et revenez ; vous verrez 
bientôt par vous-même combien je suis sincère. 
J’ai fait mes preuves hier, et elles ne peuvent être 
détruites par ce qui se passe aujourd’hui. 

J’étais donc chez la tendre prude, et j’y étais bien 
sans aucune autre affaire : car la petite Volanges, 
malgré son état, devait passer toute la nuit au bal 
précoce de madame V×××. Le désœuvrement m’avait 
fait désirer d’abord de prolonger cette soirée ; 
et j’avais même, à ce sujet, exigé un petit sacrifice ; 
mais à peine fut-il accordé, que le plaisir que je me 
promettais fut troublé par l’idée de cet amour que 
vous vous obstinez à me croire, ou au moins à me 
reprocher ; en sorte que je n’éprouvai plus d’autre 
désir que celui de pouvoir à la fois m’assurer et vous 
convaincre que c’était de votre part pure calomnie. 

Je pris donc un parti violent ; et sous un prétexte 
assez léger je laissai là ma belle, toute surprise 
et sans doute encore plus affligée. Mais moi, j’allai 
tranquillement joindre Émilie à l’Opéra ; et elle 
pourrait vous rendre compte que, jusqu’à ce matin 
que nous nous sommes séparés, aucun regret 
n’a troublé nos plaisirs. 

J’avais pourtant un assez beau sujet d’inquiétude 
si ma parfaite indifférence ne m’en avait sauvé : 
car vous saurez que j’étais à peine à quatre maisons 
de l’Opéra, et ayant Émilie dans ma voiture, que 
celle de l’austère Dévote vint exactement ranger 
la mienne, et qu’un embarras survenu nous laissa 
près d’un demi-quart d’heure à côté l’un de l’autre. 
On se voyait comme à midi, et il n’y avait aucun 
moyen d’y échapper. 

Mais ce n’est pas tout ; je m’avisai de confier 
à Émilie que c’était la femme à la lettre. (Vous vous 
rappellerez peut-être cette folie-là, et qu’Émilie était 
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qui porte absolution générale, et celle-là ne s’expédie 
qu’en présence. 

Adieu, ma charmante amie ; je cours tenter 
ce grand événement. 

46. LETTRES XLVII ET XLVIII. 



j’ai été à la recherche, et n’ai trouvé âme qui vive. 
Alors je me suis rappelé que nous avions oublié 
nos précautions ordinaires ; et sans doute la porte 
poussée seulement, ou mal fermée, s’était ouverte 
d’elle-même. 

En allant rejoindre ma timide compagne pour  
a tranquilliser, je ne l’ai plus trouvée dans son lit ; 
elle était tombée, ou s’était sauvée dans sa ruelle : 
enfin, elle y était étendue sans connaissance, 
et sans autre mouvement que d’assez fortes convulsions. 
Jugez de mon embarras ! Je parvins pourtant 
à la remettre dans son lit, et même à la faire revenir ; 
mais elle s’était blessée dans sa chute, et elle ne tarda 
pas à en ressentir les effets. 

Des maux de reins, de violentes coliques, 
des symptômes moins équivoques encore, m’ont 
eu bientôt éclairé sur son état : mais, pour le lui 
apprendre, il a fallu lui dire d’abord celui où elle était 
auparavant ; car elle ne s’en doutait pas. Jamais peut-être, 
jusqu’à elle, on n’avait conservé tant d’innocence, 
en faisant si bien tout ce qu’il fallait pour s’en défaire ! 
Oh ! celle-là ne perd pas son temps à réfléchir ! 

Mais elle en perdait beaucoup à se désoler, 
et je sentais qu’il fallait prendre un parti. Je suis donc 
convenu avec elle que j’irais sur-le-champ chez le médecin 
et le chirurgien de la maison, et qu’en les prévenant 
qu’on allait venir les chercher, je leur confierais 
le tout, sous le secret ; qu’elle, de son côté, sonnerait 
sa femme de chambre ; qu’elle lui ferait ou ne lui ferait 
pas sa confidence, comme elle voudrait ; mais qu’elle 
enverrait chercher du secours, et défendrait surtout 
qu’on réveillât madame de Volanges : attention délicate 
et naturelle d’une fille qui craint d’inquiéter sa mère. 

J’ai fait mes deux courses et mes deux confessions 
le plus lestement que j’ai pu, et de là, je suis rentré chez 
moi, d’où je ne suis pas encore sorti ; mais le chirurgien, 
que je connaissais d’ailleurs, est venu à midi me rendre 
compte de l’état de la malade. Je ne m’étais pas trompé ; 

                                     140 Comment donc se fait-il, 
ma belle amie, que je ne reçoive point de réponse 
de vous ? Ma dernière lettre pourtant me paraissait 
en mériter une ; et depuis trois jours que je devrais 
l’avoir reçue, je l’attends encore ! Je suis fâché 
au moins ; aussi ne vous parlerai-je pas du tout 
de mes grandes affaires. 

Que le raccommodement ait eu son plein effet ; 
qu’au lieu de reproches et de méfiance, il n’ait produit 
que de nouvelles tendresses ; que ce soit moi 
actuellement qui reçoive les excuses et les réparations 
dues à ma candeur soupçonnée ; je ne vous en dirai 
mot : et sans l’événement imprévu de la nuit dernière, 
je ne vous écrirais pas du tout. Mais comme celui-là 
regarde votre pupille, et que vraisemblablement elle 
ne sera pas dans le cas de vous en informer elle-même, 
au moins de quelque temps, je me charge de ce soin. 

Par des raisons que vous devinerez, ou que vous 
ne devinerez pas, madame de Tourvel ne m’occupait 
plus depuis quelques jours, et comme ces raisons-là 
ne pouvaient exister chez la petite Volanges, j’en étais 
devenu plus assidu auprès d’elle. Grâce à l’obligeant 
portier, je n’avais aucun obstacle à vaincre : 
et nous menions, votre Pupille et moi, une vie commode 
et bien réglée. Mais l’habitude amène la négligence : 
les premiers jours nous n’avions jamais pris assez 
de précautions pour notre sûreté, nous tremblions 
encore derrière les verrous. Hier, une incroyable 
distraction a causé l’accident dont j’ai à vous instruire ; 
et si, pour mon compte, j’en ai été quitte pour la peur, 
il en coûte plus cher à la petite fille. 

Nous ne dormions pas, mais nous étions dans 
le repos et l’abandon qui suivent la volupté, quand 
nous avons entendu la porte de la chambre s’ouvrir 
tout à coup. Aussitôt je saute à mon épée, tant pour 
ma défense que pour celle de notre commune pupille ; 
je m’avance et ne vois personne : mais en effet la porte 
était ouverte. Comme nous avions de la lumière, 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
à Paris, ce 21 novembre 17××.

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L



L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
du château de —, ce 24 novembre 17××.

A U  V I C O M T E  D E  V A L M O N T
                                        141 Mon Dieu, Vicomte, 

que vous me gênez par votre obstination ! Que vous 
importe mon silence ? croyez-vous, si je le garde, que 
ce soit faute de raisons pour me défendre ? Ah ! plût 
à Dieu ! Mais non, c’est seulement qu’il m’en coûte 
de vous les dire. 

Parlez-moi vrai ; vous faites-vous illusion à vous-
même, ou cherchez-vous à me tromper ? la différence 
entre vos discours et vos actions ne me laisse de choix 
qu’entre ces deux sentiments : lequel est le véritable ? 
Que voulez-vous donc que je vous dise, quand moi-
même je ne sais que penser ? 

Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre 
dernière scène avec la Présidente ; mais qu’est-ce donc 
qu’elle prouve pour votre système, ou contre le mien ? 
Assurément je ne vous ai jamais dit que vous aimiez 
assez cette femme pour ne pas la tromper, pour n’en 
pas saisir toutes les occasions qui vous paraîtraient 
agréables ou faciles ; je ne doutais même pas qu’il ne 
vous fût à peu près égal de satisfaire avec une autre, 
avec la première venue, jusqu’aux désirs que celle-ci 
seule aurait fait naître ; et je ne suis pas surprise que, 
pour un libertinage d’esprit qu’on aurait tort de vous 
disputer, vous ayez fait une fois par projet ce que vous 
aviez fait mille autres par occasion. Qui ne sait que 
c’est là le simple courant du monde, et votre usage 
à tous, tant que vous êtes, depuis le scélérat jusqu’aux 
espèces ? Celui qui s’en abstient aujourd’hui passe 
pour romanesque, et ce n’est pas là, je crois, le défaut 
que je vous reproche. 

Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pensé, ce que 
je pense encore, c’est que vous n’en avez pas moins 
de l’amour pour votre Présidente ; non pas, à la vérité, 
de l’amour bien pur ni bien tendre, mais de celui 
que vous pouvez avoir ; de celui, par exemple, qui fait 
trouver à une femme les agréments ou les qualités 
qu’elle n’a pas ; qui la place dans une classe à part, et 
met toutes les autres en second ordre ; qui vous tient 

mais il espère que, s’il ne survient pas d’accident, 
on ne s’apercevra de rien dans la maison. La femme 
de chambre est du secret ; le médecin a donné un nom 
à la maladie ; et cette affaire s’arrangera comme 
mille autres, à moins que par la suite il ne nous soit 
utile qu’on en parle. 

Mais y a-t-il encore quelque intérêt commun 
entre vous et moi ? Votre silence m’en ferait douter ; 
je n’y croirais même plus du tout, si le désir que 
j’en ai ne me faisait chercher tous les moyens d’en 
conserver l’espoir. 

Adieu, ma belle amie ; je vous embrasse, rancune 
tenante. 

 



toujours en proportion qu’on s’en défend. Il passait 
ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises, 
et ne cessant de dire après : Ce n’est pas ma faute. 
Cet homme avait une amie qui fut tentée un moment 
de le livrer au public en cet état d’ivresse, et de rendre 
ainsi son ridicule ineffaçable ; mais pourtant, 
plus généreuse que maligne, ou peut-être encore 
par quelque autre motif, elle voulut tenter un dernier 
moyen, pour être, à tout événement, dans le cas 
de dire comme son ami : Ce n’est pas ma faute. 
Elle lui fit donc parvenir sans aucun autre avis la lettre 
qui suit, comme un remède dont l’usage pourrait 
être utile à son mal. 

« On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi 
de la nature ; ce n’est pas ma faute. 

« Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure 
qui m’a occupé entièrement depuis quatre mortels 
mois, ce n’est pas ma faute. 

« Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour 
que toi de vertu, et c’est sûrement beaucoup dire, 
il n’est pas étonnant que l’un ait fini en même temps 
que l’autre. Ce n’est pas ma faute. 

« Il suit de là que depuis quelque temps je t’ai trompée : 
mais aussi, ton impitoyable tendresse m’y forçait 
en quelque sorte ! Ce n’est pas ma faute. 

« Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument 
exige que je te sacrifie. Ce n’est pas ma faute. 

« Je sens bien que voilà une belle occasion de crier 
au parjure : mais si la nature n’a accordé aux hommes 
que la constance, tandis qu’elle donnait aux femmes 
l’obstination, ce n’est pas ma faute. 

« Crois-moi, choisis un autre amant, comme j’ai fait 
une autre maîtresse. Ce conseil est bon, très bon ; 
si tu le trouves mauvais, ce n’est pas ma faute. 

« Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir, 
je te quitte sans regret : je te reviendrai peut-être. 
Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute. 

encore attaché à elle, même alors que vous l’outragez ; 
tel enfin que je conçois qu’un sultan peut le ressentir 
pour sa sultane favorite, ce qui ne l’empêche 
pas de lui préférer souvent une simple odalisque. 
Ma comparaison me paraît d’autant plus juste que, 
comme lui, jamais vous n’êtes ni l’amant ni l’ami 
d’une femme ; mais toujours son tyran ou son esclave. 
Aussi suis-je bien sûre que vous vous êtes bien humilié, 
bien avili, pour rentrer en grâce avec ce bel objet ! 
et trop heureux d’y être parvenu, dès que vous croyez 
le moment arrivé d’obtenir votre pardon, 
vous me quittez pour ce grand événement. 

Encore dans votre dernière lettre, si vous ne m’y 
parlez pas de cette femme uniquement, c’est que 
vous ne voulez m’y rien dire de vos grandes affaires ; 
elles vous semblent si importantes que le silence 
que vous gardez à ce sujet vous semble une punition 
pour moi. Et c’est après ces mille preuves de votre 
préférence décidée pour une autre que vous me 
demandez tranquillement s’il y a encore quelque 
intérêt commun entre vous et moi ? Prenez-y garde, 
Vicomte ! si une fois je réponds, ma réponse sera 
irrévocable ; et craindre de la faire en ce moment, 
c’est peut-être déjà en dire trop. Aussi je n’en veux 
absolument plus parler. 

Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter 
une histoire. Peut-être n’aurez-vous pas le temps 
de la lire, ou celui d’y faire assez attention pour 
la bien entendre ? libre à vous. Ce ne sera, au pis 
aller, qu’une histoire de perdue. 

Un homme de ma connaissance s’était empêtré, 
comme vous, d’une femme qui lui faisait peu d’honneur. 
Il avait bien, par intervalles, le bon esprit de sentir 
que, tôt ou tard, cette aventure lui ferait tort : mais 
quoiqu’il en rougît, il n’avait pas le courage de rompre. 
Son embarras était d’autant plus grand qu’il s’était 
vanté à ses amis d’être entièrement libre ; et qu’il 
n’ignorait pas que le ridicule qu’on a augmente 



L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
à Paris, ce 27 novembre 17××.

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L
                                                                      142 Ma foi, ma belle amie, 

je ne sais si j’ai mal lu ou mal entendu, et votre lettre, 
et l’histoire que vous m’y faites, et le petit modèle 
épistolaire qui y était compris. Ce que je puis vous 
dire, c’est que ce dernier m’a paru original et propre 
à faire de l’effet : aussi je l’ai copié tout simplement, 
et tout simplement encore je l’ai envoyé à la céleste 
Présidente. Je n’ai pas perdu un moment, car la tendre 
missive a été expédiée dès hier au soir. Je l’ai préféré 
ainsi, parce que d’abord je lui avais promis de lui 
écrire hier ; et puis aussi, parce que j’ai pensé qu’elle 
n’aurait pas trop de toute la nuit, pour se recueillir 
et méditer sur ce grand événement, dussiez-vous 
me reprocher l’expression. 

J’espérais pouvoir vous renvoyer ce matin 
la réponse de ma bien-aimée : mais il est près de midi, 
et je n’ai encore rien reçu. J’attendrai jusqu’à trois 
heures ; et si alors je n’ai pas eu de nouvelles, j’irai 
en chercher moi-même ; car, surtout en fait de procédés, 
il n’y a que le premier pas qui coûte. 

À présent, comme vous pouvez croire, je suis fort 
empressé d’apprendre la fin de l’histoire de cet homme 
de votre connaissance, si véhémentement soupçonné 
de ne savoir pas, au besoin, sacrifier une femme. 
Ne se sera-t-il pas corrigé ? et sa généreuse amie 
ne lui aura-t-elle pas fait grâce ? 

Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum : 
comme vous dites si politiquement ! Je suis curieux, 
surtout, de savoir si, dans cette dernière démarche, 
vous trouverez encore de l’amour. Ah ! sans doute, 
il y en a, et beaucoup ! Mais pour qui ? Cependant, 
je ne prétends rien faire valoir, j’attends tout de vos bontés. 

Adieu, ma charmante amie, je ne fermerai cette 
lettre qu’à deux heures, dans l’espoir de pouvoir 
y joindre la réponse désirée. À deux heures après-midi. 
Toujours rien, l’heure me presse beaucoup ; je n’ai pas 
le temps d’ajouter un mot : mais cette fois, refuserez-
vous encore les plus tendres baisers de l’amour ? 

De vous dire, Vicomte, l’effet de cette dernière 
tentative, et ce qui s’en est suivi, ce n’est pas le moment : 
mais je vous promets de vous le dire dans ma première 
lettre. Vous y trouverez aussi mon ultimatum sur 
le renouvellement du traité que vous me proposez. 
Jusque-là, adieu tout simplement… 

À propos, je vous remercie de vos détails sur la petite 
Volanges ; c’est un article à réserver jusqu’au lendemain 
du mariage, pour la gazette de médisance. 
En attendant, je vous fais un compliment de condoléances 
sur la perte de votre postérité. Bonsoir, Vicomte. 

 



L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
à Paris, ce 28 novembre 17××.

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
                                       144 Hier, à trois heures 

du soir, ma belle amie, impatienté de n’avoir pas de 
nouvelles, je me suis présenté chez la belle délaissée ; 
on m’a dit qu’elle était sortie. Je n’ai vu, dans cette 
phrase, qu’un refus de me recevoir, qui ne m’a ni 
fâché ni surpris ; et je me suis retiré, dans l’espérance 
que cette démarche engagerait au moins une femme 
si polie à m’honorer d’un mot de réponse. L’envie que 
j’avais de la recevoir m’a fait passer exprès chez moi 
vers les neuf heures, et je n’y ai rien trouvé. Étonné 
de ce silence, auquel je ne m’attendais pas, j’ai chargé 
mon chasseur d’aller aux informations, et de savoir 
si la sensible personne était morte ou mourante. 
Enfin, quand je suis rentré, il m’a appris que madame 
de Tourvel était sortie en effet à onze heures du matin, 
avec sa femme de chambre ; qu’elle s’était fait conduire 
au couvent de…, et qu’à sept heures du soir, elle avait 
renvoyé sa voiture et ses gens, en faisant dire qu’on 
ne l’attendît pas chez elle. Assurément, c’est se mettre 
en règle. Le couvent est le véritable asile d’une veuve ; 
et si elle persiste dans une résolution si louable, 
je joindrai à toutes les obligations que je lui ai déjà 
celle de la célébrité que va prendre cette aventure. 

Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que 
malgré vos inquiétudes je ne reparaîtrais sur la scène 
du monde que brillant d’un nouvel éclat. Qu’ils se 
montrent donc, ces critiques sévères, qui m’accusaient 
d’un amour romanesque et malheureux ; qu’ils fassent 
des ruptures plus promptes et plus brillantes : 
mais non, qu’ils fassent mieux ; qu’ils se présentent 
comme consolateurs, la route leur est tracée. Hé bien ! 
qu’ils osent seulement tenter cette carrière que 
j’ai parcourue en entier ; et si l’un d’eux obtient 
le moindre succès, je lui cède la première place. 
Mais ils éprouveront tous que, quand j’y mets du soin, 
l’impression que je laisse est ineffaçable. Ah ! sans 
doute, celle-ci le sera ; et je compterais pour rien tous 
mes autres triomphes, si jamais je devais avoir auprès 
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Sa Cécile était malade ! Vous jugez que la tête tourne 
dans un tel malheur. Trois fois par jour il envoyait 
savoir des nouvelles, et n’en passait aucun sans s’y 
présenter lui-même ; enfin il a demandé, par une belle 
épître à la Maman, la permission d’aller la féliciter 
sur la convalescence d’un objet si cher et madame 
de Volanges y a consenti : si bien que j’ai trouvé 
le jeune homme établi comme par le passé, à un peu 
de familiarité près qu’il n’osait encore se permettre. 

C’est de lui-même que j’ai su ces détails ; car je suis 
sorti en même temps que lui, et je l’ai fait jaser. Vous 
n’avez pas d’idée de l’effet que cette visite lui a causé. 
C’est une joie, ce sont des désirs, des transports 
impossibles à rendre. Moi qui aime les grands 
mouvements, j’ai achevé de lui faire perdre la tête, 
en l’assurant que sous très peu de jours je le mettrais 
à même de voir sa belle de plus près encore. 

En effet, je suis décidé à la lui remettre, aussitôt 
après mon expérience faite. Je veux me consacrer 
à vous tout entier ; et puis, vaudrait-il la peine que 
votre pupille fût aussi mon élève, si elle ne devait 
tromper que son mari ? Le chef-d’œuvre est de tromper 
son amant et surtout son premier amant ! car pour 
moi, je n’ai pas à me reprocher d’avoir prononcé 
le mot d’amour. 

Adieu, ma belle amie ; revenez donc au plus tôt 
jouir de votre empire sur moi, en recevoir l’hommage 
et m’en payer le prix. 

 

de cette femme un rival préféré. Ce parti qu’elle 
a pris flatte mon amour-propre, j’en conviens : 
mais je suis fâché qu’elle ait trouvé en elle une force 
suffisante pour se séparer autant de moi. Il y aura 
donc entre nous deux d’autres obstacles que ceux 
que j’aurai mis moi-même ! Quoi ! si je voulais 
me rapprocher d’elle, elle pourrait ne le plus vouloir ; 
que dis-je ? ne le pas désirer, n’en plus faire son 
suprême bonheur ! Est-ce donc ainsi qu’on aime ? 
et croyez-vous, ma belle amie, que je doive le souffrir ? 
Ne pourrais-je pas par exemple, et ne vaudrait-il 
pas mieux tenter de ramener cette femme au point 
de prévoir la possibilité d’un raccommodement, 
qu’on désire toujours tant qu’on l’espère ? je pourrais 
essayer cette démarche sans y mettre d’importance, 
et par conséquent, sans qu’elle vous donnât d’ombrage. 
Au contraire ! ce serait un simple essai que nous 
ferions de concert ; et quand même je réussirais, 
ce ne serait qu’un moyen de plus de renouveler, 
à votre volonté, un sacrifice qui a paru vous être 
agréable. À présent, ma belle amie, il me reste 
à en recevoir le prix, et tous mes vœux sont pour 
votre retour. Venez donc vite retrouver votre amant, 
vos plaisirs, vos amis, et le courant des aventures. 

Celle de la petite Volanges a tourné à merveille. 
Hier, que mon inquiétude ne me permettait pas de 
rester en place, j’ai été, dans mes courses différentes, 
jusque chez madame de Volanges. J’ai trouvé votre 
pupille déjà dans le salon, encore dans le costume 
de malade, mais en pleine convalescence, et n’en 
étant que plus fraîche et plus intéressante. Vous autres 
femmes, en pareil cas, vous seriez restées un mois 
sur votre chaise longue : ma foi, vivent les demoiselles ! 
Celle-ci m’a en vérité donné envie de savoir 
si la guérison était parfaite. 

J’ai encore à vous dire que cet accident de la petite 
fille a pensé rendre fou votre sentimentaire Danceny. 
D’abord, c’était de chagrin ; aujourd’hui c’est de joie. 



mais vous seriez content, et qu’importe le reste ? C’est 
dommage qu’avec tant de talent pour les projets vous 
en ayez si peu pour l’exécution ; et que par une seule 
démarche inconsidérée, vous ayez mis vous-même 
un obstacle invincible à ce que vous désirez le plus. 

Quoi ! vous aviez l’idée de renouer, et vous avez 
pu écrire ma lettre ! Vous m’avez donc crue bien 
gauche à mon tour ! Ah ! croyez-moi, Vicomte, quand 
une femme frappe dans le cœur d’une autre, 
elle manque rarement de trouver l’endroit sensible, 
et la blessure est incurable. Tandis que je frappais 
celle-ci, ou plutôt que je dirigeais vos coups, je n’ai 
pas oublié que cette femme était ma rivale, que vous 
l’aviez trouvée un moment préférable à moi, et qu’enfin, 
vous m’aviez placée au-dessous d’elle. Si je me suis 
trompée dans ma vengeance, je consens à en porter 
la faute. Ainsi, je trouve bon que vous tentiez tous 
les moyens : je vous y invite même, et vous promets 
de ne pas me fâcher de vos succès, si vous parvenez 
à en avoir. Je suis si tranquille sur cet objet que 
je ne veux plus m’en occuper. Parlons d’autre chose. 
Par exemple, de la santé de la petite Volanges. 
Vous m’en direz des nouvelles positives à mon retour, 
n’est-il pas vrai ? Je serai bien aise d’en avoir. Après 
cela, ce sera à vous de juger s’il vous conviendra mieux 
de remettre la petite fille à son amant, ou de tenter 
de devenir une seconde fois le fondateur d’une nouvelle 
branche des Valmont, sous le nom de Gercourt. Cette 
idée m’avait paru assez plaisante, et en vous laissant 
le choix je vous demande pourtant de ne pas prendre 
de parti définitif, sans que nous en ayons causé 
ensemble. Ce n’est pas vous remettre à un terme éloigné, 
car je serai à Paris incessamment. Je ne peux pas 
vous dire positivement le jour ; mais vous ne doutez 
pas que, dès que je serai arrivée, vous n’en soyez le 
premier informé. Adieu, Vicomte ; malgré mes querelles, 
mes malices et mes reproches, je vous aime toujours 
beaucoup, et je me prépare à vous le prouver. 

L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
du château de…, ce 29 novembre 17××.

A U  V I C O M T E  D E  V A L M O N T
                                      145 Sérieusement, Vicomte, 

vous avez quitté la Présidente ? vous lui avez envoyé 
la lettre que je vous avais faite pour elle ? En vérité, 
vous êtes charmant ; et vous avez surpassé mon attente ! 
J’avoue de bonne foi que ce triomphe me flatte plus 
que tous ceux que j’ai pu obtenir jusqu’à présent. 
Vous allez trouver peut-être que j’évalue bien haut 
cette femme, que naguère j’appréciais si peu ; point 
du tout : mais c’est que ce n’est pas sur elle que j’ai 
remporté cet avantage ; c’est sur vous : voilà le plaisant 
et ce qui est vraiment délicieux. 

Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup madame 
de Tourvel, et même vous l’aimez encore ; vous l’aimez 
comme un fou : mais parce que je m’amusais à vous 
en faire honte, vous l’avez bravement sacrifiée. 
Vous en auriez sacrifié mille, plutôt que de souffrir 
une plaisanterie. Où nous conduit pourtant la vanité ! 
Le sage a bien raison, quand il dit qu’elle est l’ennemie 
du bonheur. 

Où en seriez-vous à présent, si je n’avais voulu 
que vous faire une malice ? Mais je suis incapable 
de tromper, vous le savez bien ; et dussiez-vous, 
à mon tour, me réduire au désespoir et au couvent, 
j’en cours les risques, et je me rends à mon vainqueur. 

Cependant si je capitule, c’est en vérité pure 
faiblesse : car si je voulais, que de chicanes n’aurais-
je pas encore à faire ! et peut-être le mériteriez-vous ? 
J’admire, par exemple, avec quelle finesse ou quelle 
gaucherie vous me proposez en douceur de vous laisser 
renouer avec la Présidente. Il vous conviendrait 
beaucoup, n’est-ce pas, de vous donner le mérite 
de cette rupture sans y perdre les plaisirs 
de la jouissance ? Et comme alors cet apparent 
sacrifice n’en serait plus un pour vous, vous m’offrez 
de le renouveler à ma volonté ! Par cet arrangement, 
la céleste dévote se croirait toujours l’unique choix 
de votre cœur, tandis que je m’enorgueillirais d’être 
la rivale préférée ; nous serions trompées toutes deux, 



quand ils ne venaient pas. En cela, je ne suis pas tout 
à fait si sage que lui, et j’ai senti votre silence avec 
toute la faiblesse d’une femme. 

N’allez pourtant pas me croire exigeante : il s’en 
faut bien que je le sois ! Le même sentiment qui me 
fait remarquer ces privations me les fait supporter 
avec courage, quand elles sont la preuve ou la cause 
du bonheur de mes amis. Je ne compte donc sur vous 
pour demain au soir, qu’autant que l’amour vous 
laissera libre et désoccupé, et je vous défends de me 
faire le moindre sacrifice. 

Adieu, chevalier ; je me fais une vraie fête de vous 
revoir : viendrez-vous ? 

47. MARMONTEL, CONTE MORAL D’ALCIBIADE. 

L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L 
du château de —, ce 29 novembre 17××.

A U  C H E V A L I E R  D A N C E N Y 
                                       146 Enfin, je pars, 

mon jeune ami, et demain au soir, je serai de retour 
à Paris. Au milieu de tous les embarras qu’entraîne 
un déplacement, je ne recevrai personne. Cependant, 
si vous avez quelque confidence bien pressée à me 
faire, je veux bien vous excepter de la règle générale ; 
mais je n’excepterai que vous : ainsi, je vous demande 
le secret sur mon arrivée. Valmont même n’en sera 
pas instruit. 

Qui m’aurait dit, il y a quelque temps, que 
bientôt vous auriez ma confiance exclusive, je ne 
l’aurais pas cru. Mais la vôtre a entraîné la mienne. 
Je serais tentée de croire que vous y avez mis 
de l’adresse, peut-être même de la séduction. 
Cela serait bien mal au moins ! Au reste, elle ne serait 
pas dangereuse à présent ; vous avez vraiment bien 
autre chose à faire ! Quand l’héroïne est en scène 
on ne s’occupe guère de la Confidente. 

Aussi n’avez-vous seulement pas eu le temps 
de me faire part de vos nouveaux succès. Quand votre 
Cécile était absente, les jours n’étaient pas assez longs 
pour écouter vos tendres plaintes. Vous les auriez 
faites aux échos, si je n’avais pas été là pour les entendre. 
Quand depuis elle a été malade, vous m’avez même 
encore honorée du récit de vos inquiétudes ; 
vous aviez besoin de quelqu’un à qui les dire. 
Mais à présent que celle que vous aimez est à Paris, 
qu’elle se porte bien, et surtout que vous la voyez 
quelquefois, elle suffit à tout, et vos amis ne vous 
sont plus rien. 

Je ne vous en blâme pas ; c’est la faute de vos 
vingt ans. Depuis Alcibiade jusqu’à vous, ne sait-on 
pas que les jeunes gens n’ont jamais connu l’amitié 
que dans leurs chagrins ? Le bonheur les rend 
quelquefois indiscrets, mais jamais confiants. 
Je dirai bien comme Socrate : J’aime que mes amis 
viennent à moi quand ils sont malheureux(47) ; mais 
en sa qualité de philosophe, il se passait bien d’eux 
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nt

e,
 e

t t
ou

t e
nt

iè
re

 à
 l’

am
ou

r, 
tu

 p
ar

ta
ge

ra
s 

m
es

 d
és

ir
s,

 m
es

 tr
an

sp
or

ts
, l

e 
dé

lir
e 

de
 m

es
 s

en
s,

 l’
iv

re
ss

e 
de

 m
on

 â
m

e ;
 e

t c
ha

qu
e 

in
st

an
t 

de
 n

os
 jo

ur
s 

fo
rt

un
és

 s
er

a 
m

ar
qu

é 
pa

r 
un

e 
vo

lu
pt

é.
 

A
di

eu
, t

oi
 q

ue
 j’

ad
or

e !
 J

e 
te

 v
er

ra
i c

e 
so

ir
, 

m
ai

s 
te

 tr
ou

ve
ra

i-j
e 

se
ul

e ?
 J

e 
n’

os
e 

l’e
sp

ér
er

. A
h 

! 
tu

 n
e 

le
 d

és
ir

es
 p

as
 a

ut
an

t q
ue

 m
oi

.
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8 Ô

 v
ou

s,
 q

ue
 j’

ai
m

e !
 

ô 
to

i, 
qu

e 
j’a

do
re

 ! 
ô 

vo
us

, q
ui

 a
ve

z 
co

m
m

en
cé

 m
on

 
bo

nh
eu

r !
 ô

 to
i, 

qu
i l

’a
s 

co
m

bl
é !

 A
m

ie
 s

en
si

bl
e,

 
te

nd
re

 a
m

an
te

, p
ou

rq
uo

i l
e 

so
uv

en
ir

 d
e 

ta
 d

ou
le

ur
 

vi
en

t-i
l t

ro
ub

le
r 

le
 c

ha
rm

e 
qu

e 
j’é

pr
ou

ve
 ? 

A
h 

! 
m

ad
am

e,
 c

al
m

ez
-v

ou
s,

 c
’e

st
 l’

am
iti

é 
qu

i v
ou

s 
le

 
de

m
an

de
. Ô

 m
on

 a
m

ie
, s

oi
s 

he
ur

eu
se

, c
’e

st
 la

 p
ri

èr
e 

de
 l’

am
ou

r. 
H

é !
 q

ue
ls

 r
ep

ro
ch

es
 a

ve
z-

vo
us

 d
on

c 
à 

vo
us

 fa
ir

e ?
 

cr
oy

ez
-m

oi
, v

ot
re

 d
él

ic
at

es
se

 v
ou

s 
ab

us
e.

 L
es

 r
eg

re
ts

 
qu

’e
lle

 v
ou

s 
ca

us
e,

 le
s 

to
rt

s 
do

nt
 e

lle
 m

’a
cc

us
e,

 s
on

t 
ég

al
em

en
t i

llu
so

ir
es

 ; 
et

 je
 s

en
s 

da
ns

 m
on

 c
œ

ur
 

qu
’i

l n
’y

 a
 e

u 
en

tr
e 

no
us

 d
eu

x 
d’

au
tr

e 
sé

du
ct

eu
r 

qu
e 

l’a
m

ou
r. 

N
e 

cr
ai

ns
 d

on
c 

pl
us

 d
e 

te
 li

vr
er

 a
ux

 
se

nt
im

en
ts

 q
ue

 tu
 in

sp
ir

es
, d

e 
te

 la
is

se
r 

pé
né

tr
er

 
de

 to
us

 le
s 

fe
ux

 q
ue

 tu
 fa

is
 n

aî
tr

e.
 Q

uo
i !

 p
ou

r 
av

oi
r 

ét
é 

éc
la

ir
és

 p
lu

s 
ta

rd
, n

os
 c

œ
ur

s 
en

 s
er

ai
en

t-i
ls

 
m

oi
ns

 p
ur

s ?
 n

on
, s

an
s 

do
ut

e.
 C

’e
st

 a
u 

co
nt

ra
ir

e 
la

 s
éd

uc
tio

n,
 q

ui
, n

’a
gi

ss
an

t j
am

ai
s 

qu
e 

pa
r 

pr
oj

et
s,

 
pe

ut
 c

om
bi

ne
r 

sa
 m

ar
ch

e 
et

 s
es

 m
oy

en
s,

 e
t p

ré
vo

ir
 

au
 lo

in
 le

s 
év

én
em

en
ts

. M
ai

s 
l’a

m
ou

r 
vé

ri
ta

bl
e 

ne
 p

er
m

et
 p

as
 a

in
si

 d
e 

m
éd

ite
r 

et
 d

e 
ré

flé
ch

ir
 : 

il 
no

us
 d

is
tr

ai
t d

e 
no

s 
pe

ns
ée

s 
pa

r 
no

s 
se

nt
im

en
ts

 ; 
so

n 
em

pi
re

 n
’e

st
 ja

m
ai

s 
pl

us
 fo

rt
 q

ue
 q

ua
nd

 il
 e

st
 

in
co

nn
u 

; e
t c

’e
st

 d
an

s 
l’o

m
br

e 
et

 le
 s

ile
nc

e 
qu

’i
l 

no
us

 e
nt

ou
re

 d
e 

lie
ns

 q
u’

il 
es

t é
ga

le
m

en
t i

m
po

ss
ib

le
 

d’
ap

er
ce

vo
ir

 e
t d

e 
ro

m
pr

e.
 

C
’e

st
 a

in
si

 q
u’

hi
er

 m
êm

e,
 m

al
gr

é 
la

 v
iv

e 
ém

ot
io

n 
qu

e 
m

e 
ca

us
ai

t l
’id

ée
 d

e 
vo

tr
e 

re
to

ur
, m

al
gr

é 
le

 p
la

is
ir

 
ex

tr
êm

e 
qu

e 
je

 s
en

tis
 e

n 
vo

us
 v

oy
an

t, 
je

 c
ro

ya
is

 
po

ur
ta

nt
 n

’ê
tr

e 
en

co
re

 a
pp

el
é 

ni
 c

on
du

it 
qu

e 
pa

r 
la

 p
ai

si
bl

e 
am

iti
é :

 o
u 

pl
ut

ôt
, e

nt
iè

re
m

en
t l

iv
ré

 a
ux

 
do

ux
 s

en
ti

m
en

ts
 d

e 
m

on
 c

œ
ur

, j
e 

m
’o

cc
up

ai
s 

bi
en

 
pe

u 
d’

en
 d

ém
êl

er
 l’

or
ig

in
e 

ou
 la

 c
au

se
. A

in
si

 q
ue

 
m

oi
, m

a 
te

nd
re

 a
m

ie
, t

u 
ép

ro
uv

ai
s,

 s
an

s 
le

 c
on

na
ît

re
, 

ce
 c

ha
rm

e 
im

pé
ri

eu
x 

qu
i l

iv
ra

it 
no

s 
âm

es
 a

ux
 d

ou
ce

s 
im

pr
es

si
on

s 
de

 la
 te

nd
re

ss
e :

 e
t t

ou
s 

de
ux

 n
ou

s 
n’

av
on

s 
re

co
nn

u 
l’A

m
ou

r 
qu

’e
n 

so
rt

an
t d

e 
l’i

vr
es

se
 o

ù 
ce

 D
ie

u 
no

us
 a

va
it 

pl
on

gé
s.

 M
ai

s 
ce

la
 m

êm
e 

no
us

 ju
st

if
ie

 a
u 

lie
u 

de
 n

ou
s 

co
nd

am
ne

r. 
N

on
, t

u 
n’

as
 p

as
 tr

ah
i 

L
E

 C
H

E
V

A
L

IE
R

 D
A

N
C

E
N

Y
 

à 
Pa

ri
s, 

ce
 1

er
 d

éc
em

br
e 1

7×
×

.
À

 L
A

 M
A

R
Q

U
IS

E
 D

E
 M

E
R

T
E

U
IL



à 
m

a 
vo

ix
, e

t m
e 

di
t :

 «
 V

ou
s 

m
e 

pl
ai

gn
ez

 ! 
A

h 
! s

i v
ou

s 
co

nn
ai

ss
ie

z !
…

 » 
E

t p
ui

s 
s’

in
te

rr
om

pa
nt

 : 
« F

ai
te

s 
qu

’o
n 

no
us

 la
is

se
 s

eu
le

s,
 e

t j
e 

vo
us

 d
ir

ai
 to

ut
. »

 
A

in
si

 q
ue

 je
 c

ro
is

 v
ou

s 
l’a

vo
ir

 m
ar

qu
é,

 j’
av

ai
s 

dé
jà

 
de

s 
so

up
ço

ns
 s

ur
 c

e 
qu

i d
ev

ai
t f

ai
re

 le
 s

uj
et

 d
e 

ce
tt

e 
co

nf
id

en
ce

 ; 
et

 c
ra

ig
na

nt
 q

ue
 c

et
te

 c
on

ve
rs

at
io

n,
 q

ue
 

je
 p

ré
vo

ya
is

 d
ev

oi
r 

êt
re

 lo
ng

ue
 e

t t
ri

st
e,

 n
e 

nu
is

ît 
pe

ut
-ê

tr
e 

à 
l’é

ta
t d

e 
no

tr
e 

m
al

he
ur

eu
se

 a
m

ie
, j

e 
m

’y
 

re
fu

sa
i d

’a
bo

rd
, s

ou
s 

pr
ét

ex
te

 q
u’

el
le

 a
va

it 
be

so
in

 
de

 r
ep

os
 : 

m
ai

s 
el

le
 in

si
st

a,
 e

t j
e 

m
e 

re
nd

is
 à

 s
es

 
in

st
an

ce
s.

 D
ès

 q
ue

 n
ou

s 
fû

m
es

 s
eu

le
s,

 e
lle

 m
’a

pp
ri

t 
to

ut
 c

e 
qu

e 
dé

jà
 v

ou
s 

av
ez

 s
u 

d’
el

le
, e

t q
ue

 p
ar

 c
et

te
 

ra
is

on
 je

 n
e 

vo
us

 r
ép

ét
er

ai
 p

oi
nt

. 
E

nf
in

, e
n 

m
e 

pa
rl

an
t d

e 
la

 fa
ço

n 
cr

ue
lle

 d
on

t 
el

le
 a

va
it 

ét
é 

sa
cr

if
ié

e,
 e

lle
 a

jo
ut

a 
: «

 Je
 m

e 
cr

oy
ai

s 
bi

en
 s

ûr
e 

d’
en

 m
ou

ri
r, 

et
 j’

en
 a

va
is

 le
 c

ou
ra

ge
 ; 

m
ai

s 
de

 s
ur

vi
vr

e 
à 

m
on

 m
al

he
ur

 e
t à

 m
a 

ho
nt

e,
 c

’e
st

 
ce

 q
ui

 m
’e

st
 im

po
ss

ib
le

. »
 J

e 
te

nt
ai

 d
e 

co
m

ba
tt

re
 

ce
 d

éc
ou

ra
ge

m
en

t o
u 

pl
ut

ôt
 c

e 
dé

se
sp

oi
r, 

av
ec

 
le

s 
ar

m
es

 d
e 

la
 r

el
ig

io
n,

 ju
sq

u’
al

or
s 

si
 p

ui
ss

an
te

s 

pe
nd

an
t s

on
 s

om
m

ei
l e

t q
u’

el
le

 s
e 

se
nt

ai
t f

at
ig

ué
e.

 
Je

 l’
en

ga
ge

ai
 à

 s
e 

tr
an

qu
ill

is
er

 e
t à

 p
ar

le
r 

pe
u 

; a
pr

ès
 

qu
oi

, j
e 

re
fe

rm
ai

 e
n 

pa
rt

ie
 s

es
 r

id
ea

ux
, q

ue
 je

 la
is

sa
i 

en
tr

ou
ve

rt
s,

 e
t j

e 
m

’a
ss

is
 a

up
rè

s 
de

 s
on

 li
t. 

D
an

s 
le

 
m

êm
e 

te
m

ps
, o

n 
lu

i p
ro

po
sa

 u
n 

bo
ui

llo
n 

qu
’e

lle
 p

ri
t 

et
 q

u’
el

le
 tr

ou
va

 b
on

. 
E

lle
 r

es
ta

 a
in

si
 e

nv
ir

on
 u

ne
 d

em
i-h

eu
re

, d
ur

an
t 

la
qu

el
le

 e
lle

 n
e 

pa
rl

a 
qu

e 
po

ur
 m

e 
re

m
er

ci
er

 
de

s 
so

in
s 

qu
e 

je
 lu

i a
va

is
 d

on
né

s ;
 e

t e
lle

 m
it 

da
ns

 
se

s 
re

m
er

ci
em

en
ts

 l’
ag

ré
m

en
t e

t l
a 

gr
âc

e 
qu

e 
vo

us
 

lu
i c

on
na

is
se

z.
 E

ns
ui

te
 e

lle
 g

ar
da

 p
en

da
nt

 q
ue

lq
ue

 
te

m
ps

 u
n 

si
le

nc
e 

ab
so

lu
, q

u’
el

le
 n

e 
ro

m
pi

t q
ue

 p
ou

r 
di

re
 : 

« A
h 

! o
ui

, j
e 

m
e 

re
ss

ou
vi

en
s 

d’
êt

re
 v

en
ue

 ic
i »

, 
et

 u
n 

m
om

en
t a

pr
ès

 e
lle

 s’
éc

ri
a 

do
ul

ou
re

us
em

en
t :

 
« M

on
 a

m
ie

, m
on

 a
m

ie
, p

la
ig

ne
z-

m
oi

 ; 
je

 r
et

ro
uv

e 
to

us
 m

es
 m

al
he

ur
s.

 » 
C

om
m

e 
al

or
s 

je
 m

’a
va

nç
ai

 v
er

s 
el

le
, e

lle
 s

ai
si

t m
a 

m
ai

n,
 e

t s
’y

 a
pp

uy
an

t l
a 

tê
te

 : 
« G

ra
nd

 D
ie

u 
! c

on
tin

ua
-t-

el
le

, n
e 

pu
is

-je
 d

on
c 

m
ou

ri
r ?

 » 
So

n 
ex

pr
es

si
on

, p
lu

s 
en

co
re

 q
ue

 s
es

 d
is

co
ur

s,
 

m
’a

tt
en

dr
it 

ju
sq

u’
au

x 
la

rm
es

 ; 
el

le
 s’

en
 a

pe
rç

ut
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4
9 J

’a
i e

sp
ér

é 
hi

er
, 

pr
es

qu
e 

to
ut

e 
la

 jo
ur

né
e,

 m
a 

di
gn

e 
am

ie
, p

ou
vo

ir
 

vo
us

 d
on

ne
r 

ce
 m

at
in

 d
es

 n
ou

ve
lle

s 
pl

us
 fa

vo
ra

bl
es

 
de

 la
 s

an
té

 d
e 

no
tr

e 
ch

èr
e 

m
al

ad
e :

 m
ai

s 
de

pu
is

 
hi

er
 a

u 
so

ir
 c

et
 e

sp
oi

r 
es

t d
ét

ru
it,

 e
t i

l n
e 

m
e 

re
st

e 
qu

e 
le

 r
eg

re
t d

e 
l’a

vo
ir

 p
er

du
. U

n 
év

én
em

en
t, 

bi
en

 
in

di
ff

ér
en

t e
n 

ap
pa

re
nc

e,
 m

ai
s 

bi
en

 c
ru

el
 p

ar
 le

s 
su

ite
s 

qu
’i

l a
 e

ue
s,

 a
 r

en
du

 l’
ét

at
 d

e 
la

 m
al

ad
e 

au
 

m
oi

ns
 a

us
si

 fâ
ch

eu
x 

qu
’i

l é
ta

it 
au

pa
ra

va
nt

, s
i m

êm
e 

il 
n’

a 
pa

s 
em

pi
ré

. 
Je

 n
’a

ur
ai

s 
ri

en
 c

om
pr

is
 à

 c
et

te
 r

év
ol

ut
io

n 
su

bi
te

, 
si

 je
 n

’a
va

is
 r

eç
u 

hi
er

 l’
en

tiè
re

 c
on

fid
en

ce
 d

e 
no

tr
e 

m
al

he
ur

eu
se

 a
m

ie
. C

om
m

e 
el

le
 n

e 
m

’a
 p

as
 la

is
sé

 
ig

no
re

r 
qu

e 
vo

us
 é

tie
z 

in
st

ru
ite

 a
us

si
 d

e 
to

ut
es

 
se

s 
in

fo
rt

un
es

, j
e 

pu
is

 v
ou

s 
pa

rl
er

 s
an

s 
ré

se
rv

e 
su

r 
sa

 tr
is

te
 s

itu
at

io
n.

 
H

ie
r 

m
at

in
, q

ua
nd

 je
 s

ui
s 

ar
ri

vé
e 

au
 c

ou
ve

nt
, 

on
 m

e 
di

t q
ue

 la
 m

al
ad

e 
do

rm
ai

t d
ep

ui
s 

pl
us

 
de

 tr
oi

s 
he

ur
es

 ; 
et

 s
on

 s
om

m
ei

l é
ta

it 
si

 p
ro

fo
nd

 
et

 s
i t

ra
nq

ui
lle

 q
ue

 j’
eu

s 
pe

ur
 u

n 
m

om
en

t q
u’

il 

ne
 fû

t l
ét

ha
rg

iq
ue

. Q
ue

lq
ue

 te
m

ps
 a

pr
ès

 e
lle

 s
e 

ré
ve

ill
a,

 
et

 o
uv

ri
t e

lle
-m

êm
e 

le
s 

ri
de

au
x 

de
 s

on
 li

t. 
E

lle
 n

ou
s 

re
ga

rd
a 

to
us

 a
ve

c 
l’a

ir
 d

e 
la

 s
ur

pr
is

e ;
 e

t c
om

m
e 

je
 m

e 
le

va
is

 p
ou

r 
al

le
r 

à 
el

le
, e

lle
 m

e 
re

co
nn

ut
, 

m
e 

no
m

m
a,

 e
t m

e 
pr

ia
 d

’a
pp

ro
ch

er
. E

lle
 n

e 
m

e 
la

is
sa

 
le

 te
m

ps
 d

e 
lu

i f
ai

re
 a

uc
un

e 
qu

es
tio

n,
 e

t m
e 

de
m

an
da

 
où

 e
lle

 é
ta

it,
 c

e 
qu

e 
no

us
 fa

is
io

ns
 là

, s
i e

lle
 é

ta
it 

m
al

ad
e,

 
et

 p
ou

rq
uo

i e
lle

 n
’é

ta
it 

pa
s 

ch
ez

 e
lle

 ? 
Je

 c
ru

s 
d’

ab
or

d 
qu

e 
c’

ét
ai

t u
n 

no
uv

ea
u 

dé
lir

e,
 s

eu
le

m
en

t p
lu

s t
ra

nq
ui

lle
 

qu
e 

le
 p

ré
cé

de
nt

 : 
m

ai
s 

je
 m

’a
pe

rç
us

 q
u’

el
le

 e
nt

en
da

it 
fo

rt
 b

ie
n 

m
es

 r
ép

on
se

s.
 E

lle
 a

va
it 

en
 e

ff
et

 r
et

ro
uv

é 
sa

 tê
te

 m
ai

s 
no

n 
pa

s 
sa

 m
ém

oi
re

. 
E

lle
 m

e 
qu

es
tio

nn
a,

 a
ve

c 
be

au
co

up
 d

e 
dé

ta
il,

 
su

r 
to

ut
 c

e 
qu

i l
ui

 é
ta

it 
ar

ri
vé

 d
ep

ui
s 

qu
’e

lle
 é

ta
it 

au
 

co
uv

en
t, 

où
 e

lle
 n

e 
se

 s
ou

ve
na

it 
pa

s 
d’

êt
re

 v
en

ue
. 

Je
 lu

i r
ép

on
di

s 
ex

ac
te

m
en

t, 
en

 s
up

pr
im

an
t s

eu
le

m
en

t 
ce

 q
ui

 a
ur

ai
t p

u 
la

 tr
op

 e
ff

ra
ye

r :
 e

t l
or

sq
ue

 à
 m

on
 

to
ur

 je
 lu

i d
em

an
da

i c
om

m
en

t e
lle

 s
e 

tr
ou
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, m
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l d

e 
vo

ir
 p

ér
ir

 s
i 

m
al

he
ur

eu
se

m
en

t u
ne

 fe
m

m
e,

 ju
sq

u’
al

or
s 

si
 h

eu
re

us
e 

et
 s

i d
ig

ne
 d

e 
l’ê

tr
e.

 

to
ur

iè
re

s.
 E

ns
ui

te
 e

lle
 g

ar
da

 q
ue

lq
ue

 te
m

ps
 le

 s
ile

nc
e ;

 
ap

rè
s 

qu
oi

, e
lle

 r
ec

om
m

en
ça

 à
 p

ar
le

r, 
m

ai
s 

se
s 

pr
op

os
 

sa
ns

 s
ui

te
 n

ou
s 

ap
pr

ir
en

t s
eu

le
m

en
t q

ue
 le

 d
él

ir
e 

ét
ai

t r
ev

en
u.

 
C

ep
en

da
nt

 il
 y

 e
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. D
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 d
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 d
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 b
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 d
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t i
l s

’y
 é

ta
it 

jo
in

t 
de

s 
co

nv
ul

si
on

s 
vr

ai
m

en
t e

ff
ra

ya
nt

es
. C

es
 a

cc
id

en
ts

 
n’

on
t p
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t l
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 d

e 
ce

 m
at

in
 

m
’a

pp
re

nd
 q

ue
 la

 n
ui

t n
’a

 p
as

 é
té

 m
oi

ns
 o

ra
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 m
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 d
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 b
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 p
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fia

nc
e.

 E
lle

 y
 c

on
se

nt
it 

et
 p

ar
ut

 
m

êm
e 

le
 d
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t d
it 

en
 s

or
ta

nt
 q

ue
 s

i l
es

 m
éd

ec
in

s 
en

 ju
ge

ai
en

t c
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 c
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 m
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 l’
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 m
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 p
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t d
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 c
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 d
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 d
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i d
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 c
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t d
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 c
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 d
on

c 
un

 s
en

ti
m

en
t q

u’
il 

ne
 p

ar
ta

ge
ra

 p
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s d
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 d
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 d
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 d
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 p
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i d
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 d
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 d
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 c
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 tô
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 p
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, d
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 d
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t c
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t d
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 c
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 p
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 d

e 
ne

 p
lu

s 
no

us
 

éc
ri

re
, c

et
te

 id
ée

 g
lis

sa
 fa

ci
le

m
en

t s
ur

 m
on

 â
m

e ;
 

el
le

 la
 g

ên
a 

pe
ut

-ê
tr

e,
 m

ai
s 

ne
 l’

af
fe

ct
a 

po
in

t. 
Te

l à
 p

eu
 p

rè
s,

 q
ua

nd
 v

ou
la

nt
 d

on
ne

r 
un

 b
ai

se
r 

su
r 

to
n 
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, j
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e.

 
M

ai
s 

de
pu

is
, n

ou
s 

no
us

 s
om

m
es

 s
ép

ar
és

 ; 
et

 d
ès

 q
ue

 tu
 n

’a
s 

pl
us

 é
té

 là
, c

et
te

 id
ée

 d
e 

le
tt

re
 

es
t r

ev
en

ue
 m

e 
to

ur
m

en
te

r. 
Po

ur
qu

oi
, m

e 
su

is
-je

 

L
E

 C
H

E
V

A
L

IE
R

 D
A

N
C

E
N

Y
 

à 
Pa

ri
s, 

ce
 3

 d
éc

em
br

e 1
7×

×
.

À
 L

A
 M

A
R

Q
U

IS
E

 D
E

 M
E

R
T

E
U

IL



de traiter comme un écolier. Oh ! qu’avec toute autre 
femme je serais bientôt vengé ! que je m’en ferais 
de plaisir ! et qu’il surpasserait aisément celui qu’elle 
aurait cru me faire perdre ! Oui, c’est bien pour vous 
seule que je peux préférer la réparation à la vengeance ; 
et ne croyez pas que je sois retenu par le moindre doute, 
par la moindre incertitude ; je sais tout. 

Vous êtes à Paris depuis quatre jours ; et chaque 
jour vous avez vu Danceny, et vous n’avez vu que 
lui seul. Aujourd’hui même votre porte était encore 
fermée ; et il n’a manqué à votre suisse, pour 
m’empêcher d’arriver jusqu’à vous, qu’une assurance 
égale à la vôtre. Cependant je ne devais pas douter, 
me mandiez-vous, d’être le premier informé de votre 
arrivée ; de cette arrivée dont vous ne pouviez pas 
encore me dire le jour, tandis que vous m’écriviez 
la veille de votre départ. Nierez-vous ces faits, 
ou tenterez-vous de vous en excuser ? L’un et l’autre 
sont également impossibles ; et pourtant je me 
contiens encore ! Reconnaissez là votre empire ; mais 
croyez-moi, contente de l’avoir éprouvé, n’en abusez 
pas plus longtemps. Nous nous connaissons tous deux, 
Marquise ; ce mot doit vous suffire. 

Vous sortez demain toute la journée, m’avez-vous 
dit ? À la bonne heure, si vous sortez en effet ; et vous 
jugez que je le saurai. Mais enfin, vous rentrerez le soir ; 
et pour notre difficile réconciliation nous n’aurons 
pas trop de temps jusqu’au lendemain. Faites-moi 
donc savoir si ce sera chez vous, ou là-bas que 
se feront nos expiations nombreuses et réciproques. 
Surtout, plus de Danceny. Votre mauvaise tête s’était 
remplie de son idée ; et je peux n’être pas jaloux 
de ce délire de votre imagination : mais songez que, 
de ce moment, ce qui n’était qu’une fantaisie deviendrait 
une préférence marquée. Je ne me crois pas fait pour 
cette humiliation, et je ne m’attends pas à la recevoir 
de vous. J’espère même que ce sacrifice ne vous en 
paraîtra pas un. Mais quand il vous coûterait quelque 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
à Paris, ce 3 décembre 17××, au soir.

À  L A  M A R Q U I S E  D E  M E R T E U I L
                                                   151 Sans doute, Marquise, 

que vous ne me croyez pas assez peu d’usage pour 
penser que j’aie pu prendre le change sur le tête-à-
tête où je vous ai trouvée ce soir, et sur l’étonnant 
hasard qui avait conduit Danceny chez vous ! 
Ce n’est pas que votre physionomie exercée n’ait su 
prendre à merveille l’expression du calme et de la 
sérénité, ni que vous vous soyez trahie par aucune 
de ces phrases qui quelquefois échappent au trouble 
ou au repentir. Je conviens même encore que 
vos regards dociles vous ont parfaitement servie ; 
et que s’ils avaient su se faire croire aussi bien que 
se faire entendre, loin que j’eusse pris ou conservé 
le moindre soupçon, je n’aurais pas douté un moment 
du chagrin extrême que vous causait ce tiers importun. 
Mais, pour ne pas déployer en vain d’aussi grands 
talents, pour en obtenir le succès que vous vous en 
promettiez, pour produire enfin l’illusion que vous 
cherchiez à faire naître, il fallait donc auparavant 
former votre amant novice avec plus de soin. 

Puisque vous commencez à faire des éducations, 
apprenez à vos élèves à ne pas rougir et se déconcerter 
à la moindre plaisanterie : à ne pas nier si vivement, 
pour une seule femme, les mêmes choses dont 
ils se défendent avec tant de mollesse pour toutes 
les autres. Apprenez-leur encore à savoir entendre 
l’éloge de leur maîtresse, sans se croire obligés d’en 
faire les honneurs ; et si vous leur permettez de vous 
regarder dans le cercle, qu’ils sachent au moins 
auparavant déguiser ce regard de possession si facile 
à reconnaître, et qu’ils confondent si maladroitement 
avec celui de l’amour. Alors vous pourrez les faire 
paraître dans vos exercices publics, sans que leur 
conduite fasse tort à leur sage institutrice et moi-même, 
trop heureux de concourir à votre célébrité, je vous 
promets de faire et de publier les programmes 
de ce nouveau collège. Mais jusque-là je m’étonne, 
je l’avoue, que ce soit moi que vous ayez entrepris 
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A U  V I C O M T E  D E  V A L M O N T
                                                     152 Prenez donc garde, 

Vicomte, et ménagez davantage mon extrême timidité ! 
Comment voulez-vous que je supporte l’idée 
accablante d’encourir votre indignation, et surtout 
que je ne succombe pas à la crainte de votre 
vengeance ? d’autant que, comme vous savez, si vous 
me faisiez une noirceur, il me serait impossible 
de vous la rendre. J’aurais beau parler, votre existence 
n’en serait ni moins brillante ni moins paisible. 
Au fait, qu’auriez-vous à redouter ? d’être obligé 
de partir, si on vous en laissait le temps. Mais ne vit-on 
pas chez l’étranger comme ici ? et à tout prendre, 
pourvu que la cour de France vous laissât tranquille 
à celle où vous vous fixeriez, ce ne serait pour vous 
que changer le lieu de vos triomphes. Après avoir tenté 
de vous rendre votre sang-froid par ces considérations 
morales, revenons à nos affaires. 

Savez-vous, Vicomte, pourquoi je ne me suis jamais 
remariée ? ce n’est assurément pas faute d’avoir 
trouvé assez de partis avantageux ; c’est uniquement 
pour que personne n’ait le droit de trouver à redire 
à mes actions. Ce n’est même pas que j’aie craint 
de ne pouvoir plus faire mes volontés, car j’aurais 
bien toujours fini par là ; mais c’est qu’il m’aurait 
gênée que quelqu’un eût eu seulement le droit 
de s’en plaindre ; c’est qu’enfin je ne voulais tromper 
que pour mon plaisir, et non par nécessité. Et voilà 
que vous m’écrivez la lettre la plus maritale qu’il soit 
possible de voir ! Vous ne m’y parlez que de torts 
de mon côté, et de grâces du vôtre ! Mais comment 
donc peut-on manquer à celui à qui on ne doit rien ? 
je ne saurais le concevoir ! 

Voyons ; de quoi s’agit-il tant ? Vous avez trouvé 
Danceny chez moi, et cela vous a déplu ? à la bonne 
heure : mais qu’avez-vous pu en conclure ? ou que 
c’était l’effet du hasard, comme je vous le disais, 
ou celui de ma volonté, comme je ne vous le disais 
pas. Dans le premier cas, votre lettre est injuste ; 

chose, il me semble que je vous ai donné un assez bel 
exemple ! qu’une femme sensible et belle, qui n’existait 
que pour moi, qui dans ce moment même meurt 
peut-être d’amour et de regret, peut bien valoir 
un jeune écolier, qui, si vous voulez, ne manque 
ni de figure ni d’esprit, mais qui n’a encore ni usage 
ni consistance. 

Adieu, Marquise ; je ne vous dis rien 
de mes sentiments pour vous. Tout ce que je puis 
faire en ce moment, c’est de ne pas scruter mon 
cœur. J’attends votre réponse. Songez en la faisant, 
songez bien que plus il vous est facile de me faire 
oublier l’offense que vous m’avez faite, plus un refus 
de votre part, un simple délai, la graverait dans mon 
cœur en traits ineffaçables. 



que je n’ai pas rencontré d’homme plus aimable. Ah ! 
je vous en prie, Vicomte, si vous le retrouvez, amenez-
le-moi ; celui-là sera toujours bien reçu. 

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, 
ce ne serait ni pour aujourd’hui ni pour demain. 
Son Menechme lui a fait un peu tort ; et en me pressant 
trop, je craindrais de m’y tromper ; ou bien, peut-être 
ai-je donné parole à Danceny pour ces deux jours-là ? 
Et votre lettre m’a appris que vous ne plaisantiez pas, 
quand on manquait à sa parole. Vous voyez donc 
qu’il faut attendre. 

Mais que vous importe ? vous vous vengerez 
toujours bien de votre rival. Il ne fera pas pis à votre 
maîtresse que vous ferez à la sienne, et après tout, 
une femme n’en vaut-elle pas une autre ? ce sont vos 
principes. Celle même qui serait tendre et sensible, 
qui n’existerait que pour vous et qui mourrait enfin 
d’amour et de regret, n’en serait pas moins sacrifiée 
à la première fantaisie, à la crainte d’être plaisanté 
un moment ; et vous voulez qu’on se gêne ? Ah ! cela 
n’est pas juste. 

Adieu, Vicomte ; redevenez donc aimable. 
Tenez, je ne demande pas mieux que de vous trouver 
charmant ; et dès que j’en serai sûre, je m’engage 
à vous le prouver. En vérité, je suis trop bonne. 

 

dans le second, elle est ridicule : c’était bien la peine 
d’écrire ! Mais vous êtes jaloux, et la jalousie ne 
raisonne pas. Hé bien ! je vais raisonner pour vous. 

Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez pas. 
Si vous en avez un, il faut plaire pour lui être préféré ; 
si vous n’en avez pas, il faut encore plaire pour éviter 
d’en avoir. Dans tous les cas, c’est la même conduite 
à tenir : ainsi, pourquoi vous tourmenter ? pourquoi, 
surtout, me tourmenter moi-même ? Ne savez-vous 
donc plus être le plus aimable ? et n’êtes-vous plus 
sûr de vos succès ? Allons donc, Vicomte, vous vous 
faites tort. Mais, ce n’est pas cela ; c’est qu’à vos yeux, 
je ne vaux pas que vous vous donniez tant de peine. 
Vous désirez moins mes bontés que vous ne voulez 
abuser de votre empire. Allez, vous êtes un ingrat. 
Voilà bien, je crois, du sentiment ! et pour peu que 
je continuasse, cette lettre pourrait devenir fort tendre ; 
mais vous ne le méritez pas. 

Vous ne méritez pas davantage que je me justifie. 
Pour vous punir de vos soupçons, vous les garderez : 
ainsi, sur l’époque de mon retour, comme sur les 
visites de Danceny, je ne vous dirai rien. Vous vous 
êtes donné bien de la peine pour vous en instruire, 
n’est-il pas vrai ? Hé bien ! en êtes-vous plus avancé ? 
Je souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ; 
quant à moi, cela n’a pas nui au mien. 

Tout ce que je peux donc répondre à votre menaçante 
lettre, c’est qu’elle n’a eu ni le don de me plaire, 
ni le pouvoir de m’intimider ; et que pour le moment 
je suis on ne peut pas moins disposée à vous accorder 
vos demandes. 

Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez 
aujourd’hui, ce serait vous faire une infidélité réelle. 
Ce ne serait pas là renouer avec mon ancien amant ; 
ce serait en prendre un nouveau, et qui ne vaut pas 
l’autre à beaucoup près. Je n’ai pas assez oublié 
le premier pour m’y tromper ainsi. Le Valmont que 
j’aimais était charmant. Je veux bien convenir même 



Réponse de la Marquise DE MERTEUIL écrite 
au bas de la même lettre. 

Hé bien ! la guerre. 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
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                                      153 Je réponds sur-le-champ 

à votre lettre, et je tâcherai d’être clair ; ce qui n’est 
pas facile avec vous, quand une fois vous avez pris 
le parti de ne pas entendre. 

De longs discours n’étaient pas nécessaires pour 
établir que chacun de nous ayant en main tout 
ce qu’il faut pour perdre l’autre, nous avons un égal 
intérêt à nous ménager mutuellement : aussi, ce n’est 
pas de cela dont il s’agit. Mais encore entre le parti 
violent de se perdre, et celui, sans doute meilleur, 
de rester unis comme nous l’avons été, de le devenir 
davantage encore en reprenant notre première liaison, 
entre ces deux partis, dis-je, il y en a mille autres 
à prendre. Il n’était donc pas ridicule de vous dire, 
et il ne l’est pas de vous répéter que, de ce jour 
même, je serai ou votre amant ou votre ennemi. 

Je sens à merveille que ce choix vous gêne ; qu’il 
vous conviendrait mieux de tergiverser ; et je n’ignore 
pas que vous n’avez jamais aimé à être placée ainsi 
entre le oui et le non : mais vous devez sentir aussi 
que je ne puis vous laisser sortir de ce cercle étroit 
sans risquer d’être joué ; et vous avez dû prévoir que 
je ne le souffrirais pas. C’est maintenant à vous 
à décider : je peux vous laisser le choix mais non 
pas rester dans l’incertitude. 

Je vous préviens seulement que vous ne m’abuserez 
pas par vos raisonnements, bons ou mauvais ; 
que vous ne me séduirez pas davantage par quelques 
cajoleries dont vous chercheriez à parer vos refus, 
et qu’enfin, le moment de la franchise est arrivé. 
Je ne demande pas mieux que de vous donner l’exemple ; 
et je vous déclare avec plaisir que je préfère la paix 
et l’union : mais s’il faut rompre l’une ou l’autre, 
je crois en avoir le droit et les moyens. 

J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre 
part sera pris de la mienne pour une véritable déclaration 
de guerre : vous voyez que la réponse que je vous 
demande n’exige ni longues ni belles phrases. 
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                                                    155 J’ai passé deux fois 

chez vous, mon cher chevalier : mais depuis que vous 
avez quitté le rôle d’amant pour celui d’homme 
à bonnes fortunes, vous êtes, comme de raison, devenu 
introuvable. Votre valet de chambre m’a assuré 
cependant que vous rentreriez chez vous ce soir ; 
qu’il avait ordre de vous attendre : mais moi, qui suis 
instruit de vos projets, j’ai très bien compris que vous 
ne rentreriez que pour un moment, pour prendre 
le costume de la chose, et que sur-le-champ vous 
recommenceriez vos courses victorieuses. À la bonne 
heure, et je ne puis qu’y applaudir ; mais peut-être, 
pour ce soir, allez-vous être tenté de changer leur 
direction. Vous ne savez encore que la moitié de vos 
affaires ; il faut vous mettre au courant de l’autre, 
et puis, vous vous déciderez. Prenez donc le temps 
de lire ma lettre. Ce ne sera pas vous distraire de vos 
plaisirs, puisque au contraire elle n’a d’autre objet 
que de vous donner le choix entre eux. 

Si j’avais eu votre confiance entière, si j’avais 
su par vous la partie de vos secrets que vous m’avez 
laissée à deviner, j’aurais été instruit à temps ; et mon 
zèle, moins gauche, ne gênerait pas aujourd’hui votre 
marche. Mais partons du point où nous sommes. 
Quelque parti que vous preniez, votre pis aller ferait 
toujours bien le bonheur d’un autre. 

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n’est-il 
pas vrai ? avec une femme charmante et que vous 
adorez ? car à votre âge, quelle femme n’adore-t-on 
pas, au moins les huit premiers jours ! Le lieu de la 
scène doit encore ajouter à vos plaisirs. Une petite 
maison délicieuse, et qu’on n’a prise que pour vous, 
doit embellir la volupté, des charmes de la liberté, 
et de ceux du mystère. Tout est convenu ; on vous 
attend : et vous brûlez de vous y rendre ! voilà ce que 
nous savons tous deux, quoique vous ne m’en ayez 
rien dit. Maintenant, voici ce que vous ne savez pas, 
et qu’il faut que je vous dise. 
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qui n’a pour elle que sa beauté, son innocence et son 
amour, aux agréments d’une femme parfaitement 
usagée ! Pour moi, mon cher ami, il me semble que, 
même dans vos nouveaux principes, que j’avoue bien 
être aussi un peu les miens, les circonstances 
me décideraient pour la jeune amante. D’abord, 
c’en est une de plus, et puis la nouveauté, et encore 
la crainte de perdre le fruit de vos soins en négligeant 
de le cueillir ; car enfin, de ce côté, ce serait véritablement 
l’occasion manquée, et elle ne revient pas toujours, 
surtout pour une première faiblesse : souvent, dans 
ce cas, il ne faut qu’un moment d’humeur, un soupçon 
jaloux, moins encore, pour empêcher le plus beau 
triomphe. La vertu qui se noie se raccroche quelquefois 
aux branches ; et une fois réchappée, elle se tient 
sur ses gardes, et n’est plus facile à surprendre. 

Au contraire, de l’autre côté, que risquez-vous ? 
Pas même une rupture ; une brouillerie tout au plus, 
où l’on achète de quelques soins le plaisir d’un 
raccommodement. Quel autre parti reste-t-il à une 
femme déjà rendue, que celui de l’indulgence ? 
Que gagnerait-elle à la sévérité ? la perte de ses plaisirs, 
sans profit pour sa gloire. 

Si, comme je le suppose, vous prenez le parti 
de l’amour, qui me paraît aussi celui de la raison, 
je crois qu’il est de la prudence de ne point vous faire 
excuser au rendez-vous manqué ; laissez-vous 
attendre tout simplement : si vous risquez de donner 
une raison, on sera peut-être tenté de la vérifier. 
Les femmes sont curieuses et obstinées ; tout peut 
se découvrir : je viens, comme vous savez, d’en être 
moi-même un exemple. Mais si vous laissez l’espoir, 
comme il sera soutenu par la vanité, il ne sera perdu 
que longtemps après l’heure propre aux informations : 
alors demain vous aurez à choisir l’obstacle insurmontable 
qui vous aura retenu ; vous aurez été malade, 
mort s’il le faut, ou toute autre chose dont vous serez 
également désespéré, et tout se raccommodera. 

Depuis mon retour à Paris, je m’occupais des 
moyens de vous rapprocher de mademoiselle de 
Volanges, je vous l’avais promis ; et encore la dernière 
fois que je vous en parlai, j’eus lieu de juger par vos 
réponses, je pourrais dire par vos transports, que 
c’était m’occuper de votre bonheur. Je ne pouvais 
pas réussir à moi seul dans cette entreprise assez 
difficile : mais après avoir préparé les moyens, 
j’ai remis le reste au zèle de votre jeune maîtresse. 
Elle a trouvé, dans son amour, des ressources qui 
avaient manqué à mon expérience : enfin votre 
malheur veut qu’elle ait réussi. Depuis deux jours, 
m’a-t-elle dit ce soir, tous les obstacles sont surmontés, 
et votre bonheur ne dépend plus que de vous. 

Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous 
apprendre cette nouvelle elle-même, et malgré 
l’absence de sa maman, vous auriez été reçu ; mais 
vous ne vous êtes seulement pas présenté ! et pour 
vous dire tout, soit caprice ou raison, la petite 
personne m’a paru un peu fâchée de ce manque 
d’empressement de votre part. Enfin, elle a trouvé 
le moyen de me faire aussi parvenir jusqu’à elle, 
et m’a fait promettre de vous rendre le plus tôt 
possible la lettre que je joins ici. À l’empressement 
qu’elle y a mis, je parierais bien qu’il y est question 
d’un rendez-vous pour ce soir. Quoi qu’il en soit, 
j’ai promis sur l’honneur et sur l’amitié que 
vous auriez la tendre missive dans la journée, 
et je ne puis ni ne veux manquer à ma parole. 

À présent, jeune homme, quelle conduite allez-
vous tenir ? Placé entre la coquetterie et l’amour, 
entre le plaisir et le bonheur, quel va être votre choix ? 
Si je parlais au Danceny d’il y a trois mois, seulement 
à celui d’il y a huit jours, bien sûr de son cœur, 
je le serais de ses démarches : mais le Danceny 
d’aujourd’hui, arraché par les femmes, courant 
les aventures, et devenu, suivant l’usage, un peu 
scélérat, préférera-t-il une jeune fille bien timide, 
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Y

Au reste, pour quelque côté que vous vous décidiez, 
je vous prie seulement de m’en instruire ; et comme 
je n’y ai pas d’intérêt, je trouverai toujours que vous 
avez bien fait. Adieu, mon cher ami. 

Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette 
madame de Tourvel ; c’est que je suis au désespoir 
d’être séparé d’elle ; c’est que je paierais de la moitié 
de ma vie le bonheur de lui consacrer l’autre. 
Ah ! croyez-moi, on n’est heureux que par l’amour. 
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                                                     158 Eh bien, Marquise, 
comment vous trouvez-vous des plaisirs de la nuit 
dernière ? n’en êtes-vous pas un peu fatiguée ? 
Convenez donc que Danceny est charmant ! Il fait 
des prodiges, ce garçon-là. Vous n’attendiez pas cela 
de lui, n’est-il pas vrai ? Allons, je me rends justice, 
un pareil rival méritait bien que je lui fusse sacrifié. 
Sérieusement, il est plein de bonnes qualités ! Mais 
surtout, que d’amour, de constance, de délicatesse ! 
Ah ! si jamais vous êtes aimée de lui comme l’est 
sa Cécile, vous n’aurez point de rivales à craindre : 
il vous l’a prouvé cette nuit. Peut-être à force 
de coquetterie, une autre femme pourra vous l’enlever 
un moment ; un jeune homme ne sait guère se refuser 
à des agaceries provocantes : mais un seul mot 
de l’objet aimé suffit, comme vous voyez, pour dissiper 
cette illusion ; ainsi il ne vous manque plus que d’être 
cet objet-là pour être parfaitement heureuse. 

Sûrement vous ne vous y tromperez pas ; vous avez
le tact trop sûr pour qu’on puisse le craindre. 

Cependant l’amitié qui nous unit, aussi sincère de ma 
part que bien reconnue de la vôtre, m’a fait désirer 
pour vous l’épreuve de cette nuit ; c’est l’ouvrage 
de mon zèle ; il a réussi : mais point de remerciements ; 
cela n’en vaut pas la peine : rien n’était plus facile. 

Au fait, que m’en a-t-il coûté ? un léger sacrifice, 
et quelque peu d’adresse. J’ai consenti à partager 
avec le jeune homme les faveurs de sa maîtresse : 
mais enfin il y avait bien autant de droit que moi ; 
et je m’en souciais si peu ! La lettre que la jeune personne 
lui a écrite, c’est bien moi qui l’ai dictée ; mais c’était 
seulement pour gagner du temps, parce que nous 
avions à l’employer mieux, celle que j’y ai jointe, 
oh ! ce n’était rien, presque rien ; quelques réflexions 
de l’amitié pour guider le choix du nouvel amant : 
mais en honneur, elles étaient inutiles ; il faut dire 
la vérité, il n’a pas balancé un moment. Et puis, 
dans sa candeur, il doit aller chez vous aujourd’hui 

L E  V I C O M T E  D E  V A L M O N T 
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                                                                      159 Je n’aime pas qu’on 

ajoute de mauvaises plaisanteries à de mauvais 
procédés ; ce n’est pas plus ma manière que mon goût. 
Quand j’ai à me plaindre de quelqu’un, je ne le persifle 
pas ; je fais mieux : je me venge. Quelque content 
de vous que vous puissiez être en ce moment, n’oubliez 
point que ce ne serait pas la première fois que vous 
vous seriez applaudi d’avance ; et tout seul dans l’espoir 
d’un triomphe qui vous serait échappé à l’instant 
même où vous vous en félicitiez. Adieu. 

vous raconter tout ; et sûrement ce récit-là vous 
fera grand plaisir ! il vous dira : Lisez dans mon 
cœur ; il me le mande : et vous voyez bien que cela 
raccommode tout. J’espère qu’en y lisant ce qu’il 
voudra, vous y lirez peut-être aussi que les amants si 
jeunes ont leurs dangers ; et encore, qu’il vaut mieux 
m’avoir pour ami que pour ennemi. 

Adieu, Marquise ; jusqu’à la première occasion. 
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M A D A M E  D E  V O L A N G E S 
à Paris, ce 9 décembre 17××.

À  M A D A M E  D E  R O S E M O N D E
                                               165 Je vous sais déjà instruite, 

ma chère et digne amie, de la perte que vous venez 
de faire ; je connaissais votre tendresse pour M. 
de Valmont, et je partage bien sincèrement l’affliction 
que vous devez ressentir. Je suis vraiment peinée 
d’avoir à ajouter de nouveaux regrets à ceux que vous 
éprouvez déjà : mais hélas ! il ne vous reste non plus 
que des larmes à donner à notre malheureuse amie. 
Nous l’avons perdue, hier, à onze heures du soir. Par 
une fatalité attachée à son sort, et qui semblait se 
jouer de toute prudence humaine, ce court intervalle 
qu’elle a survécu à M. de Valmont lui a suffi pour 
en apprendre la mort ; et, comme elle a dit elle-même, 
pour n’avoir pu succomber sous le poids de ses 
malheurs qu’après que la mesure en a été comblée. 

En effet, vous avez su que depuis plus de deux 
jours elle était absolument sans connaissance ; 
et encore hier matin, quand son médecin arriva, 
et que nous approchâmes de son lit, elle ne nous 
reconnut ni l’un ni l’autre, et nous ne pûmes en 
obtenir ni une parole, ni le moindre signe. Hé bien ! 
à peine étions-nous revenus à la cheminée, et pendant 
que le médecin m’apprenait le triste événement 
de la mort de M. de Valmont, cette femme infortunée 
a retrouvé toute sa tête, soit que la nature seule ait 
produit cette révolution, soit qu’elle ait été causée 
par ces mots répétés de M. de Valmont et de mort, 
qui ont pu rappeler à la malade les seules idées 
dont elle s’occupait depuis longtemps. 

Quoi qu’il en soit, elle ouvrit précipitamment 
les rideaux de son lit en s’écriant : « Quoi ! que dites 
vous ? M. de Valmont est mort ? » J’espérais lui faire 
croire qu’elle s’était trompée, et je l’assurai d’abord 
qu’elle avait mal entendu : mais loin de se laisser 
persuader ainsi, elle exigea du médecin qu’il recommençât 
ce cruel récit ; et sur ce que je voulus essayer encore 
de la dissuader, elle m’appela et me dit à voix 
basse : « Pourquoi vouloir me tromper ? n’était-il pas 
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qu’elle me dit contenir des papiers à elle ; et qu’elle 
me chargea de vous faire passer aussitôt après 
sa mort(49). Ensuite elle me parla de vous, et de votre 
amitié pour elle, autant que sa situation le lui 
permettait, et avec beaucoup d’attendrissement. 

Le père Anselme arriva vers les quatre heures, 
et resta près d’une heure seul avec elle. Quand nous 
rentrâmes, la figure de la malade était calme et sereine ; 
mais il était facile de voir que le père Anselme avait 
beaucoup pleuré. Il resta pour assister aux dernières 
cérémonies de l’Église. Ce spectacle, toujours 
si imposant et si douloureux, le devenait encore plus 
par le contraste que formait la tranquille résignation 
de la malade, avec la douleur profonde de son vénérable 
confesseur qui fondait en larmes à côté d’elle. 
L’attendrissement devint général ; et celle que tout 
le monde pleurait fut la seule qui ne se pleura point. 

Le reste de la journée se passa dans les prières 
usitées, qui ne furent interrompues que par les 
fréquentes faiblesses de la malade. Enfin, vers 
les onze heures du soir, elle me parut plus oppressée 
et plus souffrante. J’avançai ma main pour chercher 
son bras ; elle eut encore la force de la prendre, 
et la posa sur son cœur. Je n’en sentis plus le battement ; 
et en effet, notre malheureuse amie expira dans 
le moment même. 

Vous rappelez-vous, ma chère amie, qu’à votre 
dernier voyage ici, il y a moins d’un an, causant 
ensemble de quelques personnes dont le bonheur 
nous paraissait plus ou moins assuré, nous nous 
arrêtâmes avec complaisance sur le sort de cette 
même femme, dont aujourd’hui nous pleurons 
à la fois les malheurs et la mort ? Tant de vertus, 
de qualités louables et d’agréments ; un caractère 
si doux et si facile ; un mari qu’elle aimait, et dont 
elle était adorée ; une société où elle se plaisait 
 et dont elle faisait les délices ; de la figure, 
de la jeunesse, de la fortune ; tant d’avantages réunis 

déjà mort pour moi ! » Il a donc fallu céder. Notre 
malheureuse amie a écouté d’abord d’un air assez 
tranquille, mais bientôt après, elle a interrompu 
le récit, en disant : « Assez, j’en ai assez. » 
Elle a demandé sur-le-champ qu’on fermât ses 
rideaux et lorsque le médecin a voulu s’occuper 
ensuite des soins de son état, elle n’a jamais voulu 
souffrir qu’il approchât d’elle. 

Dès qu’il a été sorti, elle a pareillement renvoyé 
sa garde et sa femme de chambre ; et quand nous 
avons été seules, elle m’a priée de l’aider à se mettre 
à genoux sur son lit, et de l’y soutenir. Là, elle 
est restée quelque temps en silence, et sans autre 
expression que celle de ses larmes qui coulaient 
abondamment. Enfin, joignant ses mains 
et les élevant vers le Ciel : « Dieu tout-puissant », 
a-t-elle dit d’une voix faible, mais fervente, 
« je me soumets à ta justice : mais pardonne à Valmont. 
Que mes malheurs, que je reconnais avoir mérités, 
ne lui soient pas un sujet de reproche, et je bénirai 
ta miséricorde ! » Je me suis permis, ma chère 
et digne amie, d’entrer dans ces détails sur un sujet 
que je sens bien devoir renouveler et aggraver vos 
douleurs, parce que je ne doute pas que cette prière 
de madame de Tourvel ne porte cependant 
une grande consolation dans votre âme. 

Après que notre amie eut proféré ce peu de mots, 
elle se laissa retomber dans mes bras ; et elle était 
à peine replacée dans son lit, qu’il lui prit une faiblesse 
qui fut longue, mais qui céda pourtant aux secours 
ordinaires. Aussitôt qu’elle eut repris connaissance, 
elle me demanda d’envoyer chercher le père Anselme, 
et elle ajouta : « C’est à présent le seul médecin dont 
j’aie besoin ; je sens que mes maux vont bientôt 
finir. » Elle se plaignait de beaucoup d’oppression, 
et elle parlait difficilement. 

Peu de temps après, elle me fit remettre, par sa 
femme de chambre, une cassette que je vous envoie, 
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ont donc été perdus par une seule imprudence ! 
Ô Providence ! sans doute il faut adorer tes décrets ; 
mais combien ils sont incompréhensibles ! Je m’arrête, 
je crains d’augmenter votre tristesse, en me livrant 
à la mienne. 

Je vous quitte et vais passer chez ma fille, 
qui est un peu indisposée. En apprenant de moi, 
ce matin, cette mort si prompte de deux personnes 
de sa connaissance, elle s’est trouvée mal, et je l’ai 
fait mettre au lit. J’espère cependant que cette légère 
incommodité n’aura pas de suite. À cet âge-là, 
on n’a pas encore l’habitude des chagrins, et leur 
impression en devient plus vive et plus forte. 
Cette sensibilité si active est, sans doute, une qualité 
louable ; mais combien tout ce qu’on voit chaque jour 
nous apprend à la craindre ! Adieu, ma chère 
et digne amie. 

 

49. CETTE CASSETTE CONTENAIT TOUTES LES 
LETTRES RELATIVES À SON AVENTURE AVEC 
M. DE VALMONT. 
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                                       167 Monsieur, 
J’ai l’honneur de vous prévenir que ce matin, au 

parquet de la Cour, il a été question parmi MM. les 
gens du Roi de l’affaire que vous avez eue ces jours 
derniers avec M. le vicomte de Valmont, et qu’il est à 
craindre que le Ministère public n’en rende plainte. 
J’ai cru que cet avertissement pourrait vous être 
utile, soit pour que vous fassiez agir vos protections, 
pour arrêter ces suites fâcheuses ; soit, au cas que 
vous n’y puissiez parvenir pour vous mettre dans le 
cas de prendre vos sûretés personnelles. 

Si même vous me permettez un conseil, je crois 
que vous feriez bien, pendant quelque temps, de 
vous montrer moins que vous ne l’avez fait depuis 
quelques jours. Quoique ordinairement on ait de 
l’indulgence pour ces sortes d’affaires, on doit 
néanmoins toujours ce respect à la loi. 

Cette précaution devient d’autant plus 
nécessaire, qu’il m’est revenu qu’une madame de 
Rosemonde, qu’on m’a dite tante de M. de Valmont, 
voulait rendre plainte contre vous ; et qu’alors la 
Partie publique ne pourrait pas se refuser à sa 
réquisition. Il serait peut-être à propos que vous 
pussiez faire parler à cette dame. 

Des raisons particulières m’empêchent de signer 
cette lettre. Mais je compte que, pour ne pas savoir 
de qui elle vous vient, vous n’en rendrez pas moins 
justice au sentiment qui l’a dictée. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 

A N O N Y M E 
à Paris, ce 10 décembre 17××.

À  M .  L E  C H E V A L I E R  D A N C E N Y
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 m
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 d

on
c,

 M
ad

am
e,

 
po

uv
oi

r 
au

 c
on

tr
ai

re
 c

om
pt

er
 p

lu
tô

t d
e 

vo
tr

e 
pa

rt
 

su
r 

de
s 

se
co

ur
s 

qu
e 

su
r 

de
s 

ob
st

ac
le

s,
 d

an
s 

le
s 

so
in

s 
qu

e 
je

 p
ou

rr
ai

s 
êt

re
 o

bl
ig

é 
de

 p
re

nd
re

 p
ou

r 
qu

e 
ce

 m
al

he
ur

eu
x 

év
én

em
en

t r
es

tâ
t e

ns
ev

el
i d

an
s 

le
 

si
le

nc
e.

 
M

ai
s 

ce
tt

e 
re

ss
ou

rc
e 

de
 c

om
pl

ic
ité

, q
ui

 c
on

vi
en

t 
ég

al
em

en
t a

u 
co

up
ab

le
 e

t à
 l’

in
no

ce
nt

, n
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 d
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t d
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m
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 m
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 d
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 m
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t d
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 c
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 m
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 p
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 c
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l m
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 d
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 m
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 c
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 m
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 m
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 r
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 m
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t d
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 c
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 p
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 r
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 d
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t j
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 p
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qu

e 
la

 m
or

t d
e 

m
ad

am
e 

de
 T

ou
rv

el
 e

t c
el

le
 d

e 
M

. 
de

 V
al

m
on

t n
’a

ie
nt

 tr
op

 a
ff

ec
té

 c
et

te
 je

un
e 

tê
te

. 
Q

ue
lq

ue
 r

es
pe

ct
 q

ue
 j’

ai
e 

po
ur

 la
 v

oc
at

io
n 

re
lig

ie
us

e,
 

je
 n

e 
ve

rr
ai

s 
pa

s 
sa

ns
 p

ei
ne

, e
t m

êm
e 

sa
ns

 c
ra

in
te

, 

E
nf

in
, c

e 
ne

 f
ut

 q
u’

à 
de

u
x 

he
ur

es
 p

as
sé

es
 

qu
e 

je
 r

eç
us

 à
 la

 fo
is

 u
ne

 le
tt

re
 d

e 
m

a 
fi

lle
, 

et
 u

ne
 d

e 
la

 s
up

ér
ie

ur
e 

du
 c

ou
ve

nt
 d

e…
 L

a 
le

tt
re

 
de

 m
a 

fi
lle

 d
is

ai
t s

eu
le

m
en

t q
u’

el
le

 a
va

it 
cr

ai
nt

 
qu

e 
je

 n
e 

m
’o

pp
os

as
se

 à
 la

 v
oc

at
io

n 
qu

’e
lle

 a
va

it 
de

 s
e 

fa
ir

e 
re

lig
ie

us
e,

 e
t q

u’
el

le
 n

’a
va

it 
pa

s 
os

é 
m

’e
n 

pa
rl

er
 : 

le
 r

es
te

 n
’é

ta
it 

qu
e 

de
s 

ex
cu

se
s 

su
r 

ce
 q

u’
el

le
 a

va
it 

pr
is

, s
an

s 
m

a 
pe

rm
is

si
on

, c
e 

pa
rt

i, 
qu

e 
je

 n
e 

dé
sa

pp
ro

uv
er

ai
s 

sû
re

m
en

t p
as

, a
jo

ut
ai

t-
el

le
, s

i j
e 

co
nn

ai
ss

ai
s 

se
s 

m
ot

ifs
, q

ue
 p

ou
rt

an
t 

el
le

 m
e 

pr
ia

it 
de

 n
e 

pa
s 

lu
i d

em
an

de
r. 

L
a 

su
pé

ri
eu

re
 m

e 
m

an
da

it 
qu

’a
ya

nt
 v

u 
ar

ri
ve

r 
un

e 
je

un
e 

pe
rs

on
ne

 s
eu

le
, e

lle
 a

va
it 

d’
ab

or
d 

re
fu

sé
 

de
 la

 r
ec

ev
oi

r ;
 m

ai
s 

qu
e 

l’a
ya

nt
 in

te
rr

og
ée

, e
t a

ya
nt

 
ap

pr
is

 q
ui

 e
lle

 é
ta

it,
 e

lle
 a

va
it 

cr
u 

m
e 

re
nd

re
 s

er
vi

ce
, 

en
 c

om
m

en
ça

nt
 p

ar
 d

on
ne

r 
as

ile
 à

 m
a 

fi
lle

, p
ou

r 
ne

 
pa

s 
l’e

xp
os

er
 à

 d
e 

no
uv

el
le

s 
co

ur
se

s,
 a

ux
qu

el
le

s 
el

le
 p

ar
ai

ss
ai

t d
ét

er
m

in
ée

. L
a 

su
pé

ri
eu

re
, e

n 
m

’o
ff

ra
nt

 
co

m
m

e 
de

 r
ai

so
n 

de
 m

e 
re

m
et

tr
e 

m
a 

fi
lle

, 
si

 je
 la

 r
ed

em
an

da
is

, m
’i

nv
ite

, s
ui

va
nt

 s
on

 é
ta

t, 



pa
s 

so
nt

 a
u 

m
oi

ns
 b

ie
n 

du
s 

à 
la

 m
èr

e,
 à

 c
et

te
 fe

m
m

e 
re

sp
ec

ta
bl

e,
 v

is
-à

-v
is

 d
e 

qu
i v

ou
s 

n’
êt

es
 p

as
 s

an
s 

av
oi

r 
be

au
co

up
 à

 r
ép

ar
er

 : 
ca

r 
en

fi
n,

 q
ue

lq
ue

 il
lu

si
on

 
qu

’o
n 

ch
er

ch
e 

à 
se

 fa
ir

e 
pa

r 
un

e 
pr

ét
en

du
e 

dé
lic

at
es

se
 

de
 s

en
ti

m
en

ts
, c

el
ui

 q
ui

 le
 p

re
m

ie
r 

te
nt

e 
de

 s
éd

ui
re

 
un

 c
œ

ur
 e

nc
or

e 
ho

nn
êt

e 
et

 si
m

pl
e 

se
 re

nd
 p

ar
 là

 m
êm

e 
le

 p
re

m
ie

r 
fa

ut
eu

r 
de

 s
a 

co
rr

up
tio

n,
 e

t d
oi

t ê
tr

e 
à 

ja
m

ai
s 

co
m

pt
ab

le
 d

es
 e

xc
ès

 e
t d

es
 é

ga
re

m
en

ts
 

qu
i l

a 
su

iv
en

t. 
N

e 
vo

us
 é

to
nn

ez
 p

as
, M

on
si

eu
r, 

de
 ta

nt
 d

e 
sé

vé
ri

té
 d

e 
m

a 
pa

rt
 ; e

lle
 e

st
 la

 p
lu

s g
ra

nd
e 

pr
eu

ve
 q

ue
 je

 p
ui

ss
e 

vo
us

 d
on

ne
r 

de
 m

a 
pa

rf
ai

te
 

es
ti

m
e.

 V
ou

s 
y 

ac
qu

er
re

z 
de

 n
ou

ve
au

x 
dr

oi
ts

 e
nc

or
e,

 
en

 v
ou

s 
pr

êt
an

t, 
co

m
m

e 
je

 le
 d

és
ir

e,
 à

 la
 s

ûr
et

é 
d’

un
 

se
cr

et
, d

on
t l

a 
pu

bl
ic

ité
 v

ou
s 

fe
ra

it 
to

rt
 à

 v
ou

s-
m

êm
e,

 
et

 p
or

te
ra

it 
la

 m
or

t d
an

s 
un

 c
œ

ur
 m

at
er

ne
l, 

qu
e 

dé
jà

 
vo

us
 a

ve
z 

bl
es

sé
. E

nf
in

, M
on

si
eu

r, 
je

 d
és

ir
e 

de
 r

en
dr

e 
ce

 s
er

vi
ce

 à
 m

on
 a

m
ie

 ; 
et

 s
i j

e 
po

uv
ai

s 
cr

ai
nd

re
 

qu
e 

vo
us

 m
e 

re
fu

sa
ss

ie
z 

ce
tt

e 
co

ns
ol

at
io

n,
 je

 v
ou

s 
de

m
an

de
ra

is
 d

e 
so

ng
er

 a
up

ar
av

an
t q

ue
 c

’e
st

 la
 s

eu
le

 
qu

e 
vo

us
 m

’a
ye

z 
la

is
sé

e.
 J

’a
i l

’h
on

ne
ur

 d
’ê

tr
e,

 e
tc

. 
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1 A

pr
ès

 c
e 

qu
e 

vo
us

 m
’a

ve
z 

fa
it 

co
nn

aî
tr

e,
 M

on
si

eu
r, 

il 
ne

 r
es

te
 q

u’
à 

pl
eu

re
r 

et
 q

u’
à 

se
 ta

ir
e.

 O
n 

re
gr

et
te

 d
e 

vi
vr

e 
en

co
re

, q
ua

nd
 

on
 a

pp
re

nd
 d

e 
pa

re
ill

es
 h

or
re

ur
s ;

 o
n 

ro
ug

it 
d’

êt
re

 
fe

m
m

e,
 q

ua
nd

 o
n 

en
 v

oi
t u

ne
 c

ap
ab

le
 d

e 
se

m
bl

ab
le

s 
ex

cè
s.

 J
e 

m
e 

pr
êt

er
ai

 v
ol

on
tie

rs
, M

on
si

eu
r, 

po
ur

 
ce

 q
ui

 m
e 

co
nc

er
ne

, à
 la

is
se

r 
da

ns
 le

 s
ile

nc
e 

et
 l’

ou
bl

i 
to

ut
 c

e 
qu

i p
ou

rr
ai

t a
vo

ir
 tr

ai
t e

t d
on

ne
r 

su
ite

 
à 

ce
s 

tr
is

te
s 

év
én

em
en

ts
. J

e 
so

uh
ai

te
 m

êm
e 

qu
’i

ls
 

ne
 v

ou
s 

ca
us

en
t j

am
ai

s 
d’

au
tr

es
 c

ha
gr

in
s 

qu
e 

ce
ux

 
in

sé
pa

ra
bl

es
 d

u 
m

al
he

ur
eu

x 
av

an
ta

ge
 q

ue
 v

ou
s 

av
ez

 
re

m
po

rt
é 

su
r 

m
on

 n
ev

eu
. M

al
gr

é 
se

s 
to

rt
s,

 q
ue

 je
 s

ui
s 

fo
rc

ée
 d

e 
re

co
nn

aî
tr

e,
 je

 s
en

s 
qu

e 
je

 n
e 

m
e 

co
ns

ol
er

ai
 

ja
m

ai
s 

de
 s

a 
pe

rt
e :

 m
ai

s 
m

on
 é

te
rn

el
le

 a
ff

lic
tio

n 
se

ra
 

la
 s

eu
le

 v
en

ge
an

ce
 q

ue
 je

 m
e 

pe
rm

et
tr

ai
 d

e 
ti

re
r 

de
 v

ou
s ;

 c
’e

st
 à

 v
ot

re
 c

œ
ur

 à
 e

n 
ap

pr
éc

ie
r 

l’é
te

nd
ue

. 
Si

 v
ou

s 
pe

rm
et

te
z 

à 
m

on
 â

ge
 u

ne
 r

éf
le

xi
on

 q
u’

on
 

ne
 fa

it 
gu

èr
e 

au
 v

ôt
re

, c
’e

st
 q

ue
, s

i o
n 

ét
ai

t é
cl

ai
ré

 s
ur

 
so

n 
vé

ri
ta

bl
e 

bo
nh

eu
r, 

on
 n

e 
le

 c
he

rc
he

ra
it 

ja
m

ai
s 

ho
rs

 d
es

 b
or

ne
s 

pr
es

cr
ite

s 
pa

r 
le

s 
lo

is
 e

t l
a 

re
lig

io
n.

 

Vo
us

 p
ou

ve
z 

êt
re

 s
ûr

 q
ue

 je
 g

ar
de

ra
i f

id
èl

em
en

t 
et

 v
ol

on
tie

rs
 le

 d
ép

ôt
 q

ue
 v

ou
s 

m
’a

ve
z 

co
nf

ié
 ; 

m
ai

s 
je

 v
ou

s 
de

m
an

de
 d

e 
m

’a
ut

or
is

er
 à

 n
e 

le
 r

em
et

tr
e 

à 
pe

rs
on

ne
, p

as
 m

êm
e 

à 
vo

us
, M

on
si

eu
r, 

à 
m

oi
ns

 
qu

’i
l n

e 
de

vi
en

ne
 n

éc
es

sa
ir

e 
à 

vo
tr

e 
ju

st
if

ic
at

io
n.

 
J’o

se
 c

ro
ir

e 
qu

e 
vo

us
 n

e 
vo

us
 r

ef
us

er
ez

 p
as

 à
 c

et
te

 
pr

iè
re

 e
t q

ue
 v

ou
s 

n’
êt

es
 p

lu
s 

à 
se

nt
ir

 q
u’

on
 g

ém
it 

so
uv

en
t d

e 
s’

êt
re

 li
vr

é 
m

êm
e 

à 
la

 p
lu

s 
ju

st
e 

ve
ng

ea
nc

e.
 

Je
 n

e 
m

’a
rr

êt
e 

pa
s 

da
ns

 m
es

 d
em

an
de

s,
 

pe
rs

ua
dé

e 
qu

e 
je

 s
ui

s 
de

 v
ot

re
 g

én
ér

os
ité

 e
t d

e 
vo

tr
e 

dé
lic

at
es

se
 ; 

il 
se

ra
it 

bi
en

 d
ig

ne
 d

e 
to

ut
es

 d
eu

x 
de

 r
em

et
tr

e 
au

ss
i e

nt
re

 m
es

 m
ai

ns
 le

s 
le

tt
re

s 
de

 m
ad

em
oi

se
lle

 d
e 

Vo
la

ng
es

, q
u’

ap
pa

re
m

m
en

t 
vo

us
 a

ve
z 

co
ns

er
vé

es
, e

t q
ui

 s
an

s 
do

ut
e 

ne
 v

ou
s 

in
té

re
ss

en
t p

lu
s.

 J
e 

sa
is

 q
ue

 c
et

te
 je

un
e 

pe
rs

on
ne

 
a 

de
 g

ra
nd

s 
to

rt
s 

av
ec

 v
ou

s :
 m

ai
s 

je
 n

e 
pe

ns
e 

pa
s 

qu
e 

vo
us

 s
on

gi
ez

 à
 l’

en
 p

un
ir

 ; 
et

 n
e 

fû
t-c

e 
qu

e 
pa

r 
re

sp
ec

t p
ou

r 
vo

us
-m

êm
e,

 v
ou

s 
n’

av
ili

re
z 

pa
s 

l’o
bj

et
 

qu
e 

vo
us

 a
ve

z 
ta

nt
 a

im
é.

 J
e 

n’
ai

 d
on

c 
pa

s 
be

so
in

 
d’

aj
ou

te
r 

qu
e 

le
s 

ég
ar

ds
 q

ue
 la

 fi
lle

 n
e 

m
ér

ite
 

M
A

D
A

M
E

 D
E

 R
O

S
E

M
O

N
D

E
 

du
 ch

ât
ea

u 
de

 —
, c

e 1
5 

dé
ce

m
br

e 1
7×

×
.

A
U

 C
H

E
V

A
L

IE
R

 D
A

N
C

E
N

Y



qu
e 

vo
us

 a
vi

ez
 a

rr
êt

é.
 A

pr
ès

 a
vo

ir
 r

em
pl

i c
es

 p
én

ib
le

s 
de

vo
ir

s 
de

 l’
am

iti
é,

 e
t d

an
s 

l’i
m

pu
is

sa
nc

e 
où

 je
 s

ui
s 

d’
y 

jo
in

dr
e 

au
cu

ne
 c

on
so

la
tio

n,
 la

 g
râ

ce
 q

ui
 m

e 
re

st
e 

à 
vo

us
 d

em
an

de
r, 

m
a 

ch
èr

e 
am

ie
, e

st
 d

e 
ne

 p
lu

s 
m

’i
nt

er
ro

ge
r 

su
r 

ri
en

 q
ui

 a
it 

ra
pp

or
t à

 c
es

 tr
is

te
s 

év
én

em
en

ts
 : l

ai
ss

on
s-

le
s 

da
ns

 l’
ou

bl
i q

ui
 le

ur
 c

on
vi

en
t ;

 
et

 s
an

s 
ch

er
ch

er
 d

’i
nu

ti
le

s 
et

 d
’a

ff
lig

ea
nt

es
 lu

m
iè

re
s,

 
so

um
et

to
ns

-n
ou

s 
au

x 
dé

cr
et

s 
de

 la
 P

ro
vi

de
nc

e,
 

et
 c

ro
yo

ns
 à

 la
 s

ag
es

se
 d

e 
se

s 
vu

es
, l

or
s 

m
êm

e 
qu

’e
lle

 
ne

 n
ou

s 
pe

rm
et

 p
as

 d
e 

le
s 

co
m

pr
en

dr
e.

 A
di

eu
, 

m
a 

ch
èr

e 
am

ie
.
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 S
i j

’a
va

is
 é

té
 o

bl
ig

ée
, 

m
a 

ch
èr

e 
am

ie
, d

e 
fa

ir
e 

ve
ni

r 
et

 d
’a

tt
en

dr
e 

de
 

Pa
ri

s 
le

s 
éc

la
ir

ci
ss

em
en

ts
 q

ue
 v

ou
s 

m
e 

de
m

an
de

z 
co

nc
er

na
nt

 m
ad

am
e 

de
 M

er
te

ui
l, 

il 
ne

 m
e 

se
ra

it 
pa

s 
po

ss
ib

le
 d

e 
vo

us
 le

s 
do

nn
er

 e
nc

or
e ;

 e
t s

an
s 

do
ut

e,
 

je
 n

’e
n 

au
ra

is
 r

eç
u 

qu
e 

de
 v

ag
ue

s 
et

 d
’i

nc
er

ta
in

s :
 

m
ai

s 
il 

m
’e

n 
es

t v
en

u 
qu

e 
je

 n
’a

tt
en

da
is

 p
as

, q
ue

 
je

 n
’a

va
is

 p
as

 li
eu

 d
’a

tt
en

dr
e ;

 e
t c

eu
x-

là
 n

’o
nt

 q
ue

 
tr

op
 d

e 
ce

rt
itu

de
. Ô

 m
on

 a
m

ie
, c

om
bi

en
 c

et
te

 fe
m

m
e 

vo
us

 a
 tr

om
pé

e !
 

Je
 r

ép
ug

ne
 à

 e
nt

re
r d

an
s 

au
cu

n 
dé

ta
il 

su
r c

et
 a

m
as

 
d’

ho
rr

eu
rs

 ; 
m

ai
s 

qu
el

qu
e 

ch
os

e 
qu

’o
n 

en
 d

éb
ite

, 
as

su
re

z-
vo

us
 q

u’
on

 e
st

 e
nc

or
e 

au
-d

es
so

us
 d

e 
la

 v
ér

ité
. 

J’e
sp

èr
e,

 m
a 

ch
èr

e 
am

ie
, q

ue
 v

ou
s 

m
e 

co
nn

ai
ss

ez
 

as
se

z 
po

ur
 m

e 
cr

oi
re

 s
ur

 m
a 

pa
ro

le
, e

t q
ue

 v
ou

s 
n’

ex
ig

er
ez

 d
e 

m
oi

 a
uc

un
e 

pr
eu

ve
. Q

u’
il 

vo
us

 s
uf

fi
se

 
de

 s
av

oi
r 

qu
’i

l e
n 

ex
is

te
 u

ne
 fo

ul
e,

 q
ue

 j’
ai

 d
an

s 
ce

 m
om

en
t m

êm
e 

en
tr

e 
le

s 
m

ai
ns

. 
C

e 
n’

es
t p

as
 s

an
s 

un
e 

pe
in

e 
ex

tr
êm

e 
qu

e 
je

 v
ou

s 
fa

is
 la

 m
êm

e 
pr

iè
re

 d
e 

ne
 p

as
 m

’o
bl

ig
er

 à
 m

ot
iv

er
 

le
 c

on
se

il 
qu

e 
vo

us
 m

e 
de

m
an

de
z,

 r
el

at
iv

em
en

t 
à 

M
ad

em
oi

se
lle

 d
e 

Vo
la

ng
es

. J
e 

vo
us

 in
vi

te
 à

 n
e 

pa
s 

vo
us

 o
pp

os
er

 à
 la

 v
oc

at
io

n 
qu

’e
lle

 m
on

tr
e.

 S
ûr

em
en

t 
nu

lle
 r

ai
so

n 
ne

 p
eu

t a
ut

or
is

er
 à

 fo
rc

er
 d

e 
pr

en
dr

e 
ce

t é
ta

t, 
qu

an
d 

le
 s

uj
et

 n
’y

 e
st

 p
as

 a
pp

el
é ;

 m
ai

s 
qu

el
qu

ef
oi

s 
c’

es
t u

n 
gr

an
d 

bo
nh

eu
r 

qu
’i

l l
e 

so
it 

; 
et

 v
ou

s 
vo

ye
z 

qu
e 

vo
tr

e 
fi

lle
 e

lle
-m

êm
e 

vo
us

 d
it 

qu
e 

vo
us

 n
e 

la
 d

és
ap

pr
ou

ve
ri

ez
 p

as
, s

i v
ou

s 
co

nn
ai

ss
ie

z 
se

s 
m

ot
ifs

. C
el

ui
 q

ui
 n

ou
s 

in
sp

ir
e 

no
s 

se
nt

im
en

ts
 

sa
it 

m
ie

ux
 q

ue
 n

ot
re

 v
ai

ne
 s

ag
es

se
 c

e 
qu

i c
on

vi
en

t 
à 

ch
ac

un
 ; 

et
 s

ou
ve

nt
, c

e 
qu

i p
ar

aî
t u

n 
ac

te
 

de
 s

a 
sé

vé
ri

té
 e

n 
es

t a
u 

co
nt

ra
ir

e 
un

 d
e 

sa
 c

lé
m

en
ce

. 
E

nf
in

, m
on

 a
vi

s,
 q

ue
 je

 s
en

s 
bi

en
 q

ui
 v

ou
s 

af
fl

ig
er

a,
 e

t q
ue

 p
ar

 là
 m

êm
e 

vo
us

 d
ev

ez
 c

ro
ir

e 
qu

e 
je

 n
e 

vo
us

 d
on

ne
 p

as
 s

an
s 

y 
av

oi
r 

be
au

co
up

 r
éf

lé
ch

i, 
es

t q
ue

 v
ou

s 
la

is
si

ez
 m

ad
em

oi
se

lle
 d

e 
Vo

la
ng

es
 

au
 c

ou
ve

nt
, p

ui
sq

ue
 c

e 
pa

rt
i e

st
 d

e 
so

n 
ch

oi
x 

; 
qu

e 
vo

us
 e

nc
ou

ra
gi

ez
, p

lu
tô

t q
ue

 d
e 

co
nt

ra
ri

er
, l

e 
pr

oj
et

 
qu

’e
lle

 p
ar

aî
t a

vo
ir

 fo
rm

é ;
 e

t q
ue

 d
an

s 
l’a

tt
en

te
 d

e 
so

n 
ex

éc
ut

io
n,

 v
ou

s 
n’

hé
si

tie
z 

pa
s 

à 
ro

m
pr

e 
le

 m
ar

ia
ge

 

M
A

D
A

M
E

 D
E

 R
O

S
E

M
O

N
D

E
 

du
 ch

ât
ea

u 
de

 —
, c

e 1
5 

dé
ce

m
br

e 1
7×

×
.

À
 M

A
D

A
M

E
 D

E
 V

O
L

A
N

G
E

S



es
t p

os
si

bl
e.

 V
ou

s 
ju

ge
z 

co
m

bi
en

 je
 d

és
ir

e 
qu

e 
vo

us
 

m
e 

ré
po

nd
ie

z,
 e

t q
ue

l c
ou

p 
af

fr
eu

x 
m

e 
po

rt
er

ai
t 

vo
tr

e 
si

le
nc

e(
52

). 
J’a

lla
is

 fe
rm

er
 m

a 
le

tt
re

, q
ua

nd
 u

n 
ho

m
m

e 
de

 m
a 

co
nn

ai
ss

an
ce

 e
st

 v
en

u 
m

e 
vo

ir
, e

t m
’a

 r
ac

on
té

 
la

 c
ru

el
le

 s
cè

ne
 q

ue
 m

ad
am

e 
de

 M
er

te
ui

l a
 e

ss
uy

ée
 

av
an

t-h
ie

r. 
C

om
m

e 
je

 n
’a

i v
u 

pe
rs

on
ne

 to
us

 c
es

 jo
ur

s 
de

rn
ie

rs
, j

e 
n’

av
ai

s 
ri

en
 s

u 
de

 c
et

te
 a

ve
nt

ur
e ;

 e
n 

vo
ilà

 
le

 r
éc

it,
 te

l q
ue

 je
 le

 ti
en

s 
d’

un
 té

m
oi

n 
oc

ul
ai

re
. 

M
ad

am
e 

de
 M

er
te

ui
l, 

en
 a

rr
iv

an
t d

e 
la

 
ca

m
pa

gn
e,

 a
va

nt
-h

ie
r 

je
ud

i, 
s’e

st
 fa

it 
de

sc
en

dr
e 

à 
la

 C
om

éd
ie

 It
al

ie
nn

e,
 o

ù 
el

le
 a

va
it 

sa
 lo

ge
 ; 

el
le

 y
 

ét
ai

t s
eu

le
, e

t, 
ce

 q
ui

 d
ut

 lu
i p

ar
aî

tr
e 

ex
tr

ao
rd

in
ai

re
, 

au
cu

n 
ho

m
m

e 
ne

 s’
y 

pr
és

en
ta

 p
en

da
nt

 to
ut

 le
 sp

ec
ta

cl
e.

 
À

 la
 s

or
tie

, e
lle

 e
nt

ra
, s

ui
va

nt
 s

on
 u

sa
ge

, a
u 

pe
tit

 s
al

on
, 

qu
i é

ta
it 

dé
jà

 r
em

pl
i d

e 
m

on
de

 ; 
su

r-
le

-c
ha

m
p 

il 
s’

él
ev

a 
un

e 
ru

m
eu

r, 
m

ai
s 

do
nt

 a
pp

ar
em

m
en

t 
el

le
 n

e 
se

 c
ru

t p
as

 l’
ob

je
t. 

E
lle

 a
pe

rç
ut

 u
ne

 p
la

ce
 v

id
e 

su
r 

l’u
ne

 d
es

 b
an

qu
et

te
s,

 e
t e

lle
 a

lla
 s’

y 
as

se
oi

r ;
 

m
ai

s 
au

ss
itô

t t
ou

te
s 

le
s 

fe
m

m
es

 q
ui

 y
 é

ta
ie

nt
 d

éj
à 

ce
 q

ue
 j’

ai
 c

ru
 la

 d
ou

le
ur

 e
t l

’a
m

iti
é 

n’
ét

ai
t q

ue
 l’

ef
fe

t 
de

 la
 ja

lo
us

ie
, o

u 
du

 r
eg

re
t d

e 
tr

ou
ve

r 
so

n 
am

an
t 

in
fid

èl
e.

 S
a 

de
rn

iè
re

 d
ém

ar
ch

e 
pe

ut
 e

nc
or

e,
 c

e 
m

e 
se

m
bl

e,
 s’

ex
pl

iq
ue

r 
pa

r 
le

 m
êm

e 
m

ot
if.

 S
ou

ve
nt

 
on

 s
e 

cr
oi

t a
pp

el
ée

 à
 D

ie
u,

 p
ar

 c
el

a 
se

ul
 q

u’
on

 s
e 

se
nt

 
ré

vo
lté

e 
co

nt
re

 le
s 

ho
m

m
es

. E
nf

in
, e

n 
su

pp
os

an
t q

ue
 

ce
s 

fa
its

 s
oi

en
t v

ra
is

, e
t q

ue
 v

ou
s 

en
 s

oy
ez

 in
st

ru
ite

, 
vo

us
 a

ur
ez

 p
u,

 s
an

s 
do

ut
e,

 le
s 

tr
ou

ve
r 

su
ff

is
an

ts
 p

ou
r 

au
to

ri
se

r 
le

 c
on

se
il 

ri
go

ur
eu

x 
qu

e 
vo

us
 m

e 
do

nn
ez

. 
C

ep
en

da
nt

, s
’i

l é
ta

it 
ai

ns
i, 

en
 b

lâ
m

an
t m

a 
fi

lle
, 

je
 c

ro
ir

ai
s 

po
ur

ta
nt

 lu
i d

ev
oi

r 
en

co
re

 d
e 

te
nt

er
 to

us
 

le
s 

m
oy

en
s 

de
 lu

i s
au

ve
r 

le
s 

to
ur

m
en

ts
 e

t l
es

 d
an

ge
rs

 
d’

un
e 

vo
ca

tio
n 

ill
us

oi
re

 e
t p

as
sa

gè
re

. S
i M

. D
an

ce
ny

 
n’

a 
pa

s 
pe

rd
u 

to
ut

 s
en

ti
m

en
t d

’h
on

nê
te

té
, 

il 
ne

 s
e 

re
fu

se
ra

 p
as

 à
 r

ép
ar

er
 u

n 
to

rt
 d

on
t l

ui
 s

eu
l 

es
t l

’a
ut

eu
r, 

et
 je

 p
eu

x 
cr

oi
re

 e
nf

in
 q

ue
 le

 m
ar

ia
ge

 
de

 m
a 

fi
lle

 e
st

 a
ss

ez
 a

va
nt

ag
eu

x,
 p

ou
r 

qu
’i

l p
ui

ss
e 

en
 ê

tr
e 

fl
at

té
, a

in
si

 q
ue

 s
a 

fa
m

ill
e.

 
Vo

ilà
, m

a 
ch

èr
e 

et
 d

ig
ne

 a
m

ie
, l

e 
se

ul
 e

sp
oi

r 
qu

i m
e 

re
st

e ;
 h

ât
ez

-v
ou

s 
de

 le
 c

on
fi

rm
er

, s
i c

el
a 

vo
us
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 O
h 

! m
on

 a
m

ie
 ! 

de
 q

ue
l v

oi
le

 e
ff

ra
ya

nt
 v

ou
s 

en
ve

lo
pp

ez
 le

 s
or

t 
de

 m
a 

fi
lle

 ! 
et

 v
ou

s 
pa

ra
is

se
z 

cr
ai

nd
re

 q
ue

 je
 n

e 
te

nt
e 

de
 le

 s
ou

le
ve

r !
 Q

ue
 m

e 
ca

ch
e-

t-i
l d

on
c 

qu
i p

ui
ss

e 
af

fl
ig

er
 d

av
an

ta
ge

 le
 c

œ
ur

 d
’u

ne
 m

èr
e,

 q
ue

 le
s 

af
fr

eu
x 

so
up

ço
ns

 a
ux

qu
el

s 
vo

us
 m

e 
liv

re
z ?

 P
lu

s 
je

 c
on

na
is

 
vo

tr
e 

am
iti

é,
 v

ot
re

 in
du

lg
en

ce
, e

t p
lu

s 
m

es
 to

ur
m

en
ts

 
re

do
ub

le
nt

 : 
vi

ng
t f

oi
s,

 d
ep

ui
s 

hi
er

, j
’a

i v
ou

lu
 s

or
ti

r 
de

 c
es

 c
ru

el
le

s 
in

ce
rt

itu
de

s,
 e

t v
ou

s 
de

m
an

de
r 

de
 m

’i
ns

tr
ui

re
 s

an
s 

m
én

ag
em

en
t e

t s
an

s 
dé

to
ur

 ; 
et

 c
ha

qu
e 

fo
is

 j’
ai

 fr
ém

i d
e 

cr
ai

nt
e,

 e
n 

so
ng

ea
nt

 
à 

la
 p

ri
èr

e 
qu

e 
vo

us
 m

e 
fa

ite
s d

e 
ne

 p
as

 v
ou

s i
nt

er
ro

ge
r. 

E
nf

in
, j

e 
m

’a
rr

êt
e 

à 
un

 p
ar

ti 
qu

i m
e 

la
is

se
 e

nc
or

e 
qu

el
qu

e 
es

po
ir

 ; 
et

 j’
at

te
nd

s 
de

 v
ot

re
 a

m
iti

é 
qu

e 
vo

us
 

ne
 v

ou
s 

re
fu

se
re

z 
pa

s 
à 

ce
 q

ue
 je

 d
és

ir
e :

 c
’e

st
 d

e 
m

e 
ré

po
nd

re
 si

 j’
ai

 à
 p

eu
 p

rè
s c

om
pr

is
 c

e 
qu

e 
vo

us
 p

ou
vi

ez
 

av
oi

r 
à 

m
e 

di
re

 ; 
de

 n
e 

pa
s 

cr
ai

nd
re

 d
e 

m
’a

pp
re

nd
re

 
to

ut
 c

e 
qu

e 
l’i

nd
ul

ge
nc

e 
m

at
er

ne
lle

 p
eu

t c
ou

vr
ir

, 
et

 q
ui

 n
’e

st
 p

as
 im

po
ss

ib
le

 à
 r

ép
ar

er
. S

i m
es

 m
al

he
ur

s 
ex

cè
de

nt
 c

et
te

 m
es

ur
e,

 a
lo

rs
 je

 c
on

se
ns

 à
 v

ou
s 

la
is

se
r 

en
 e

ff
et

 n
e 

vo
us

 e
xp

liq
ue

r 
qu

e 
pa

r 
vo

tr
e 

si
le

nc
e :

 
vo

ic
i d

on
c 

ce
 q

ue
 j’

ai
 s

u 
dé

jà
, e

t j
us

qu
’o

ù 
m

es
 c

ra
in

te
s 

pe
uv

en
t s

’é
te

nd
re

. 
M

a 
fi

lle
 a

 m
on

tr
é 

av
oi

r 
qu

el
qu

e 
go

ût
 p

ou
r 

le
 c

he
va

lie
r 

D
an

ce
ny

, e
t j

’a
i é

té
 in

fo
rm

ée
 q

u’
el

le
 

a 
ét

é 
ju

sq
u’

à 
re

ce
vo

ir
 d

es
 le

tt
re

s 
de

 lu
i, 

et
 m

êm
e 

ju
sq

u’
à 

lu
i r

ép
on

dr
e ;

 m
ai

s 
je

 c
ro

ya
is

 ê
tr

e 
pa

rv
en

ue
 

à 
em

pê
ch

er
 q

ue
 c

et
te

 e
rr

eu
r 

d’
un

 e
nf

an
t n

’e
ût

 
au

cu
ne

 s
ui

te
 d

an
ge

re
us

e :
 a

uj
ou

rd
’h

ui
 q

ue
 je

 c
ra

in
s 

to
ut

, j
e 

co
nç

oi
s q

u’
il 

se
ra

it 
po

ss
ib

le
 q

ue
 m

a 
su

rv
ei

lla
nc

e 
eû

t é
té

 tr
om

pé
e,

 e
t j

e 
re

do
ut

e 
qu

e 
m

a 
fi

lle
, s

éd
ui

te
, 

n’
ai

t m
is

 le
 c

om
bl

e 
à 

se
s 

ég
ar

em
en

ts
. 

Je
 m

e 
ra

pp
el

le
 e

nc
or

e 
pl

us
ie

ur
s 

ci
rc

on
st

an
ce

s 
qu

i p
eu

ve
nt

 fo
rt

if
ie

r 
ce

tt
e 

cr
ai

nt
e.

 J
e 

vo
us

 a
i m

an
dé

 
qu

e 
m

a 
fil

le
 s’

ét
ai

t t
ro

uv
ée

 m
al

 à
 la

 n
ou

ve
lle

 d
u 

m
al

he
ur

 
ar

ri
vé

 à
 M

. d
e 

Va
lm

on
t ;

 p
eu

t-ê
tr

e 
ce

tt
e 

se
ns

ib
ili

té
 

av
ai

t-e
lle

 s
eu

le
m

en
t p

ou
r 

ob
je

t l
’id

ée
 d

es
 r

is
qu

es
 

qu
e 

M
. D

an
ce

ny
 a

va
it 

co
ur

us
 d

an
s 

ce
 c

om
ba

t. 
Q

ua
nd

 d
ep

ui
s 

el
le

 a
 ta

nt
 p

le
ur

é 
en

 a
pp

re
na

nt
 to

ut
 c

e 
qu

’o
n 

di
sa

it 
de

 m
ad

am
e 

de
 M

er
te

ui
l, 

pe
ut

-ê
tr

e 

M
A

D
A

M
E

 D
E

 V
O

L
A

N
G

E
S 

à 
Pa

ri
s, 

ce
 1
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m
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e 1
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×
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 V

ou
s 

av
ez

 r
ai

so
n,

 
M

ad
am

e,
 e

t s
ûr

em
en

t j
e 

ne
 v

ou
s 

re
fu

se
ra

i r
ie

n 
de

 c
e 

qu
i d

ép
en

dr
a 

de
 m

oi
, e

t à
 q

uo
i v

ou
s 

pa
ra

ît
re

z 
at

ta
ch

er
 q

ue
lq

ue
 p

ri
x.

 L
e 

pa
qu

et
 q

ue
 j’

ai
 l’

ho
nn

eu
r 

de
 v

ou
s 

ad
re

ss
er

 c
on

tie
nt

 to
ut

es
 le

s 
le

tt
re

s 
de

 m
ad

em
oi

se
lle

 d
e 

Vo
la

ng
es

. S
i v

ou
s 

le
s 

lis
ez

, 
vo

us
 n

e 
ve

rr
ez

 p
eu

t-ê
tr

e 
pa

s 
sa

ns
 é

to
nn

em
en

t q
u’

on
 

pu
is

se
 r

éu
ni

r 
ta

nt
 d

’i
ng

én
ui

té
 e

t t
an

t d
e 

pe
rf

id
ie

. 
C

’e
st

, a
u 

m
oi

ns
, c

e 
qu

i m
’a

 fr
ap

pé
 le

 p
lu

s 
da

ns
 

la
 d

er
ni

èr
e 

le
ct

ur
e 

qu
e 

je
 v

ie
ns

 d
’e

n 
fa

ir
e.

 M
ai

s s
ur

to
ut

, 
pe

ut
-o

n 
se

 d
éf

en
dr

e 
de

 la
 p

lu
s 

vi
ve

 in
di

gn
at

io
n 

co
nt

re
 m

ad
am

e 
de

 M
er

te
ui

l, 
qu

an
d 

on
 s

e 
ra

pp
el

le
 

av
ec

 q
ue

l a
ff

re
ux

 p
la

is
ir

 e
lle

 a
 m

is
 to

us
 s

es
 s

oi
ns

 
à 

ab
us

er
 d

e 
ta

nt
 d

’i
nn

oc
en

ce
 e

t d
e 

ca
nd

eu
r ?

 
N

on
, j

e 
n’

ai
 p

lu
s 

d’
am

ou
r. 

Je
 n

e 
co

ns
er

ve
 r

ie
n 

d’
un

 s
en

ti
m

en
t s

i i
nd

ig
ne

m
en

t t
ra

hi
 ; 

et
 c

e 
n’

es
t p

as
 

lu
i q

ui
 m

e 
fa

it 
ch

er
ch

er
 à

 ju
st

if
ie

r 
m

ad
em

oi
se

lle
 

de
 V

ol
an

ge
s.

 M
ai

s 
ce

pe
nd

an
t, 

ce
 c

œ
ur

 s
i s

im
pl

e,
 

ce
 c

ar
ac

tè
re

 s
i d

ou
x 

et
 s

i f
ac

ile
, n

e 
se

 s
er

ai
en

t-i
ls

 p
as

 
po

rt
és

 a
u 

bi
en

, p
lu

s 
ai

sé
m

en
t e

nc
or

e 
qu

’i
ls

 n
e 

se
 s

on
t 

la
is

sé
s 

en
tr

aî
ne

r 
ve

rs
 le

 m
al

 ? 
Q

ue
lle

 je
un

e 
pe

rs
on

ne
, 

so
rt

an
t d

e 
m

êm
e 

du
 c

ou
ve

nt
, s

an
s 

ex
pé

ri
en

ce
 e

t 
pr

es
qu

e 
sa

ns
 id

ée
s,

 e
t n

e 
po

rt
an

t d
an

s 
le

 m
on

de
, 

co
m

m
e 

il 
ar

ri
ve

 p
re

sq
ue

 to
uj

ou
rs

 a
lo

rs
, q

u’
un

e 
ég

al
e 

ig
no

ra
nc

e 
du

 b
ie

n 
et

 d
u 

m
al

 ; 
qu

el
le

 je
un

e 
pe

rs
on

ne
, 

di
s-

je
, a

ur
ai

t p
u 

ré
si

st
er

 d
av

an
ta

ge
 à

 d
e 

si
 c

ou
pa

bl
es

 
ar

ti
fic

es
 ? 

A
h 

! p
ou

r 
êt

re
 in

du
lg

en
t, 

il 
su

ff
it 

de
 

ré
flé

ch
ir

 à
 c

om
bi

en
 d

e 
ci

rc
on

st
an

ce
s 

in
dé

pe
nd

an
te

s 
de

 n
ou

s 
tie

nt
 l’

al
te

rn
at

iv
e 

ef
fr

ay
an

te
 d

e 
la

 d
él
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