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«J'ai vu les meeurs de mon temps et j'ai publié ces lettres. »

)

(I.-]. Rousseau, préface de la Nouvelle Héloise



AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR

Nous croyons devoir prévenir le public, que, malgré
le titre de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur dans
sa préface, nous ne garantissons pas 'authenticité
de ce recueil, et que nous avons méme de fortes raisons
de penser que ce n'est qu'un roman.

I nous semble de plus que I'auteur, qui parait
pourtant avoir cherché la vraisemblance, I'a détruite
lui-méme et bien maladroitement, par I’époque ot il
a placé les événements qu’il publie. En effet, plusieurs
des personnages qu’il met en scéne 13ont de si
mauvaises
meeurs, qu’il est impossible de supposer qu’ils aient
vécu dans notre siecle; dans ce siecle de philosophie,
ot les lumiéres, répandues de toutes parts, ont rendu,
comme chacun sait, tous les hommes si honnétes
et toutes les femmes si modestes et si réservées.

Notre avis est donc que si les aventures
rapportées dans cet ouvrage ont un fond de vérité,
elles n'ont pu arriver que dans d’autres lieux ou dans
d’autres temps; et nous blamons beaucoup I'auteur,
qui, séduit apparemment par I'espoir d’intéresser
davantage en se rapprochant plus de son siécle
et de son pays, a 0sé faire paraitre sous notre costume
et avec nos usages, des meeurs qqui nous sont si étrangeres.

Pour préserver au moins, autant qu’il est en nous,
le lecteur trop crédule de toute surprise a ce sujet,
nous appuierons notre opinion d’un raisonnement
que nous lui proposons avec confiance, parce qu’il
nous parait victorieux et sans réplique; c’est que
sans doute les mémes causes ne manqueraient as
de produire les mémes effets, et que cependant nous
ne voyons point aujourd’hui de demoiselle, avec
soixante mille livres de rente, se faire religieuse,
ni de présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin.

PREFACE DU REDACTEUR

Cet ouvrage, ou plutdt ce recueil, que le Public
trouvera peut-étre encore trop volumineux, ne contient
pourtant que le plus petit nombre des lettres qui
composaient la totalité de la correspondance dont
il est extrait. Chargé de la mettre en ordre par les
personnes a qui elle était parvenue, et que je savais
dans I'intention de la publier, je n’ai demandé,
pour prix de mes soins, que la permission d’élaguer
tout ce qui me paraftrait inutile; et ai tiché
de ne conserver en effet que les lettres qui m’ont paru
nécessaires, soit & l'intelligence des événements,
soit au développement des caractéres. Si l'on ajoute
a ce léger travail, celui de replacer par ordre les lettres
que j'ai laissées subsister, ordre pour lequel
J’al méme presque toujours suivi celui des dates,
et enfin quelques notes courtes et rares, et qui,
pour la plupart, n’ont d’autre objet que d’indiquer
la source de quelques citations, ou de motiver
quelques-uns des retranchements que je me suis
permis, on saura toute la part que j'ai eue & cet
ouvrage. Ma mission ne s’étendait pas plus loin.

Javais proposé des changements plus
considérables, et presque tous relatifs a la pureté
de diction ou de style, contre laquelle on trouvera
beaucoup de fautes. 'aurais désiré aussi étre autorisé
a couper quelques lettres trop longues, et dont
plusieurs traitent séparément, et presque sans
transition, d’objets tout & fait étrangers 'un a I'autre.
Ce travail, qui n’a pas été accepté, n‘aurait pas suffi
sans doute pour donner du mérite a 'ouvrage,
mais en aurait au moins O6té une partie des défauts.

On m’a objecté que c¢’étaient les lettres mémes
qu’on voulait faire connaitre, et non pas seulement
un ouvrage fait d’apres ces lettres; qu'il serait autant



contre la vraisemblance que contre la vérité,

que de huit & dix personnes qui ont concouru

a cette correspondance, toutes eussent écrit avec

une égale pureté. Et sur ce que J'ai représenté

que, loin de la, il n’y en avait au contraire aucune

qui n'edit fait des fautes graves, et qu'on ne manquerait
pas de critiquer, on m’a répondu que tout lecteur
raisonnable s’attendrait sirement & trouver des fautes
dans un recueil de lettres de quelques particuliers,
puisque dans tous ceux publiés jusqu’ici de différents
auteurs estimés, et méme de quelques Académiciens,
on n'en trouvait aucun totalement & I'abri de ce reproche.
Ces raisons ne m'ont pas persuadé, et je les ai trouvées,
comme je les trouve encore, plus faciles & donner
qu’a recevoir; mais je n’étais pas le maitre, et je me
suis soumis. Seulement je me suis réservé de protester
contre, et de déclarer que ce n’était pas mon avis;

ce que Je fais en ce moment.

Quant au mérite que cet ouvrage peut avoir, peut-
étre ne m’appartient-il pas de m’en expliquer, mon
opinion ne devant ni ne pouvant influer sur celle de
personne. Cependant ceux qui, avant de commencer
une lecture, sont bien aises de savoir & peu pres
sur quoi compter; ceux-la, dis-je, peuvent continuer:
les autres feront mieux de passer tout de suite a 'ouvrage
méme; ils en savent assez.

Ce que je puis dire d’abord, ¢’est que si mon avis
a été, comme J'en conviens, de faire paraitre ces lettres,
je suis pourtant bien loin d’en espérer le succes:
et qu'on ne prenne pas cette sincérité de ma part
pour la modestie jouée d’un auteur; car je déclare
avec la méme franchise, que si ce recueil ne m’avait
pas paru digne d’étre offert au public, je ne m’en serais
pas occupé. Tachons de concilier cette apparente
contradiction.

Le mérite d’un ouvrage se compose de son utilité
ou de son agrément, et méme de tous deux, quand
il en est susceptible: mais le succes, qui ne prouve

pas toujours le mérite, tient souvent davantage
au choix du sujet qu’a son exécution, a I'ensemble
des objets qu’il présente, qu’a la maniére dont ils
sont traités. Or ce recueil contenant, comme son titre
I'annonce, les lettres de toute une société, il y régne
une diversité d’intérét qui affaiblit celui du Lecteur.
De plus, presque tous les sentiments qqu’on y exprime,
étant feints ou dissimulés, ne peuvent méme exciter
qu'un intérét de curiosité toujours bien au-dessous
de celui de sentiment, qui, surtout, porte moins
al'indulgence, et laisse d’autant plus apercevoir les
fautes qui s’y trouvent dans les détails, que ceux-ci
s'opposent sans cesse au seul désir quon veuille
satisfaire.

Ces défauts sont peut-&tre rachetés, en partie,
par une qualité qui tient de méme & la nature
de 'ouvrage: c’est la variété des styles; mérite quun
auteur atteint difficilement, mais qui se présentait
ici de lui-méme, et qui sauve au moins 'ennui de
I'uniformité. Plusieurs personnes pourront compter
encore pour quelque chose un assez grand nombre
d’observations, ou nouvelles, ou peu connues, et qui
se trouvent éparses dans ces lettres. Clest aussi la,

Je crois, tout ce qu'on y peut espérer d’agréments,

en les jugeant méme avec la plus grande faveur.
Lutilité de l'ouvrage, qui peut-&tre sera encore
plus contestée, me parait pourtant plus facile
a établir. Il me semble au moins que c’est rendre
un service aux meeurs, que de dévoiler les moyens
qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour
corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que
ces lettres pourront concourir efficacement & ce but.
Ony trouvera aussi la preuve et 'exemple de deux
vérités importantes qu'on pourrait croire méconnues,
en voyant combien peu elles sont pratiquées:
I'une, que toute femme qui consent & recevoir dans
sa société un homme sans meeurs, finit par en
devenir la victime; I'autre, que toute mére est au moins



imprudente, qui souffre qu’un autre qu’elle ait

la confiance de sa fille. Les jeunes gens de 1'un

et de 'autre sexe pourraient encore y apprendre

que 'amitié que les personnes de mauvaises moeurs

paraissent leur accorder si facilement n’est jamais

qu'un piege dangereux, et aussi fatal & leur bonheur
s ) - AN

qu’a leur vertu. Cependant I'abus, toujours si prés

du bien, me parait ici trop & craindre; et, loin de
conseiller cette lecture & la jeunesse, il me parait trés
important d’éloigner d’elle toutes celles de ce genre.
Lépoque ot celle-ci peut cesser d’étre dangereuse

et devenir utile me parait avoir été trés bien saisie,
pour son sexe, par une bonne mére qui non seulement
a de I'esprit, mais qui a du bon esprit. «Je croirais»,
me disait-elle, apres avoir lu le manuscrit de cette
correspondance, «<rendre un vrai service a ma fille,
en lui donnant ce livre le jour de son mariage. »

Si toutes les meres de famille en pensent ainsi,

je me féliciterai éternellement de Iavoir publié.

Mais, en partant encore de cette supposition
favorable, il me semble toujours que ce recueil doit
plaire & peu de monde. Les hommes et les femmes
dépravés auront intérét & décrier un ouvrage qui peut
leur nuire; et comme ils ne manquent pas d’adresse,
peut-étre auront-ils celle de mettre dans leur parti
les rigoristes, alarmés par le tableau des mauvaises
meeurs qu’on n'a pas craint de présenter.

Les prétendus esprits forts ne s’intéresseront
point & une femme dévote, que par cela méme ils
regarderont comme une femmelette, tandis que les
dévots se fAcheront de voir succomber la vertu,
et se plaindront que la Religion se montre avec trop
peu de puissance.

D'un autre ¢6té, les personnes d’un gotit délicat
seront dégotitées par le style trop simple et trop fautif
de plusieurs de ces lettres, tandis que le commun
des Lecteurs, séduit par I'idée que tout ce qui est
imprimé est le fruit d’un travail, croira voir dans

quelques autres la maniére peinée d’un auteur

qui se montre derriére le personnage qu’il fait parler.
Enfin, on dira peut-étre assez généralement,

que chaque chose ne vaut qu’a sa place; et que

si d’ordinaire le style trop chatié des auteurs 6te en

effet de la grice aux lettres de société, les négligences

de celles-ci deviennent de véritables fautes,

et les rendent insupportables, quand on les livre

al'impression.

J’avoue avec sincérité que tous ces reproches

peuvent étre fondés: je crois aussi qu’il me serait
possible d’y répondre, et méme sans excéder la
longueur d’une préface. Mais on doit sentir que pour
qu’il ft nécessaire de répondre a tout, il faudrait
que 'ouvrage ne pit répondre & rien; et que si j'en
avais jugé ainsi, |'aurais supprimé a la fois la préface
et le livre.
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LA MARQUISE DE MERTEUIL

-

Au chateau de—, ce 4 aoiit 17X X

VICOMTE DE VALMONT .
002 Mon cher vicomte,

revenez: que faites-vous, que pouvez-vous faire

chez une vieille tante dont tous les biens vous sont
substitués? Partez sur-le-champ! j"ai besoin de vous.
Il m’est venu une excellente idée, et je veux bien
vous en confier 'exécution. Ce peu de mots devrait
suffire; et, trop honoré de mon choix, vous devriez
venir, avec empressement, prendre mes ordres

& genoux: mais vous abusez de mes bontés, méme
depuis que vous n’en usez plus; et dans I'alternative
d’une haine éternelle ou d’une excessive indulgence,
votre bonheur veut que ma bonté I'emporte.

Je veux done bien vous instruire de mes projets:
mais jurez-moi qu’en fideéle chevalier vous ne courrez
aucune aventure (ue vous n‘ayez mis celle-ci a fin.
Elle est digne d’un héros: vous servirez I'amour

et la vengeance; ce sera enfin une rouerie(4) de plus

a mettre dans vos Mémoires: oui, dans vos Mémoires,
car je veux (u’ils soient imprimés un jour, et je me
charge de les écrire. Mais laissons cela, et revenons
a ce qui m'occupe.

Madame de Volanges marie sa fille: ¢’est encore
un secret! mais elle m'en a fait part hier. Et qui
croyez-vous qu’elle ait choisi pour gendre ? le comte
de Gercourt. Qui m’aurait dit que je deviendrais
la cousine de Gercourt? J’en suis dans une fureur!...
Eh bien! vous ne devinez pas encore? oh! I'esprit
lourd! Lut avez-vous donc pardonné I'aventure
de I'Intendante ? Et moi, n’ai-je pas encore plus
a me plaindre de lui, monstre que vous étes(5)?

Mais je m’apaise, et 'espoir de me venger
rasséréne mon Ame.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi,
de I'importance que met Gercourt a la femme qu’il
aura, et de la sotte présomption qui lui fait croire
qu’il évitera le sort inévitable. Vous connaissez
sa ridicule prévention pour les éducations cloitrées,
et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur

de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que,
malgré les soixante mille livres de rente de la petite
Volanges, il n’aurait jamais fait ce mariage, si elle
elit été brune, ou si elle neqit pas été au couvent.
Prouvons-lui done qu’il n’est qu’un sot: il le sera sans
doute un jour; ce n'est pas la ce qui m’embarrasse:
mais le plaisant serait qu’il débutét par la. Comme
nous nous amuserions le lendemain en 'entendant
se vanter! car il se vantera: et puis, si une fois vous
formez cette petite fille, il y aura bien du malheur
st le Gercourt ne devient pas, la fable de Paris.

Au reste, I’Héroine de ce nouveau roman mérite
tous vos soins: elle est vraiment jolie! cela n’a que
quinze ans, c’est le bouton de rose; gauche, & la vérité,
comme on ne l'est point, et nullement maniérée:
mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas cela;
de plus, un certain regard langoureux qui promet
beaucoup en vérité: ajoutez-y que je vous la recom-
mande; vous n‘avez plus qu’a me remercier et m'obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J'exige
que demain & sept heures du soir, vous soyez chez
mol. Je ne recevrai personne (u’a huit, pas méme
le régnant chevalier: il n’a pas assez de téte pour

une aussi grande affaire. Vous voyez que 'amour

ne m’aveugle pas. A huit heures je vous rendrai votre
liberté, et vous reviendrez & dix souper avec le bel
objet; car la mére et la fille souperont chez moi.
Adieu, il est midi passé: bientot je ne m’occuperai
plus de vous.

4. CES MOTS ROUE ET ROUERIE, DONT HEUREU-
SEMENT LA BONNE COMPAGNIE COMMENCE A
SE DEFAIRE, ETAIENT FORT EN USAGE A CETTE
L'EPOQUE OU CES LETTRES ONT ETE ECRITES.

5. POUR ENTENDRE CE PASSAGE, IL FAUT
SAVOIR QUE LE COMTE DE GERCOURT AVAIT
QUITTE LA MARQUISE DE MERTEUIL POUR
LINTENDANTE DE xxx, QUI LUI AVAIT SACRIFIE
LE VICOMTE DE VALMONT, ET QUE C'EST
ALORS QUE LA MARQUISE ET LE VICOMTE
S'ATTACHERENT L'UN A LAUTRE. COMME
CETTE AVENTURE EST FORT ANTERIEURE AUX
EVENEMENTS DONT IL EST QUESTION DANS
CES LETTRES, ON A CRU DEVOIR EN SUPPRIMER
TOUTE LA CORRESPONDANCE.
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ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de

, un homme
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, apres souper.

7.
J’ai encore entendu
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monde & souper. Mal,

que je suis stire qui parlait de mot, et qui disait & un
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hiver.» C'est peut-étre celui-la qui doit m’épouser;

en quon

et puis on se parlait & l'oreille; et je voyais bi

mais alors ce ne serait donc que dans quatre mois!

parlait de moi: cela me faisait rougir; je ne pouvais

Je voudrais bien savoir ce qui en est. Voila Joséphine,

,
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,car) al remarque

her. Je I'aurais bien voulu
que quand on regardait les autres femmes, elles

m’en empéc

e. Je veux pourtant te
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et elle me dit qu'elle est pr

ore une de mes gaucheries. Oh! je crois

raconter enc

ne rougissaient pas; ou bien c’est le rouge qu'elles

ette dame a raison! Apres le souper on s'est

que «

mettent, qui empéche de voir celui que 'embarras

¢s de Maman;;
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cee aupre

er. Je me suis pla

mis & jou

leur cause; car il doit étre bien difficile de ne pas

je ne sais pas comment cela s'est fait, mais je me

rougir quand un homme vous regarde fixement.

veillée. Je ne sais si l'on riait de moi,

,

suis endormie presque tout de suite. Un grand éclat
erire m'a ré

d

tait de ne pas savoir

Stait le plus é
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“e qui m’inquié
ensait sur mon compte. Je crois avoir
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C
ce quon p

mais je le crois. Maman m’a permis de me retirer

entendu pourtant deux ou trois fois le mot de jolie:

et elle m’a fait grand plaisir. Figure-toi qu’il était

che;

tendu bien distinctement celui de gau
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mals |'ai en

es. Adieu, ma chére Sophie; aime

eures passé

femme qui onze h
toujours bien ta

ela soit bien vrai, car la

et il faut que ¢
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cile. Je Cassure que le monde n’
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€ ma mere

le disait est parente et amie d
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A LA MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
du chateau de—, 5 aoiit 17XX,
00 Vos ordres et votre
facon de les donner est plus aimable encore; vous
feriez chérir le despotisme. Ce n'est pas la premiére
fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus
&tre votre esclave; et tout monstre que vous dites que
Je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps
ot vous m’honoriez de noms plus doux. Souvent
méme je désire de les mériter de nouveau, et de finir
par donner, avec vous, un exemple de constance au
monde. Mais de plus grands intéréts nous appellent;
conquérir est notre destin; il faut le suivre: peut-
&tre au bout de la carriére nous rencontrerons-nous
encore; car, soit dit sans vous fAcher, ma trés belle
marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal;
et depuis que, nous séparant pour le bonheur du
monde, nous préchons la foi chacun de notre ¢oté,
il me semble que dans cette mission d’amour, vous avez
fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zéle,
votre ardente ferveur; et si ce Dieu-1a nous jugeait
sur nos (Euvres, vous seriez un jour la Patronne
de quelque grande ville, tandis que votre ami serait
au plus un Saint de village. Ce langage vous étonne,
n’est-il pas vrai? Mais depuis huit jours, je n'en
entends, je n’en parle pas d’autre; et ¢’est pour m’y
perfectionner, que je me vois forcé de vous désobéir.
Ne vous fAchez pas et écoutez-moi. Dépositaire
de tous les secrets de mon ceeur, je vais vous confier
le plus grand projet que Jaie jamais formé. Que me
proposez-vous? de séduire une jeune fille qui n’a rien
vu, ne connait rien; qui, pour ainsi dire, me serait
livrée sans défense; qu'un premier hommage
ne manquera pas d’enivrer et que la curiosité meénera
peut-étre plus vite que 'amour. Vingt autres peuvent
y réussir comme moi. Il n'en est pas ainsi de 'entreprise
qui m'occupe; son succes m’assure autant de gloire
que de plaisir. amour qui prépare ma couronne
hésite lui-méme entre le myrte et le laurier, ou plutdt
il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-méme,



ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect,
et vous direz avec enthousiasme: « Voila I’lhomme
selon mon ceeur. »

Vous connaissez la présidente de Tourvel, sa
dévotion, son amour conjugal, ses principes austéres.
Voila ce que j'attaque; voila 'ennemi digne de moi;
voila le but ot je prétends atteindre:

Et si de I'obtenir je n’emporte le prix
Jaurai du moins I’honneur de 'avoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers, quand ils sont
d’un grand poete(6).

Vous saurez donc que le président est en Bourgogne,
ala suite d'un grand proces (Jespere lui en faire
perdre un plus important). Son inconsolable moitié
doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage.
Une messe chaque jour, quelques visites aux pauvres
du canton, des prieres du matin et du soir, des
promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma
vieille tante, et quelquefois un triste wisk, devaient
&tre ses seules distractions. Je lui en prépare de plus
efficaces. Mon bon ange m’a conduit ici, pour son
bonheur et pour le mien. Insensé! je regrettais vingt-
quatre heures que je sacrifiais & des égards d’usage.
Combien on me punirait, en me forgant de retourner
a Paris! Heureusement il faut étre quatre pour jouer
au Wisk; et comme il n'y a ici que le curé du lieu,
mon éternelle tante m’a beaucoup pressé
de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez que
J'al consenti. Vous n’imaginez pas combien elle me
cajole depuis ce moment, combien surtout elle est
édifiée de me voir régulierement a ses pricres
et & sa messe. Elle ne se doute pas de la divinité
que |’y adore.

Me voila done, depuis quatre jours, livré & une
passion forte. Vous savez si je désire vivement, si je
dévore les obstacles: mais ce que vous ignorez, c’est
combien la solitude ajoute & I'ardeur du désir.

Je n’ai plus qu'une idée; 'y pense le jour, et |’y réve

la nuit. J'ai bien besoin d’avoir cette femme, pour

me sauver du ridicule d’en étre amoureux: car ot ne
mene pas un désir contrarié? O délicieuse Jouissance !
Je Cimplore pour mon bonheur et surtout pour mon
repos. Que nous sommes heureux que les femmes se
défendent si mal! nous ne serions aupres d’elles que
de timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment
de reconnaissance pour les femmes faciles, qui
m’améne naturellement & vos pieds. Je m’y prosterne
pour obtenir mon pardon, et |y finis cette trop longue
lettre. Adieu, ma trés belle amie: sans rancune.

6. LA FONTAINE.



LA MARQUISE DE MERTEUIL
a Paris, ce 7 aoiit 17X X,

AU VICOMTE DE VALMONT y 7
005 Savez-vous, Vicomte,

que votre lettre est d’'une insolence rare, et qu’il

ne tiendrait qu’a moi de m’en facher? mais elle

m’a prouvé clairement que vous aviez perdu la téte,
et cela seul vous a sauvé de mon indignation. Amie
généreuse et sensible, j'oublie mon injure pour ne
m'occuper que de votre danger; et quelque ennuyeux
qu’il soit de raisonner, je céde au besoin que vous

en avez dans ce moment. Vous, avoir la présidente
de Tourvel ! mais quel ridicule caprice! Je reconnais
bien 1a votre mauvaise téte qui ne sait désirer que

ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu'est-ce done
que cette femme? des traits réguliers si vous voulez,
mais nulle expression: passablement faite, mais sans
grices: toujours mise a faire rire! avec ses paquets
de fichus sur la gorge, et son corps qui remonte au
menton! Je vous le dis en amie, il ne vous faudrait
pas deux femmes comme celle-la, pour vous faire
perdre toute votre considération. Rappelez-vous donc
ce jour ot elle quétait & Saint-Roch, et ot vous me
remercidtes tant de vous avoir procuré ce spectacle.
Je crois la voir encore, donnant la main & ce grand
échalas en cheveux longs, préte & tomber & chaque
pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur
la téte de quelqu’un, et rougissant & chaque
révérence. Qui vous et dit alors: vous désirerez cette

femme? Allons, Vicomte, rougissez vous-méme,

et revenez & vous. Je vous promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous
attendent! quel rival avez-vous & combattre? un mari!
Ne vous sentez-vous pas humilié & ce seul mot?
Quelle honte si vous échouez! et méme combien
peu de gloire dans le succes! Je dis plus; n'en
espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes?
'entends celles de bonne foi: réservées au sein
méme du plaisir, elles ne vous offrent que des demi-
jouissances. Cet entier abandon de soi-méme, ce délire
de la volupté ot le plaisir ’épure par son exces,

ces biens de 'amour, ne sont pas connus d’elles.

Je vous le prédis; dans la plus heureuse supposition,
votre Présidente croira avoir tout fait pour vous en
vous traitant comme son mari, et dans le téte-a-téte
conjugal le plus tendre, on reste toujours deux.

Iei ¢’est bien pis encore; votre prude est dévote

et de cette dévotion de bonne femme qui condamne
a une éternelle enfance. Peut-étre surmonterez-vous
cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le détruire:
vainqueur de 'amour de Dieu, vous ne le serez pas
de la peur du Diable; et quand, tenant votre Maitresse
dans vos bras, vous sentirez palpiter son ceeur, ce sera
de crainte et non d’amour. Peut-étre, si vous eussiez
connu cette femme plus tdt, en eussiez-vous pu faire
quelque chose; mais cela

a vingt-deux ans, et il y en a prés de deux qu’elle est
mariée. Croyez-moi, Vicomte, quand une femme s’est
encrotitée & ce point, il faut 'abandonner & son sort;
ce ne sera jamais qu'une espéce.

C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez
de m’obéir, que vous vous enterrez dans le tombeau
de votre tante, et que vous renoncez & l'aventure
la plus délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur.
Par quelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde
toujours quelque avantage sur vous? Tenez, je vous
en parle sans humeur: mais, dans ce moment, je suis
tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation;
je suis tentée surtout de vous retirer ma confiance.

Je ne m'accoutumerai jamais a dire mes secrets
a l'amant de madame de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déja fait
tourner une éte. Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté
avec elle; et en effet elle chante mieux qu’a une
pensionnaire n‘appartient. Ils doivent répéter beaucoup
de duos, et je crois quelle se mettrait volontiers
a l'unisson: mais ce Danceny est un enfant qui
perdra son temps a faire I'amour, et ne finira rien.
La petite personne de son ¢té est assez farouche;



et, & tout événement, cela sera toujours beaucoup moins
plaisant que vous n’auriez pu le rendre: aussi j’ai

de ’humeur, et stirement je querellerai le chevalier

a son arrivée. Je lui conseille d’étre doux; car, dans
ce moment, il ne m’en cofiterait rien de rompre avec
lui. Je suis sQire que si j'avais le bon esprit de le quitter
a présent, il en serait au désespoir; et rien ne m’'amuse
comme un désespoir amoureux. Il m’appellerait
perfide, et ce mot de perfide m’a toujours fait plaisir;
c’est, apres celui de cruelle, le plus doux & l'oreille
d’une femme, et il est moins pénible & mériter.
Sérieusement, je vais m'occuper de cette rupture.
Voila pourtant de quoi vous étes cause ! aussi

je le mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-
moi aux prieres de votre présidente.

A LA MARQUISE DE MERTEUI

LE VICOMTE DE VALMONT

du chateau de—, ce 9 aoit 17X X,

006 Il n’est done point
de femme qui nabuse de 'empire qu’elle a su prendre!
Et vous-méme, vous que je nommai si souvent mon
indulgente amie, vous cessez enfin de ’étre, et vous
ne craignez pas de m’attaquer dans l'objet de mes
affections! De quels traits vous osez peindre madame
de Tourvell... quel homme n’efit point payé de sa vie
cette insolente audace ? & quelle autre femme qu’a
vous n'efit-elle valu au moins une noirceur? De grace,
ne me mettez plus & d’aussi rudes épreuves; je ne
répondrais pas de les soutenir. Au nom de 'amitié,
attendez que Jaie eu cette femme, si vous voulez
en médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté
a le droit de détacher le bandeau de 'amour?

Mais que dis-je? Madame de Tourvel a-t-elle
besoin d’illusion? non; pour étre adorable il lui suffit
d’étre elle-méme. Vous lui reprochez de se mettre

mal; je le crois bien; toute parure lui nuit; tout ce qui
la cache la dépare: c’est dans 'abandon du négligé
qu’elle est vraiment ravissante. Grace aux chaleurs
accablantes que nous éprouvons, un déshabillé

de simple toile me laisse voir sa taille ronde et souple.
Une seule mousseline couvre sa gorge, et mes regards
furtifs, mais pénétrants, en ont déja saisi les formes
enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n’a nulle
expression. Et quexprimerait-elle, dans les moments
ot rien ne parle & son ceeur? Non, sans doute, elle
n’a point, comme nos femmes coquettes, ce regard
menteur qui séduit quelquefois et nous trompe
toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d"une phrase
par un sourire étudié; et quoiqu’elle ait les plus belles
dents du monde, elle ne rit que de ce qui 'amuse.
Mais il faut voir comme, dans les folatres jeux, elle
offre I'image d’une gaieté naive et franche! comme,
aupres d’'un malheureux qu'elle s'empresse de secourtr,
son regard annonce la joie pure et la bonté
compatissante ! Il faut voir, surtout au moindre mot
d’éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste,



ce touchant embarras d’une modestie qui n’est point
jouée! Elle est prude et dévote, et de la vous la jugez
froide et inanimée ? Je pense bien différemment.
Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour
la répandre jusque sur son mari, et pour aimer
toujours un étre toujours absent? Quelle preuve plus
forte pourriez-vous désirer? J’ai su pourtant m’en
procurer une autre.

Jai dirigé sa promenade de maniére qu’il s'est
trouvé un fossé a franchir; et, quoique fort leste, elle
est encore plus timide : vous jugez bien qu’une prude
craint de sauter le fossé(7). Il a fallu se confier & mor.
J’ai tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos
préparatifs et le passage de ma vieille tante avaient
fait rire aux éclats la folatre dévote : mais, dés que
je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie,
nos bras s'enlacérent mutuellement. Je pressai son
sein contre le mien; et, dans ce court intervalle,

Je sentis son cceur battre plus vite. ’aimable rougeur
vint colorer son visage, et son modeste embarras
m’apprit assez que son cceur avait palpité d’amour
et non de crainte. Ma tante cependant sy trompa
comme vous, et se mit & dire: « Denfant a eu peur»;
mais la charmante candeur de I'enfant ne lui

permit pas le mensonge, et elle répondit naivement:
«Oh non, mais!...» Ce seul mot m’a éclairé. Dés

ce moment, le doux espoir a remplacé la cruelle
inquiétude. J'aurai cette femme; je 'enléverai au
mari qui la profane: joserai la ravir au Dieu méme
qu’elle adore. Quel délice d’étre tour & tour I'objet

et le vainqueur de ses remords! Loin de moi I'idée
de détruire les préjugés qui I'assiegent! ils ajouteront
a mon bonheur et & ma gloire. Qu'elle croie & la vertu,
mais qu’elle me la sacrifie; que ses fautes 1’épou-
vantent sans pouvoir 'arréter; et qu’agitée de mille
terreurs, elle ne puisse les oublier, les vaincre que
dans mes bras. Qu’alors, |’y consens, elle me dise:
«Je t'adore», elle seule, entre toutes les femmes,

sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment
le Dieu qu'elle aura préféré.

Soyons de bonne foi; dans nos arrangements,
aussi froids que faciles, ce que nous appelons
bonheur est & peine un plaisir. Vous le dirai-je?
je croyais mon ceeur flétri, et ne me trouvant plus que
des sens, je me plaignais d’une vieillesse prématurée.
Madame de Tourvel m’a rendu les charmantes
illusions de la jeunesse. Auprés d’elle, je n’ai pas
besoin de jouir pour étre heureux. La seule chose
qui m’effraie, est le temps que va me prendre cette
aventure; car je n‘ose rien donner au hasard.

J’ai beau me rappeler mes heureuses témérités,

je ne puis me résoudre a les mettre en usage. Pour que
je sois vraiment heureux, il faut qu'elle se donne;

et ce n'est pas une petite affaire.

Je suis stir que vous admireriez ma prudence.

Je n’ai pas encore prononcé le mot d’amour; mais
déja nous en sommes a ceux de confiance et d’intérét.
Pour la tromper le moins possible, et surtout pour
prévenir Ueffet des propos qui pourraient lui revenir,
je lut ai raconté moi-méme, et comme en m’accusant,
quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous ririez
de voir avec quelle candeur elle me préche. Elle veut,
dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de
ce qu'il lui en cotitera pour le tenter. Elle est loin de
penser qu'en plaidant, pour parler comme elle, pour
les infortunées que j’ai perdues, elle parle d’avance
dans sa propre cause. Cette idée me vint hier au
milieu d’un de ses sermons, et je ne pus me refuser au
plaisir de I'interrompre, pour I'assurer qu’elle parlait
comme un prophéte. Adieu, ma trés belle amie.

Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressources.

P.S. A propos, ce pauvre chevalier, sest-il tué de
désespoir? En vérité, vous étes cent fois plus mauvais
sujet que mot, et vous m’humilieriez si 'avais
de 'amour-propre.
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LA MARQUISE DE MERTEUIL

=

de—, ce 12 aoiit 17X X,

VICOMTE DE VALMONT
o010 Me boudez-vous,

Vicomte? ou bien étes-vous mort? ou, ce qui'y
ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour
votre Présidente ? Cette femme, qui vous a rendu

les illusions de la jeunesse, vous en rendra bientdt
aussi les ridicules préjugés. Déja vous voila timide

et esclave; autant vaudrait étre amoureux. Vous
renoncez i vos heureuses témérités. Vous voila done
vous conduisant sans principes, et donnant tout au
hasard, ou plutdt au caprice. Ne vous souvient-il plus
que 'amour est, comme la médecine, seulement I'art
d’aider la nature ? Vous voyez que je vous bats avec
vos armes: mais je n'en prendrai pas d’orgueil ;

car ¢’est bien battre un homme a terre. Il faut qu’elle
se donne, me dites-vous: eh! sans doute, il le faut;
aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette
différence que ce sera de mauvaise grace. Mais,
pour qu'elle finisse par se donner, le vrai moyen

est de commencer par la prendre. Que cette ridicule
distinction est bien un vrai déraisonnement

de 'amour! Je dis 'amour; car vous étes amoureux.
Vous parler autrement, ce serait vous trahir;

ce serait vous cacher votre mal. Dites-moi done, amant

langoureux, ces femmes que vous avez eues, croyez-
vous les avoir violées ? Mais, quelque envie qu’on ait
de se donner, quelque pressée que 'on en soit, encore
faut-il un prétexte; ety en a-t-il de plus commode
pour nous, que celui qui nous donne l'air de céder
ala force ? Pour moi, je I'avoue, une des choses qui
me flattent le plus, est une attaque vive et bien faite,
ol tout se succede avec ordre quoique avec rapidité;
qui ne nous met jamais dans ce pénible embarras de
réparer nous-mémes une gaucherie dont au contraire
nous aurions di profiter; qui sait garder 'air de la
violence jusque dans les choses que nous accordons,
et flatter avec adresse nos deux passions favorites,

la gloire de la défense et le plaisir de la défaite.

Je conviens que ce talent, plus rare que I'on ne croit,

m’a toujours fait plaisir, méme alors qu’il ne m’a
pas séduite, et que quelquefois il m’est arrivé de me
rendre, uniquement comme récompense. Telle dans
nos anciens tournois, la beauté donnait le prix

de la valeur et de I'adresse.

Mais vous, vous qui n’étes plus vous, vous vous
conduisez comme si vous aviez peur de réussir. Eh!
depuis quand voyagez-vous & petites journées et par
des chemins de traverse? Mon ami, quand on veut
arriver, des chevaux de poste et la grande route !

Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant plus
d’humeur, qu'il me prive du plaisir de vous voir.

Au moins écrivez-moi plus souvent que vous ne faites,
et mettez-moi au courant de vos progres. Savez-vous
que voila plus de quinze jours que cette ridicule
aventure vous occupe, et que vous négligez tout

le monde?

A propos de négligence, vous ressemblez aux gens
qui envoient régulitrement savoir des nouvelles de
leurs amis malades, mais qui ne se font jamais rendre
la réponse. Vous finissez votre derniére lettre par me
demander si le chevalier est mort. Je ne réponds pas,
et vous ne vous en inquiétez pas davantage. Ne savez-vous
plus que mon amant est votre ami-né? Mais rassurez-
vous, il n'est point mort; ou il I'était, ce serait de I'exces
de sa joie. Ce pauvre chevalier, comme il est tendre!
comme il est fait pour 'amour! comme il sait sentir
vivement! la téte m’en tourne. Sérieusement,
le bonheur parfait qu’il trouve & étre aimé de moi
m’attache véritablement & lui.

Ce méme jour, ol je vous écrivais que j'allais
travailler & notre rupture, combien je le rendis heureux!
Je m'occupais pourtant tout de bon des moyens
de le désespérer, quand on me ’'annonga. Soit caprice
ou raison, jJamais il ne me parut si bien. Je le regus
cependant avec humeur. Il espérait passer deux heures
avec moi, avant celle oll ma porte serait ouverte a tout
le monde. Je lui dis que j’allais sortir: il me demanda



ou jallais; je refusai de le lui apprendre. Il insista;
Ol VOUS Ne serez pas, repris-je, avec aigreur.
Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette
réponse; car, s'il elit dit un mot, il s'ensuivait
immanquablement une scéne qui efit amené

la rupture que j’avais projetée. Etonnée de son silence,
Je jetai les yeux sur lui sans autre projet, je vous jure,
que de voir la mine qu’il faisait. Je retrouvai sur cette
charmante figure cette tristesse, & la fois profonde

et tendre, & laquelle vous-méme étes convenu qu’il
était si difficile de résister. La méme cause produisit
le méme effet;

je fus vaincue une seconde fois. Dés ce moment, je ne
m’occupai plus que des moyens d’éviter qu’il ptit me
trouver un tort. «Je sors pour affaire, lui dis-je avec
un air un peu plus doux, et méme cette affaire vous
regarde; mais ne m’interrogez pas. Je souperai chez
moi; revenez, et vous serez instruit. » Alors il retrouva
la parole; mais je ne lui permis pas d’en faire usage.
«Je suis trés pressée, continuai-je. Laissez-mot;

A ce soir.» Il baisa ma main et sortit.

Aussitdt, pour le dédommager, peut-étre pour
me dédommager moi-méme, je me décide & lui faire
connaitre ma petite maison dont il ne se doutait
pas. I'appelle ma fidele Victoire. J’ai ma migraine;
je me couche pour tous mes gens; et, restée enfin
seule avec la véritable, tandis quelle se travestit en
laquais, je fais une toilette de femme de chambre.
Elle fait ensuite venir un fiacre & la porte de mon
jardin, et nous voila parties. Arrivée dans ce temple
de 'amour, je choisis le déshabillé le plus galant.
Celui-ci est délicieux; il est de mon invention: il ne
laisse rien voir, et pourtant fait tout deviner. Je vous
en promets un modele pour votre Présidente, quand
vous l'aurez rendue digne de le porter.

Apres ces préparatifs, pendant que Victoire
s'occupe des autres détails, je lis un chapitre
du Sopha, une lettre d’"Héloise et deux Contes

de La Fontaine, pour recorder les différents tons que
je voulais prendre. Cependant mon chevalier arrive
a ma porte, avec 'empressement qu’il a toujours.
Mon Suisse la lui refuse, et lui apprend que je suis
malade: premier incident. I1 lui remet en méme temps
un billet de moi, mais non de mon écriture, suivant
ma prudente régle. [1 T'ouvre, et y trouve de la main
de Victoire: « A neuf heures précises, au Boulevard,
devant les Cafés.» Il s’y rend;; et 1a, un petit Laquais
qu’il ne connait pas, qu’il croit au moins ne pas
connaitre, car ¢’était toujours Victoire, vient lui
annoncer qu'il faut renvoyer sa voiture et le suivre.
Toute cette marche romanesque lui échauffait la téte
d’autant, et la téte échauffée ne nuit a rien. Il arrive
enfin, et la surprise et 'amour causaient en lui un
véritable enchantement. Pour lut donner le temps
de se remettre, nous nous promenons un moment
dans le bosquet; puis je le raméne vers la maison.
Il voit d’abord deux couverts mis: ensuite un lit fait.
Nous passons jusqu’au boudoir, qui était dans toute
sa parure. La, moitié réflexion, moitié sentiment,
je passal mes bras autour de lui et me laissai tomber
& ses genoux. «O mon ami, lui dis-je, pour vouloir
te ménager la surprise de ce moment, je me reproche
de tavoir affligé par I'apparence de I’humeur, d’avoir
pu un instant voiler mon coeur a tes regards.
Pardonne-moi mes torts: je veux les expier & force
d’amour.» Vous jugez de l'effet de ce discours
sentimental. [”heureux chevalier me releva et mon
pardon fut scellé sur cette méme ottomane ot vous
et moi scellames si gaiement et de la méme maniére
notre éternelle rupture.

Comme nous avions six heures & passer ensemble,
et que j'avais résolu que tout ce temps f{t pour
lui également délicieux, je modérai ses transports,
et 'aimable coquetterie vint remplacer la tendresse.
Je ne crois pas avoir jamais mis tant de soin a plaire,
ni avoir été jamais aussi contente de moi. Apres
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VOLANCES
de—, ce 13 aoiit 17XX,

A LA MARQUISE

ée,

,

est incommod

012 Mére

MERTEUIL

DE

sortira point, et il faut que je lui

; elle ne

Madame

tienne compagnie: ainsi je n‘aurai pas I’honneur

de

ral’'Opéra. Je vous assure que

vous accompagne

C vous que

&tre ave

je regrette bien plus de ne pas &

le

rsuadée. Je vous

étre pe

n e

[

)

ctacle. Je vous prie d

spe

valier

a M. le che

aime tant! Voudriez-vous bien dire

Danceny que je n’ai point le recueil dont il m’a parlé,

1 grand

Ta

fe

ain, il me

“apporter demain,

il peut me 1

tque s’

€

plaisir. S’il vient aujourd’hui, on lui dira que nous

e ne veut recevoir

ere

M

personne. I'espere quelle se portera mieux demain.

st que

ny sommes pas; me is c'e

ur d’étre, etc.

J’ai I"’honne

LA MARQUISE DE MERTEUIL

de—, ce 13 aoit 17X X,

A CECILE VOLANGES

013 Je suis tres fﬁchéev
ma belle, et d’étre privée du plaisir de vous voir,
et de la cause de cette privation. J'espere que cette
occasion se retrouvera. Je m’acquitterai de votre
commission aupres du chevalier Danceny, qui sera
stirement trés fAché de savoir votre maman malade.
Si elle veut me recevoir, |’irai lui tenir compagnie.
Nous attaquerons, elle et moi, le chevalier de Belleroche(10)
au piquet; et, en lui gagnant son argent, nous aurons,
pour surcroit de plaisir, celui de vous entendre chanter
avec votre aimable maitre, & qui je le proposerai.
Si cela convient & votre maman et & vous, je réponds
de moi et de mes deux chevaliers. Adieu, ma belle;
mes compliments & ma chére madame de Volanges.
Je vous embrasse bien tendrement.

10. C’EST LE MEME DONT IL EST QUESTION DANS
LES LETTRES DE MADAME DE MERTEUIL.
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A MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
du chateau de—, ce 15 aoiit 17XX. .

o15 11 est bien honnéte
avous de ne pas m’abandonner & mon triste sort.
La vie que je méne ici est réellement fatigante,

par I'excés de son repos et son insipide uniformité.
En lisant votre lettre et le détail de votre charmante
Jjournée, j'ai été tenté vingt fois de prétexter une
affaire, de voler & vos pieds, et de vous y demander,
en ma faveur, une infidélité a votre chevalier, qui,
apres tout, ne mérite pas son bonheur. Savez-vous
que vous m’avez rendu jaloux de lui?

Que me parlez-vous d’éternelle rupture ? 'abjure
ce serment, prononcé dans le délire: nous n"aurions
pas été dignes de le faire, si nous eussions di le garder.
Ah! que je puisse un jour me venger dans vos bras,
du dépit involontaire que m’a causé le bonheur du
chevalier! Je suis indigné, je 'avoue, quand je songe
que cet homme, sans raisonner, sans se donner
la moindre peine, en suivant tout bétement I'instinct
de son ceeur, trouve une félicité a laquelle je ne puis
atteindre. Oh! je la troublerai... Promettez-moi que
je la troublerai. Vous-méme n’étes-vous pas humiliée?
Vous vous donnez la peine de le tromper, et il est plus
heureux que vous. Vous le croyez dans vos chaines!
C’est bien vous qui étes dans les siennes. Il dort
tranquillement, tandis que vous veillez & ses plaisirs.
Que ferait de plus son esclave ?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous
partagez entre plusieurs, je n’ai pas la moindre jalousie:
je ne vois alors dans vos amants que les successeurs
d’Alexandre, incapables de conserver entre eux tous
cet empire ol je régnais seul. Mais que vous vous
donniez entitrement & un d’eux! qu'il existe un autre
homme aussi heureux que moi! je ne le souffrirai
pas; n'espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-moi,
ou au moins prenez-en un autre; et ne trahissez pas,
par un caprice exclusif, 'amitié inviolable que nous
nous sommes jurée.

C’est bien assez, sans doute, j'aie & me plaindre
de 'amour. Vous voyez que je me préte a vos idées,
et que J'avoue mes torts. En effet, si ¢'est étre
amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce
qu'on désire, d’y sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie,
je suis bien réellement amoureux. Je n’en suis guére
plus avancé. Je n‘aurais méme rien du tout & vous
apprendre a ce sujet, sans un événement qui me
donne beaucoup a réfléchir, et dont je ne sais encore
st je dois craindre ou espérer.

Vous connaissez mon chasseur(11) trésor d’intrigue,
et vrai valet de comédie; vous jugez bien que ses
instructions portaient d’étre amoureux de la femme
de chambre, et d’enivrer les gens. Le coquin est plus
heureux que moi; il a déja réussi. Il vient de découvrir
que madame de Tourvel a chargé un de ses gens
de prendre des informations sur ma conduite, et méme
de me suivre dans mes courses du matin, autant
qu’il le pourrait, sans étre apercu. Que prétend cette
femme? Ainsi done la plus modeste de toutes ose
encore risquer des choses qu’a peine nous oserions
nous permettre! Je jure bien... Mais, avant de songer
a me venger de cette ruse féminine, occupons-nous
des moyens de la tourner & notre avantage. Jusqu’ici
ces courses qu'on suspecte n‘avaient aucun objet;

il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon
attention, et je vous quitte pour y réfléchir.

Adieu, ma belle amie.

11. DOMESTIQUE EN LIVREE DE CHASSE QUI
MONTE A L'ARRIERE DE LA VOITURE DE SON
MAITRE. (NBNR)
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LA MARQUISE DE MERTEUIL

=

de—, ce 20 aoiit 17XX..
VICOMTE DE VALMONT

020 Ah! fripon,
vous me cajolez, de peur que je ne me moque de vous!
Allons, je vous fais grace: vous m’écrivez tant de folies,
qu’il faut bien que je vous pardonne la sagesse ot
vous tient votre Présidente. Je ne crois pas que mon
chevalier etit autant d’indulgence que moi; il serait
homme & ne pas approuver notre renouvellement
de bail, et & ne rien trouver de plaisant dans votre
folle idée. J’en ai pourtant bien ri, et |’ étais vraiment
fachée d’étre obligée d’en rire toute seule. Si vous
eussiez été 14, je ne sais ol m’aurait menée cette
gaieté: mais J'ai eu le temps de la réflexion et je me
suis armée de sévérité. Ce n'est pas que je refuse
pour toujours; mais je différe, et j'ai raison. I'y mettrais
peut-étre de la vanité, et, une fois piquée au jeu,
on ne sait plus ot 'on s’arréte. Je serais femme & vous
enchainer de nouveau, i vous faire oublier votre
Présidente; et si jallais, moi indigne, vous dégotiter
de la vertu, voyez quel scandale! Pour éviter ce danger,
voici mes conditions.

Aussitdt que vous aurez eu votre belle dévote,
que vous pourrez m’en fournir une preuve, venez,
et je suis & vous. Mais vous n’ignorez pas que dans
les affaires importantes, on ne recoit de preuves que
par écrit. Par cet arrangement, d’'une part, je deviendrai
une récompense au lieu d’étre une consolation;
et cette idée me plait davantage: de I'autre votre
succes en sera plus piquant, en devenant lui-méme
un moyen d’infidélité. Venez donc, venez au plus
tot m’apporter le gage de votre triomphe: semblable
a nos preux chevaliers qui venaient déposer aux pieds
de leurs dames les fruits brillants de leur victoire.
Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut
écrire une prude aprés un tel moment, et quel voile
elle met sur ses discours, aprés nen avoir plus laissé
sur sa personne. C'est & vous de voir si je me mets
& un prix trop haut; mais je vous préviens qu’il n’y
arien a rabattre. Jusque-la, mon cher Vicomte,

vous trouverez bon que je reste fidéle & mon chevalier,
et que je m'amuse & le rendre heureux, malgré le petit
chagrin que cela vous cause.

Cependant si ['avais moins de meeurs, je crois
qu’il aurait, dans ce moment, un rival dangereux;

c'est la petite Volanges. Je raffole de cet enfant: c’est
une vraie passion. Ou je me trompe, ou elle deviendra
une de nos femmes les plus & la mode. Je vois son petit
ceeur se développer, et c’est un spectacle ravissant.
Elle aime déja son Danceny avec fureur; mais elle
n'en sait encore rien. Lui-méme, quoique trés amoureux,
a encore la timidité de son Age, et n‘ose pas trop
le lui apprendre. Tous deux sont en adoration vis-a-vis
de moi. La petite surtout a grande envie de me dire
son secret; particulierement depuis quelques jours
je 'en vois vraiment oppressée et je lui aurais rendu
un grand service de 'aider un peu: mais je n‘oublie
pas que cest un enfant, et je ne veux pas me compromettre.
Danceny m’a parlé un peu plus clairement; mais,
pour lui, mon parti est pris, je ne veux pas l'entendre.
Quant & la petite, je suis souvent tentée d’en faire
mon éléve; c’est un service que j'ai envie de rendre
a Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le voila
en Corse jusqu’au mois d’octobre. I'ai dans I'idée que
Jemploierai ce temps-la, et que nous lui donnerons
une femme toute formée, au lieu de son innocente
pensionnaire. Quelle est donc en effet I'insolente sécurité
de cet homme, qui ose dormir tranquille, tandis qu'une
femme, qui a & se plaindre de lui, ne s'est pas encore
vengée? Tenez, si la petite était ici dans ce moment,
je ne sais ce que je ne lui dirais pas.

Adieu, Vicomte; bonsoir et bon succes: mais,
pour Dieu, avancez donc. Songez que si vous navez
pas cette femme, les autres rougiront de vous avoir eu.
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A MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 20 aoiit 17XX.

021 Einfin, ma belle amie,
Jal fait un pas en avant, mais un grand pas, et qui,
il ne m’a pas conduit jusqu’au but, m’a fait connaitre
au moins que je suis dans la route, et a dissipé la crainte
ou J'étais de m’étre égaré. J'ai enfin déclaré mon
amour; et quoiqu’on ait gardé le silence le plus obstiné,
J'ai obtenu la réponse peut-étre la moins équivoque
et la plus flatteuse : mais nanticipons pas sur les
événements, et reprenons plus haut.

Vous vous souvenez qquon faisait épier mes démarches.
Eh bien! y’ai voulu que ce moyen scandaleux
tournat a I’édification publique, et voici ce que jai
fait. I’ai chargé mon confident de me trouver,
dans les environs, quelque malheureux qui edit besoin
de secours. Cette commission n’était pas difficile
a remplir. Hier apres-midi, il me rendit compte qu’on

devait saisir aujourd’hui, dans la matinée, les meubles

d’une famille entiere qui ne pouvait payer la taille.
Je m’assurai qu’il n’y edit dans cette maison aucune
fille ou femme dont I’Age ou la figure pussent rendre
mon action suspecte; et, quand je fus bien informé,
je déclarai & souper mon projet d’aller & la chasse

le lendemain. lci je dois rendre justice & ma Présidente:
sans doute elle eut quelques remords des ordres
qu’elle avait donnés; et, n"ayant pas la force de vaincre
sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier
mon désir. Il devait faire une chaleur excessive ;

je risquais de me rendre malade; je ne tuerais rien
et me fatiguerais en vain; et, pendant ce dialogue,
ses yeux, (ui parlaient peut-&tre mieux qu’elle ne
voulait, me faisaient assez connaitre qu’elle désirait
que e prisse pour bonnes ces mauvaises raisons.

Je n'avais garde de m’y rendre, comme vous pouvez
croire, et je résistai de méme & une petite diatribe
contre la chasse et les chasseurs, et & un petit nuage
d’humeur qui obscurecit, toute la soirée, cette figure
céleste. Je craignis un moment que ses ordres ne
fussent révoqués, et que sa délicatesse ne me nuisit.

Je ne calculais pas la curiosité d’une femme; aussi
me trompais-je. Mon chasseur me rassura dés le soir
méme, et je me couchai satisfait.

Au point du jour je me leve et je pars. A peine
a cinquante pas du chéteau, j"aper¢ois mon espion
qui me suit. J'entre en chasse, et marche a travers
champs vers le village ot je voulais me rendre;
sans autre plaisir, dans ma route, que de faire courir
le drole qui me suivait, et qui, n‘osant pas quitter
les chemins, parcourait souvent, & toute course,
un espace triple du mien. A force de lexercer,
J'ai eu moi-méme une extréme chaleur, et je me suis
assis au pied d’un arbre. N'a-t-il pas eu I'insolence
de se couler derriére un buisson qui n’était pas
avingt pas de moi, et de s’y asseoir aussi? J’ai été
tenté un moment de lui envoyer mon coup de fusil,
qui, quoique de petit plomb seulement, lui aurait
donné une le¢on suffisante sur les dangers de la curiosité:
heureusement pour lui, je me suis ressouvenu qu’il
était utile et méme néeessaire & mes projets; cette
réflexion I'a sauvé.

Cependant Jarrive au village; je vois de la rumeur;
Je m'avance: j’interroge ; on me raconte le fait. Je fais

venir le Collecteur; et, cédant & ma généreuse

compassion, je paie noblement cinquante-six livres,
pour lesquelles on réduisait cing personnes a la paille
et au désespoir. Apres cette action si simple, vous
n'imaginez pas quel cheeur de bénédictions retentit
autour de moi de la part des assistants! Quelles
larmes de reconnaissance coulaient des yeux du vieux
chef de cette famille, et embellissaient cette figure

de patriarche, qu'un moment auparavant I'empreinte
farouche du désespoir rendait vraiment hideuse !
J'examinais ce spectacle, lorsqu’un autre paysan, plus
jeune, conduisant par la main une femme et deux
enfants, et s'avancant vers moi & pas précipités, leur
dit: « Tombons tous aux pieds de cette image de Dieu»,
et dans le méme instant, j'ai été entouré de cette
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de qui me

ette 1d

i, d’'une part, elle peut servir  le justifier dans

s Al
e marrete a

amitié tendre qui m'unit & vous pour la vie.

el

L)

J’ai ’honneur d’étre, etc.

-

P. S. Madame de Rosemonde et moi nous allons,

’

M. de Valmont n’est peut-étre qu'un exemple de plus
précieus

votre esprit, de I'autre, elle me rend de plus en plus
dans I'instant, voir aussi I’honnéte et malheureuse

famille, et joindre nos secours tardifs & ceux de
M. de Valmont. Nous le ménerons avec nous. Nous

du danger des liaisons. |

plait.

et a eu I'air d’y mettre
onvenu, que sa modestie

fendre,

,

é
ela et se conduit ainsi, que

par sen d

,

ence

c’est toujours une action honnéte et louable, et dont
A présent, dites-moi, ma respectable amie,

le seul réeit m’a attendrie jusqu’aux larmes. I'ajouterai
de plus, et toujours par justice, que quand je lui ai
parlé de cette action, de laquelle il ne disait mot,

si M. de Valmont est en effet un libertin sans
restera-t-il aux gens honnétes? Quoi! les méchants

si peu de valeur lorsqu'il en est «
en doublait le mérite.
retour? S'il nest que

il a comm

LE VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 21 aoiit 17X X, 4 heures du matin.

A LA MA RQUISE DE MERTEUIL ,
023 Nous en sommes restés

a mon retour au chateau: je reprends mon récit.

Je n’eus que le temps de faire une courte toilette,
et je me rendis au salon, ott ma belle faisait de la
tapisserie, tandis que le curé du lieu lisait la gazette
a ma vieille tante. J’allai m’asseoir auprés du métier.
Des regards, plus doux encore que de coutume,
et presque caressants, me firent bientdt deviner que
le domestique avait déja rendu compte de sa mission.
En effet, mon aimable curieuse ne put garder plus
longtemps le secret quelle m’avait dérobé; et, sans

donnerons au moins a ces bonnes gens le plaisir
de revoir leur bienfaiteur; c’est, je crois, tout ce qu’il
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Apres le diner, les dames voulurent aller voir
les infortunés que J'avais si pieusement secourus;
je les accompagnai. Je vous sauve I'ennui de cette
seconde sceéne de reconnaissance et d’éloges.
Mon ceeur, pressé d'un souvenir délicieux, hate
le moment du retour au chiteau. Pendant la route,
ma belle Présidente, plus réveuse qu’a l'ordinaire,
ne disait pas un mot. Tout occupé de trouver les moyens
de profiter de I'effet qu’avait produit I’événement
du jour, je gardais le méme silence. Madame de
Rosemonde seule parlait et n‘obtenait de nous que
des réponses courtes et rares. Nous d@imes I'ennuyer;
J'en avais le projet, et il réussit. Aussi, en descendant
de voiture, elle passa dans son appartement, et nous
laissa téte a téte ma belle et moi, dans un salon mal
éclairé; obscurité douce, qui enhardit 'amour timide.
Je n’eus pas la peine de diriger la conversation
ot je voulais la conduire. La ferveur de 'aimable
précheuse me servit mieux que n’aurait pu faire mon
adresse. « Quand on est si digne de faire le bien,
me dit-elle, en arrétant sur moi son doux regard:
comment passe-t-on sa vie & mal faire? — Je ne mérite,
lui répondis-je, ni cet éloge, ni cette censure: et je ne
congols pas qu’avec autant d’esprit que vous en avez,
vous ne m’ayez pas encore deviné. Dit ma confiance
me nuire aupres de vous, vous en étes trop digne,
pour qu’il me soit possible de vous la refuser. Vous
trouverez la clef de ma conduite dans un caractére
malheureusement trop facile. Entouré de gens sans
meeurs, j'ai imité leurs vices; j'ai peut-étre mis de
I"amour-propre & les surpasser. Séduit de méme
ici par I'exemple des vertus, sans espérer de vous
atteindre, J"al au moins essayé de vous suivre.
Eh! peut-&tre 'action dont vous me louez aujourd’hui
perdrait-elle tout son prix & vos yeux, si vous en
connaissiez le véritable motif! (Vous voyez, ma belle
amie, combien j’étais prés de la vérité.) Ce n'est
pas & moi, continuai-je, que ces malheureux ont

dit mes secours. Ot vous croyez voir une action
louable, je ne cherchais qqu’un moyen de plaire.
Je n’étais, puisqu’il faut le dire, que le faible agent
de la divinité que j’adore. (Ici elle voulut m’interrompre;
mais je ne lui en donnai pas le temps.) Dans ce moment
méme, ajoutai-je, mon secret ne m’échappe que par
faiblesse. Je m’étais promis de vous le taire; je me
faisais un bonheur de rendre & vos vertus comme
a vos appas un hommage pur que vous ignoreriez
toujours; mais, incapable de tromper, quand j’ai sous
les yeux I'exemple de la candeur, je n"aurai point
a me reprocher avec vous une dissimulation coupable.
Ne croyez pas que je vous outrage par une criminelle
espérance. Je serai malheureux, je le sais; mais mes
souffrances me seront chéres; elles me prouveront
I'exces de mon amour; c’est & vos pieds, c’est dans
votre sein (ue je déposerai mes peines. I’y puiserai
des forces pour souffrir de nouveau; |’y trouverai
la bonté compatissante, et je me croirai consolé, parce
que vous m’aurez plaint. O vous que jadore! écoutez-
moi, plaignez-moi, secourez-moi!» Cependant j’étais
a ses genoux, et je serrais ses mains dans les miennes:
mais elle, les dégageant tout & coup, et les croisant
sur ses yeux avec 'expression du désespoir: «Ah!
malheureuse!» s’écria-t-elle; puis elle fondit en larmes.
Par bonheur je m’étais livré & tel point, que je pleurais
aussi; et, reprenant ses mains, e les baignais de pleurs.
Cette précaution était bien nécessaire; car elle était si
occupée de sa douleur, qu'elle ne se serait pas apercue
de la mienne, si je n'avais pas trouvé ce moyen de I'en
avertir. ]’y gagnai de plus de considérer a loisir cette
charmante figure, embellie encore par Iattrait puissant
des larmes. Ma téte s’échauffait, et |"étais si peu
maitre de mot, que je fus tenté de profiter de ce moment.
Quelle est done notre faiblesse ? quel est 'empire
des circonstances, si moi-méme, oubliant mes projets,
Jai risqué de perdre, par un triomphe prématuré,
le charme des longs combats et les détails d’une pénible



défaite; si, séduit par un désir de jeune homme, ’ai
pensé exposer le vainqueur de madame de Tourvel
a ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que l'insipide
avantage d’avoir eu une femme de plus! Ah! quelle
se rende, mais qu’elle combatte ; que, sans avoir

la force de vaincre, elle ait celle de résister; quelle
savoure & loisir le sentiment de sa faiblesse, et soit
contrainte d’avouer sa défaite. Laissons le braconnier
obscur tuer a l'afftt le cerf quil a surpris; le vrai
chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime, n'est-ce
pas? mais peut-étre serai-je a présent au regret de

ne I'avoir pas suivi, si le hasard ne (it venu au secours
de ma prudence.

Nous entendimes du bruit. On venait au salon.
Madame de Tourvel, effrayée, se leva précipitamment,
se saisit d'un des flambeaux, et sortit. Il fallut bien
la laisser faire. Ce n’était qu'un domestique. Aussitdt
que {’en fus assuré, je la suivis. A peine eus-je fait
quelques pas, que, soit qu’elle me reconnit, soit
un sentiment vague d’effroi, je I'entendis précipiter
sa marche, et se jeter plutdt qu'entrer dans son
appartement dont elle ferma la porte sur elle. Iy allai;
mais la clef était en dedans. Je me gardai bien
de frapper; c’etit été lui fournir 'occasion d’une
résistance trop facile. J’eus I’heureuse et simple idée
de tenter de voir a travers la serrure, et je vis en effet
cette femme adorable & genoux, baignée de larmes,
et priant avec ferveur. Quel Dieu osait-elle invoquer?
en est-il d’assez puissant contre 'amour? En vain
cherche-t-elle & présent des secours étrangers:
c’est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai
aussi dans mon appartement et me mis & vous écrire.
Jespérais la revoir au souper; mais elle fit dire
qu’elle s’était trouvée indisposée et s’était mise au
lit. Madame de Rosemonde voulut monter chez elle,
mais la malicieuse malade prétexta un mal de téte
qui ne lui permettait de voir personne. Vous jugez

qu'apres le souper la veillée fut courte, et que Jeus
aussi mon mal de téte. Retiré chez moi, ’écrivis une
longue lettre pour me plaindre de cette rigueur,
et je me couchali, avec le projet de la remettre ce matin.
J’ai mal dormi, comme vous pouvez voir par la date
de cette lettre. Je me suis levé, et j"ai relu mon épitre.
Je me suis apercu que je ne m'’y étais pas assez observé,
que 'y montrais plus d’ardeur que d’amour, et plus
d’humeur que de tristesse. Il faudra la refaire; mais
il faudrait étre plus calme.

Japercois le point du jour, et espére que la fraicheur
qui I'accompagne m’aménera le sommeil. Je vais
me remettre au lit; et, quel que soit 'empire de cette
femme, je vous promets de ne pas m'occuper tellement
d’elle, quil ne me reste le temps de songer beaucoup
A vous. Adieu, ma belle amie.
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VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 20 aoiit 17X X,

A PRESIDENTE DE TOURVEL

024 Ah! par pitié, Madame,
daignez calmer le trouble de mon Ame; daignez
m’apprendre ce que je dois espérer ou craindre.
Placé entre I'exces du bonheur et celui de 'infortune,
I'incertitude est un tourment cruel. Pourquot vous
ai-je parlé? que n'ai-je pu résister au charme impérieux
qui vous livrait mes pensées? Content de vous adorer
en silence, je jouissais au moins de mon amour;
et ce sentiment pur, que ne troublait point alors I'image
de votre douleur, suffisait & ma félicité : mais cette
source de bonheur en est devenue une de désespoir,
depuis que j’ai vu couler vos larmes; depuis que
Jai entendu ce cruel Ah! malheureuse! Madame,
ces deux mots retentiront longtemps dans mon coeur.
Par quelle fatalité, le plus doux des sentiments ne
peut-il vous inspirer que Ueffroi? quelle est donc cette
crainte? Ah! ce n'est pas celle de le partager:
votre coeur, que J'ai mal connu, n’est pas fait pour
I'amour; le mien, que vous calomniez sans cesse,
est le seul qqui soit sensible; le votre est méme sans
pitié. S’il n’en était pas ainsi, vous n‘auriez pas
refusé un mot de consolation au malheureux qui
vous racontait ses souffrances; vous ne vous seriez
pas soustraite a ses regards, quand il n’a d’autre
plaisir que celui de vous voir; vous ne vous seriez
pas fait un jeu cruel de son inquiétude, en lui faisant
annoncer que vous étiez malade sans lui permettre
d’aller s'informer de votre état; vous auriez senti
que cette méme nuit, qui n’était pour vous que
douze heures de repos, allait étre pour lui un siécle
de douleurs.

Par o, dites-mot, ai-je mérité cette rigueur
désolante ? Je ne crains pas de vous prendre pour
juge: qu’ai-je donc fait? que céder & un sentiment
involontaire, inspiré par la beauté et justifié par
la vertu; toujours contenu par le respect, et dont
I"'innocent aveu fut l'effet de la confiance et non
de I'espoir: la trahirez-vous cette confiance que

vous-méme avez semblé me permettre, et a laquelle

je me suis livré sans réserve? Non, je ne puis le croire;
ce serait vous supposer un tort, et mon ceeur se révolte
ala seule idée de vous en trouver un: je désavoue mes
reproches; J'ai pu les écrire, mais non pas les penser.
Ah! laissez-moi vous croire parfaite, c’est le seul plaisir

qui me reste. Prouvez-moi que vous I'étes en maccordant
vos soins généreux. Quel malheureux avez-vous
secouru, qui en edit autant de besoin que moi?

ne m’abandonnez pas dans le délire ot vous m’avez
plongé: prétez-moi votre raison, puisque vous avez
ravi la mienne; aprés m’avoir corrigé, éclairez-moi
pour finir votre ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper, vous ne parviendrez
point & vaincre mon amour; mais vous m’apprendrez
ale régler: en guidant mes démarches, en dictant
mes discours, vous me sauverez au moins du malheur
affreux de vous déplaire. Dissipez surtout cette crainte
désespérante; dites-moi que vous me pardonnez,
que vous me plaignez; assurez-moi de votre indulgence.
Vous n‘aurez jamais toute celle que je vous désirerais;
mais je réclame celle dont j’ai besoin.

Adieu, Madame, recevez avec bonté ’hommage de
mes sentiments; il ne nuit point & celui de mon respect.
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A MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
du chateau, ce 22 aoiit 17X X,

025 Voici le bulletin d’hier.
A onze heures J'entrai chez madame de Rosemonde;
et, sous ses auspices, je fus introduit chez la feinte
malade, qui était encore couchée. Elle avait les yeux
treés battus; J'espere qu’elle avait aussi mal dormi
que moi. Je saisis un moment, ott madame de Rosemonde
s’était éloignée, pour remettre ma lettre: on refusa
de la prendre ; mais je la laissai sur le lit, et allai
bien honnétement approcher le fauteuil de ma vieille
tante, qui voulait &tre auprés de son cher enfant:

il fallut bien serrer la lettre pour éviter le scandale.
La malade dit maladroitement qu’elle croyait avoir
un peu de fievre. Madame de Rosemonde m’engagea
a lui tater le pouls, en vantant beaucoup mes savoirs
en médecine. Ma belle eut donc le double chagrin
d’étre obligée de me livrer son bras, et de sentir que
son petit mensonge allait étre découvert. En effet,

Je pris sa main que je serrai dans une des miennes,
pendant que de lautre, je parcourais son bras frais
et potelé; la malicieuse personne ne répondit a rien,
ce qui me fit dire en me retirant: <Il n’y a pas méme
la plus légére émotion.» Je me doutai que ses regards
devaient étre séveres, et, pour la punir, je ne les cherchai
pas: un moment apres, elle dit quelle voulait se lever,

et nous la laissAmes seule. Elle parut au diner qui fut

triste; elle annonga qu’elle n’irait pas se promener,
ce qui était me dire que je n'aurais pas l'occasion
de lui parler. Je sentis bien qu’il fallait placer [a un
soupir et un regard douloureux: sans doute elle s’y
attendait, car ce fut le seul moment de la journée ot
Je parvins & rencontrer ses yeux. Toute sage qu’elle
est, elle a ses petites ruses comme une autre. Je trouvai
le moment de lui demander si elle avait eu la bonté
de m’instruire de mon sort, et je fus un peu étonné
de I'entendre me répondre: Oui, Monsieur, je vous
ai écrit. J'étais fort empressé d’avoir cette lettre;
mais soit ruse encore, ou maladresse, ou timidité,
elle ne me la remit que le soir, au moment de se retirer

chez elle. Je vous I'envoie ainsi que le brouillon de
la mienne; lisez et jugez: voyez avec quelle insigne
fausseté elle affirme qu’elle n’a point d’amour, quand
je suis stir du contraire; et puis elle se plaindra
st je la trompe apres, quand elle ne craint pas de me
tromper avant! Ma belle amie, I’homme le plus adroit
ne peut encore que se tenir au niveau de la femme
la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de croire & tout
ce radotage, et se fatiguer de désespoir, parce qu’il
plait & madame de jouer la rigueur! Le moyen de ne pas
se venger de ces noirceurs-la... ah! patience... mais
adieu. J’al encore beaucoup a écrire.

A propos, vous me renverrez la lettre de I'inhumaine;
il se pourrait faire que par la suite elle voulit qu’on
mit du prix & ces miséres-a, et il faut étre en regle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges; nous
en causerons au premier jour.
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LA MARQUISE DE MERTEUIL

=

de—, ce 24 aoiit 17X X.

VICOMTE DE VALMONT N .
033 Dés que vous craignez

de réussir, mon cher Vicomte, dés que votre projet est

de fournir des armes contre vous, et que vous désirez
moins de vaincre que de combattre, je n’ai plus rien
adire. Votre conduite est un chef-d’ceuvre de prudence.
Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire;
et pour vous parler vrai, je crains que vous ne vous
fassiez illusion.

Ce que je vous reproche n'est pas de navoir
point profité du moment. D'une part, je ne vois pas
clairement qu’il fiit venu: de l'autre, je sais assez,
quoi qu'on en dise, quune occasion manquée
se retrouve, tandis qu’on ne revient jamais d’une
démarche précipitée.

Mais la véritable école est de vous étre laissé aller
aéerire. Je vous défie a présent de prévoir ot ceci
peut vous mener. Par hasard, espérez-vous prouver
a cette femme qu’elle doit se rendre? Il me semble
que ce ne peut étre la qu’une vérité de sentiment,
et non de démonstration; et que pour la faire recevoir,
il s’agit d’attendrir et non de raisonner; mais & quoi
vous servirait d’attendrir par lettres, puisque vous
ne seriez pas la pour en profiter? Quand vos belles
phrases produiraient I'ivresse de I'amour, vous
flattez-vous qu’elle soit assez longue pour que la réflexion
n’ait pas le temps d’en empécher I'aveu? Songez
donc a celui qu'il faut pour écrire une lettre, a celui
qui se passe avant qu'on la remette; et voyez si
surtout une femme a principes comme votre dévote
peut vouloir si longtemps ce qu’elle tAche de ne
vouloir jamais. Cette marche peut réussir avec les
enfants, qui, quand ils écrivent «je vous aime »,
ne savent pas qu’ils disent «je me rends». Mais la vertu
raisonneuse de madame de Tourvel me parait fort
bien connaitre la valeur des termes. Aussi, malgré
I"avantage que vous aviez pris sur elle dans votre
conversation, elle vous bat dans sa lettre. Et puis,
savez-vous ce qui arrive ? par cela seul qu’on dispute,

on ne veut pas céder. A force de chercher de bonnes
raisons, on en trouve; on les dit; et aprés on y tient,
non pas tant parce qu’elles sont bonnes que pour
ne pas se démentir.

De plus, une remarque que je m’étonne que vous
n‘ayez pas faite, c’est qu’il n’y a rien de si difficile en
amour que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je dis écrire
d’une fagon vraisemblable: ce n’est pas qu’on ne se
serve des mémes mots; mais on ne les arrange pas de
méme, ou plutdt on les arrange, et cela suffit. Relisez
votre lettre: il y régne un ordre qui vous décele
a chaque phrase. Je veux croire que votre Présidente
est assez peu formée pour ne s'en pas apercevoir:
mais qu’importe ? I'effet n’en est pas moins manqué.
(est le défaut des romans; 'auteur se bat les flancs
pour s’échauffer, et le lecteur reste froid. Héloise est

le seul qu’on en puisse excepter; et malgré le talent

de 'auteur, cette observation m’a toujours fait croire
que le fond en était vrai. Il n’en est pas de méme en
parlant. [’habitude de travailler son organe y donne
de la sensibilité; la facilité des larmes y ajoute encore:
I'expression du désir se confond dans les yeux avec
celle de la tendresse ; enfin le discours moins suivi
ameéne plus aisément cet air de trouble et de désordre,
qui est la véritable éloquence de I'amour; et surtout
la présence de l'objet aimé empéche la réflexion

et nous fait désirer d’étre vaincues.

Croyez-moi, Vicomte: on vous demande de ne plus
écrire: profitez-en pour réparer votre faute et attendez
I'occasion de parler. Savez-vous que cette femme a plus
de force que je ne croyais? Sa défense est bonne;
et sans la longueur de sa lettre, et le prétexte quelle
vous donne pour rentrer en matiére dans sa phrase
de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout trahie.

Ce qui me parait encore devoir vous rassurer sur
le succes, c'est quielle use trop de forces a la fois;
je prévois quelle les épuisera pour la défense du mot,
et qu'il ne lui en restera plus pour celle de la chose.



Je vous renvoie vos deux lettres, et si vous
&tes prudent, ce seront les derniéres jusqu’aprés
I’heureux moment. S'il était moins tard, je vous
parlerais de la petite Volanges qui avance ass

ez
vite et dont je suis fort contente. Je crois que jaurai
fini avant vous, et vous devez en étre bien heureux.
Adieu pour aujourd’hui.

L

JA MARQUISE DE MER

VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 25 aoiit 17X X,

EUIL . R .
034 Vous parlez & merveille,

ma belle amie: mais pourquoi vous tant fatiguer

a prouver ce que personne n’ignore ? Pour aller vite
en amour, il vaut mieux parler qu’écrire; voila,

je crois, toute votre lettre. Eh mais! ce sont les plus
simples éléments de 'art de séduire. Je remarquerai
seulement que vous ne faites qu’une exception

a ce principe, et qu'il y en a deux. Aux enfants qui
suivent cette marche par timidité et se livrent par
ignorance, il faut joindre les femmes beaux-esprits,
qui sy laissent engager par amour-propre, et que

la vanité conduit dans le piege. Par exemple, je suis
bien stir que la comtesse de B... qui répondit sans
difficulté & ma premieére lettre, n’avait pas alors plus
d’amour pour moi que moi pour elle; et qu'elle ne vit
que l'occasion de traiter un sujet qui devait faire honneur.

Quoi qu’il en soit, un avocat vous dirait que le
principe ne s'applique pas & la question. En effet,
vous supposez que j'ai le choix entre écrire et parler,
ce qui n'est pas. Depuis I'affaire du 19, mon inhumaine,
qui se tient sur la défensive, a mis & éviter les rencontres
une adresse qui a déconcerté la mienne. C’est au
point que si cela continue, elle me forcera & m’'occuper
sérieusement des moyens de reprendre cet avantage ;
car assurément je ne veux étre vaincu par elle en aucun
genre. Mes lettres mémes sont le sujet d’une petite
guerre: non contente de n'y pas répondre, elle refuse
de les recevoir. Il faut pour chacune une ruse nouvelle,
et qui ne réussit pas toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simple Javais
remis la premiére; la seconde n'offrit pas plus de
difficulté. Elle m’avait demandé de lui rendre sa lettre :
je lut donnai la mienne en place, sans qu’elle edit
le moindre soupgon. Mais soit dépit d’avoir été attrapée,
soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle me forcera
d’y croire, elle refusa obstinément la troisieme. J'espére
pourtant que I'embarras ol a pensé la mettre la suite
de ce refus, la corrigera pour 'avenir.



Je ne fus pas tres étonné qu’elle ne voulat pas
recevoir cette lettre que je lui offrais tout simplement;
c'elit été déja accorder quelque chose, et je m’attends
aune plus longue défense. Aprés cette tentative,
qui n’était qu’un essali fait en passant, je mis une
enveloppe & ma lettre; et prenant le moment de
la toilette, ott madame de Rosemonde et la femme
de chambre étaient présentes, je la lui envoyai par
mon chasseur, avec ordre de lui dire que ¢’était
le papier qu’elle m’avait demandé. J’avais bien deviné
qu’elle craindrait 'explication scandaleuse que
nécessiterait un refus: en effet elle prit la lettre;
et mon ambassadeur, qui avait ordre d’observer
sa figure, et qui ne voit pas mal, n"aper¢ut qu’une
légere rougeur et plus d’embarras que de colére.

Je me félicitais done, bien sir, ou qu'elle garderait
cette lettre, ou que si elle voulait me la rendre,

il faudrait quelle se trouvat seule avec moi; ce qui
me donnerait une occasion de lui parler. Environ
une heure apres, un de ses gens entre dans ma chambre
et me remet, de la part de sa maitresse, un paquet
d’une autre forme que le mien, et sur I'enveloppe
duquel je reconnais Iécriture tant désirée. J'ouvre
avec précipitation... C’était ma lettre elle-méme, non
décachetée et pliée seulement en deux. Je soupgonne
que la crainte que je ne fusse moins scrupuleux quelle
sur le scandale lui a fait employer cette ruse diabolique.

Vous me connaissez; je n’ai pas besoin de vous
peindre ma fureur. Il fallut pourtant reprendre son
sang-froid, et chercher de nouveaux moyens. Voici le
seul que je trouvai.

On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres
ala poste, qui est & environ trois quarts de lieue:
on se sert, pour cet objet, d'une bofte couverte & peu
prés comme un trone, dont le maftre de la poste
a une clef et madame de Rosemonde 'autre. Chacun
y met ses lettres dans la journée, quand bon lui semble;
on les porte le soir & la poste, et le matin on va chercher

celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou
autres, font ce service également. Ce n’était pas le
tour de mon domestique ; mais il se chargea d’y aller,
sous le prétexte qu’il avait affaire de ce cOté.
Cependant |"écrivis ma lettre. Je déguisai mon
écriture pour 'adresse, et je contrefis assez bien, sur
I’enveloppe, le timbre de Dijon. Je choisis cette ville,
parce que je trouvai plus gai, puisque je demandais
les mémes droits que le mari, d’écrire aussi du méme
lieu, et aussi parce que ma Belle avait parlé toute
la journée du désir quelle avait de recevoir des lettres
de Dijon. Il me parut juste de lui procurer ce plaisir.
Ces précautions une fois prises, il était facile
de faire joindre cette lettre aux autres. Je gagnais
encore & cet expédient d’étre témoin de la réception:
car I'usage est ici de se rassembler pour déjeuner
et d’attendre I'arrivée des lettres avant de se séparer.
Enfin elles arriverent. Madame de Rosemonde ouvrit
la botte. « De Dijon », dit-elle, en donnant la lettre
amadame de Tourvel. «Ce n'est pas I’écriture de mon
mari», reprit celle-ci d’une voix inquiéte, en rompant
le cachet avec vivacité: le premier coup d’ceil I'instruisit;
et il se fit une telle révolution sur sa figure que madame
de Rosemonde s’en apercut, et lui dit: «Qu'avez-vous?»
Je m’approchai aussi, en disant: « Cette lettre est
donc bien terrible?» La timide Dévote n’osait lever
les yeux, ne disait mot, et, pour sauver son embarras,
feignait de parcourir I'épitre, qu'elle n’était guére
en état de lire. Je jouissais de son trouble, et n’étais
pas fAché de la pousser un peu: « Votre air plus
tranquille, ajoutai-je, fait espérer que cette lettre vous
a causé plus d’étonnement que de douleur.» La colere
alors I'inspira mieux que n’eiit pu faire la prudence.
«Elle contient, répondit-elle, des choses qui m’offensent,
et que je suls étonnée qu’on ait 0sé m’écrire.» - « Eit
qui done?» interrompit madame de Rosemonde.
«Elle n'est pas signée », répondit la belle courroucée »
mais la lettre et son auteur m’inspirent un égal



mépris. On m’obligera de ne m’en plus parler. »
En disant ces mots, elle déchira 'audacieuse missive,
en mit les morceaux dans sa poche, se leva, et sortit.
Malgré cette colere, elle nen a pas moins eu ma
lettre; et je m’en remets bien & sa curiosité, du soin
de I'avoir lue en entier.
Le détail de la journée me menerait trop loin.
Je joins & ce récit le brouillon de mes deux lettres:
vous serez aussi instruite que moi. Si vous voulez
&tre au courant de ma correspondance, il faut vous
accoutumer a déchiffrer mes minutes: car pour rien
au monde, je ne dévorerais I'ennui de les recopier.
Adieu, ma belle amie.

L

VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 21 aoit 17X X,

A PRESIDENTE DE TOURVEL

035 11 faut vous obéir,
Madame, il faut vous prouver qu’au milieu des torts
que vous vous plaisez & me croire, il me reste au
moins assez de délicatesse pour ne pas me permettre
un reproche, et assez de courage pour m’imposer
les plus douloureux sacrifices. Vous m’ordonnez
le silence et 'oubli! eh bien! je forcerai mon amour
a se taire; et J'oublierai, s'il est possible, la fagon
cruelle dont vous 'avez accueilli. Sans doute le désir
de vous plaire n’en donnait pas le droit, et 'avoue
encore que le besoin que Javais de votre indulgence
n’était pas un titre pour l'obtenir: mais vous regardez
mon amour comme un outrage ; vous oubliez que
si ce pouvait &tre un tort, vous en seriez a la fois,
et la cause et I'excuse. Vous oubliez aussi quaccoutumé
& vous ouvrir mon ame, lors méme que cette confiance
pouvait me nuire, il ne m’était plus possible de vous
cacher les sentiments dont je suis pénétré; et ce qui
fut I'ouvrage de ma bonne foi, vous le regardez
comme le fruit de 'audace. Pour prix de 'amour
le plus tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous
me rejetez loin de vous. Vous me parlez enfin de votre
haine... Quel autre ne se plaindrait pas d’étre traité
ainsi? Mot seul, je me soumets; je souffre tout et ne
murmure point; vous frappez et 'adore. L'inconcevable
empire que vous avez sur moi vous rend maitresse
absolue de mes sentiments; et si mon amour seul
vous résiste, si vous ne pouvez le détruire, c’est qu’il
est votre ouvrage et non le mien.

Je ne demande point un retour dont jamais

je ne me suis flatté. Je nattends pas méme cette pitié,
que l'intérét que vous m’aviez témoigné quelquefois
pouvait me faire espérer. Mais je crois, je 'avoue,
pouvoir réclamer votre justice. Vous m’apprenez,
Madame, qu’on a cherché & me nuire dans votre
esprit. Si vous en eussiez cru les conseils de vos amis,
vous ne m'eussiez pas méme laissé approcher de vous:
ce sont vos termes. Quels sont donc ces amis officieux?



Sans doute ces gens si séveres, et d’une vertu

st rigide, consentent & étre nommés; sans doute

ils nevoudraient pas se couvrir d’une obscurité

qui les confondrait avec de vils calomniateurs; et je
n’ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches. Songez,
Madame, que jai le droit de savoir I'un et 'autre,
puisque vous me jugez d’apres eux. On ne condamne
point un coupable sans lui dire son crime, sans lui
nommer ses accusateurs. Je ne demande point
d’autre grace, et je m’'engage d’avance & me justifier,
a les forcer de se dédire.

Si j'ai trop méprisé, peut-étre, les vaines clameurs
d’un Public dont je fais peu de cas, il n’en est pas
ainsi de votre estime; et quand je consacre ma vie
ala mériter, je ne me la laisserai pas ravir impunément.
Elle me devient d’autant plus précieuse, que je lui
devrai sans doute cette demande que vous craignez
de me faire, et qui me donnerait, dites-vous, des droits
a votre reconnaissance. Ah!loin d’en exiger, je croirai
vous en devoir, si vous me procurez 'occasion de
vous étre agréable. Commencez donc & me rendre
plus de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que
vous désirez de moi. Si je pouvais le deviner, je vous
éviterais la peine de le dire. Au plaisir de vous voir,
ajoutez le bonheur de vous servir, et je me louerai
de votre indulgence. Qui peut donc vous arréter ?
ce n'est pas, je 'espere, la crainte d'un refus? je sens
que je ne pourrais vous la pardonner. Ce n’en est pas
un que de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire
plus que vous, qu'elle ne me soit plus nécessaire:
mais accoutumé i vous croire une Ame si douce,
ce n'est que dans cette lettre que je puis vous trouver
telle que vous voulez paraitre. Quand je forme le veeu
de vous rendre sensible, |’y vois que plutot que d’y
consentir, vous fuiriez & cent lieues de moi; quand
tout en vous augmente et justifie mon amour, c’'est
encore elle qui me répéte que mon amour vous outrage;
et lorsqu’en vous voyant, cet amour me semble le bien

supréme, j'ai besoin de vous lire, pour sentir que ce
nest quun affreux tourment. Vous concevez & présent
que mon plus grand bonheur serait de pouvoir vous
rendre cette lettre fatale: me la demander encore
serait m’autoriser & ne plus croire ce qu'elle contient;
vous ne doutez pas, 'espere, de mon empressement
avous la remettre.



E

VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 23 aoiit 17X X,

A PRESIDENTE DE TOURVEL

036 Votre sévérité
augmente chaque jour, Madame, et si je l'ose dire,
vous semblez craindre moins d’étre injuste que
d’étre indulgente. Apreés m’avoir condamné sans
m’entendre, vous avez d sentir, en effet, qu’il vous
serait plus facile de ne pas lire mes raisons que d’y
répondre. Vous refusez mes lettres avec obstination;
vous me les renvoyez avec mépris. Vous me forcez
enfin de recourir a la ruse, dans le moment méme ot
mon unique but est de vous convaincre de ma bonne
foi. La nécessité o1 vous m’avez mis de me défendre
suffira sans doute pour en excuser les moyens.
Convaincu d’ailleurs par la sincérité de mes sentiments,
que pour les justifier & vos yeux il me suffit de vous
les faire bien connaitre, j'ai cru pouvoir me permettre
ce léger détour. J'ose croire aussi que vous me
le pardonnerez; et que vous serez peu surprise que
I"amour soit plus ingénieux a se produire, que
I'indifférence a I’écarter.

Permettez donc, Madame, que mon ceeur se
dévoile entierement & vous. Il vous appartient, il est
Jjuste que vous le connaissiez. J’étais bien éloigné, en
arrivant chez madame de Rosemonde, de prévoir le
sort qui m’y attendait. J'ignorais que vous y fussiez;
et ['ajouterai, avec la sincérité qui me caractérise,
que quand je 'aurais su, ma sécurité n’en eQit point
été troublée: non que je ne rendisse a votre beauté la
Jjustice qu'on ne peut lui refuser; mais accoutumé a
n’éprouver que des désirs, & ne me livrer qu’a ceux
que I'espoir encourageait, je ne connaissais pas les
tourments de I'amour.

Vous flites témoin des instances que me fit
madame de Rosemonde pour m’arréter quelque
temps. J'avais déja passé une journée avec vous:
cependant je ne me rendis, ou au moins je ne crus
me rendre qu’au plaisir, si naturel et si légitime,
de témoigner des égards & une parente respectable.
Le genre de vie qu’'on menait ici différait beaucoup

sans doute de celut auquel {"étais accoutumé; il ne
m'en cofita rien de m’y conformer; et, sans chercher
a pénétrer la cause du changement qui s'opérait en
moli, je I'attribuais uniquement encore a cette facilité
de caractere, dont je crois vous avoir déja parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit
un malheur?), en vous connaissant mieux je reconnus
bientdt que cette figure enchanteresse, qui seule m’avait
frappé, était le moindre de vos avantages; votre
Ame céleste étonna, séduisit la mienne. J'admirais
la beauté, "adorai la vertu. Sans prétendre & vous
obtenir, je m’'occupai de vous mériter. En réclamant
votre indulgence pour le passé, "fambitionnai
votre suffrage pour I'avenir. Je le cherchais dans
vos discours, je I’épiais dans vos regards; dans
ces regards d’ott partait un poison d’autant plus
dangereux, qu’il était répandu sans dessein et recu
sans méfiance.

Alors je connus 'amour. Mais que ’étais loin
de m’en plaindre! résolu de I'ensevelir dans un éternel
silence, je me livrais sans crainte comme sans réserve
a ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait son
empire. Bientot le plaisir de vous voir se changea en
besoin. Vous absentiez-vous un moment? mon cceur

se serrait de tristesse; au bruit qui m’annoncait votre
retour, il palpitait de joie. Je n’existais plus que

par vous, et pour vous. Cependant, ¢’est vous-méme
que jadjure: jamais dans la gaieté des folatres jeux,
ou dans I'intérét d’une conversation, m’échappa-t-il
un mot qui ptt trahir le secret de mon ceeur?

Enfin un jour arriva ot devait commencer mon
infortune; et par une inconcevable fatalité, une action
honnéte en devint le signal. Oui, Madame, c’est au
milieu des malheureux que J'avais secourus, que,
vous livrant & cette sensibilité précieuse qui embellit
la beauté méme et ajoute du prix & la vertu, vous
achevétes d’égarer un coeur que déja trop d’amour
enivrait. Vous vous rappelez, peut-étre, la préoccupation
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et vous en applaudir. Cependant, c’est vous qui vous

plaignez, et ¢’est moi qui m’excuse.
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et de vous prouver que malgré la chaleur que

)

je n'en

fendre M. de Valmont,

,

e

suis pas moins di

ettre a d

J'al pum

couter,

,

aé

, non seulement

,

sposee

e les conseils de mes amis.

J’ai ’honneur d’étre, etc.

mais méme a suivr

-

LA MARQUISE DE MERTEUIL

de—, ce 27 aoiit 17X X.

VICOMTE DE VALMONT - L,
o3s Votre énorme paquet

m’arrive a I'instant, mon cher Vicomte. Si la date en
est exacte, J'aurais di le recevoir vingt-quatre heures
plus tot; quot quil en soit, si je prenais le temps de
le lire, je n'aurais plus celui d’y répondre. Je préfere
donc de vous en accuser seulement la réception,
et nous causerons d’autre chose. Ce n’est pas que j'aie
rien & vous dire pour mon compte; 'automne ne laisse
a Paris presque point d’hommes qui aient figure
humaine: aussi je suis, depuis un mois, d’une sagesse
a périr; et tout autre que mon chevalier serait fatigué
des preuves de ma constance. Ne pouvant m’occuper,
je me distrais avec la petite Volanges; et c’est d’elle
que je veux vous parler.

Savez-vous que vous avez perdu plus que vous
ne croyez a ne pas vous charger de cet enfant?

elle est vraiment délicieuse! cela n’a ni caractere

ni principes; jugez combien sa société sera douce

et facile. Je ne crois pas qu’elle brille jamais par

le sentiment; mais tout annonce en elle les sensations
les plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant
une certaine fausseté naturelle, si 'on peut parler
ainsi, qui quelquefois m’étonne moi-méme, et qui
réussira d’autant mieux, que sa figure offre I'image
de la candeur et de I'ingénuité. Elle est naturellement
trés caressante, et je m'en amuse quelquefois:

sa petite téte se monte avec une facilité incroyable

et elle est alors d’autant plus plaisante, qu’elle ne sait
rien, absolument rien, de ce qu'elle désire tant de
savoir. [l lui en prend des impatiences tout a fait drdles;
elle rit, elle se dépite, elle pleure, et puis elle me prie
de I'instruire, avec une bonne foi réellement séduisante.
En vérité, je suis presque jalouse de celui & qui

ce plaisir est réservé.

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre
ou cing jours Jai I’honneur d’étre sa confidente.
Vous devinez bien que d’abord ai fait la sévere: mais
aussitdt que je me suis apergue qu’elle croyait m’avoir
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st bien peint, que quand elle serait sa femme depuis
dix ans, elle ne le hairait pas davantage. Je I'ai
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L VICOMTE DE VALMONT

A LA MARQUISE DE MERTEUIL

14. ON CONTINUE A SUPPRIMER LES LETTRES
DE CECILE VOLANGES ET DU CHEVALIER
DANCENY, QUI SONT PEU INTERESSANTES
ET N’ANNONCENT AUCUN EVENEMENT.

t

,

cupée,

e quelle
comme tu dis, qu'il ne m’en reste pas moins le temps

ceur, jusqu’a ¢

, je peux bien
e fait bien du plaisir. Nous sommes pourtant

il v ait du mal,

a.
y-

N

elle-1

I"aimer tant que je voudrai, sans qu

crire au chevalier Danceny;

’

s pas 'air de 'aimer tant
a, je vas é

est tout doucement, et puis
sent, je crois que je serais bien

convenues que je n‘aurai

,

fie de rien au sujet du chevalier
que ce vilain M. de Gercourt!... Mais

97

de taimer et de t’écrire(14).

,

€ ne se me

N

S a pre

9.
n'va

e Uassure (ue si je pouvais toujours vivre

comme Je fai

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais

uand elle trouve que ce n'est pas bien, elle me gronde
q P ) g

je l'embrasse de tout mon ¢
je ne veux pas t'en parler davantage: car je redeviendrais

triste. Au lieu de cel:
je ne lui parlerai que de mon amour et non de mes

devant le monde, et surtout devant maman, afin

qu'ell
tort de te plaindre, et que j’ai beau étre occ

chagrins, car je ne veux pas l'affliger.

ne soit plus fAchée. Au moins ¢

quelquefois; mais ¢

et cam
Danceny. J
heureuse. 11

de—, ce 27 aoiit 17X X.

040 Cest peu pour mon
inhumaine de ne pas répondre & mes lettres, de refuser
de les recevoir; elle veut me priver de sa vue,

elle exige que je m’éloigne. Ce qui vous surprendra
davantage, c’est que je me soumette a tant de rigueur.
Vous allez me blamer. Cependant je n’ai pas cru
devoir perdre I'occasion de me laisser donner un ordre:
persuadé, d’une part, que qui commande s’engage ;
et de I'autre, que autorité illusoire que nous avons l'air
de laisser prendre aux femmes est un des piéges
qu’elles évitent le plus difficilement. De plus, 'adresse
que celle-ci a su mettre a éviter de se trouver seule
avec moi me plagait dans une situation dangereuse,
dont y’ai cru devoir sortir & quelque prix que ce fit:
car étant sans cesse avec elle, sans pouvoir 'occuper
de mon amour, il y avait lieu de craindre qu’elle ne
s'accoutumét enfin & me voir sans trouble; disposition
dont vous savez assez combien il est difficile de revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis
sans condition. J’ai méme eu le soin d’en mettre
une impossible & accorder; tant pour rester toujours
maitre de tenir ma parole, ou d’y manquer, que pour
engager une discussion, soit de bouche, ou par écrit,
dans un moment ott ma belle est plus contente de moi,
ot elle a besoin que je le sois d’elle: sans compter
que je serais bien maladroit, si je ne trouvais moyen
d’obtenir quelque dédommagement de mon désistement
a cette prétention, tout insoutenable qu’elle est.

Apres vous avoir exposé mes raisons dans ce long
préambule, je commence I"historique de ces deux
derniers jours. I’y joindrai comme piéces justificatives
la lettre de ma belle et ma réponse. Vous conviendrez
qu’il y a peu d’historiens aussi exacts que mot.

Vous vous rappelez l'effet que fit avant-hier matin
ma lettre de Dijon; le reste de la journée fut trés
orageux. La jolie prude arriva seulement au moment
du diner, et annonca une forte migraine; prétexte
dont elle voulut couvrir un des plus violents acces



d’humeur que femme puisse avoir. Sa figure en était
vraiment altérée; 'expression de douceur que vous
lui connaissez s’était changée en un air mutin qui
en faisait une beauté nouvelle. Je me promets bien
de faire usage de cette découverte par la suite;

et de remplacer quelquefois la maftresse tendre,

par la maitresse mutine.

Je prévis que I'aprés-diner serait triste; et pour
m’en sauver 'ennui, je prétextai des lettres a écrire,
et me retirai chez moi. Je revins au salon sur les six
heures; madame de Rosemonde proposa la promenade,
qui fut acceptée. Mais au moment de monter en voiture,
la prétendue malade, par une malice infernale, prétexta
a son tour, et peut-étre pour se venger de mon absence,
un redoublement de douleurs, et me fit subir sans
pitié le téte-a-téte de ma vieille tante. Je ne sais
st les imprécations que je fis contre ce démon femelle
furent exaucées, mais nous la trouvAmes couchée
au retour.

Le lendemain au déjeuner, ce n’était plus la méme
femme. La douceur naturelle était revenue, et j'eus
lieu de me croire pardonné. Le déjeuner était & peine
fini, que la douce personne se leva d’un air dolent,
et entra dans le parc; je la suivis, comme vous pouvez
croire. «D’ott peut naitre ce désir de promenade?»
lui dis-je en 'abordant. «J’ai beaucoup écrit ce matin»,
me répondit-elle, <et ma téte est un peu fatiguée. »
«Je ne suis pas assez heureux, repris-je, pour avoir
a me reprocher cette fatigue-la?» - «Je vous ai bien
éerit», répondit-elle encore, «mais |"hésite & vous
donner ma lettre. Elle contient une demande,
et vous ne m'avez pas accoutumée a en espérer
le succes.» — «Ah! je jure que s’il m'est possible...»
«Rien n'est plus facile», interrompit-elle ; et quoique
vous dussiez peut-étre 'accorder comme justice,
je consens & l'obtenir comme grice.» En disant ces
mots, elle me présenta sa lettre; en la prenant,

Je pris aussi sa main, qu'elle retira, mais sans colere

et avec plus d’embarras que de vivacité. « La chaleur
est plus vive que je ne croyais», dit-elle; «il faut
rentrer.» Et elle reprit la route du chateau. Je fis de vains
efforts pour lui persuader de continuer sa promenade,
et J'eus besoin de me rappeler que nous pouvions

é&tre vus, pour n’y employer que de 1’éloquence. Elle
rentra sans proférer une parole, et je vis clairement
que cette feinte promenade n'avait eu d’autre but que
de me remettre sa lettre. Elle monta chez elle en rentrant,
et je me retirai chez moi pour lire I’épitre, que vous
ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse, avant
d’aller plus loin...
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VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 26 aoiit 17X X,

A PRESIDENTE DE TOURVEL

042 Quelque dures que
soient, Madame, les conditions que vous m’imposez,
je ne refuse pas de les remplir. Je sens qu’il me serait
impossible de contrarier aucun de vos désirs. Une
fois d’accord sur ce point, ose me flatter qu’a mon
tour, vous me permettrez de vous faire quelques
demandes, bien plus faciles & accorder que les votres,
et que pourtant je ne veux obtenir que de ma soumission
parfaite & votre volonté.

L'une, que jespére qui sera sollicitée par votre
Justice, est de vouloir bien me nommer mes accusateurs
aupres de vous; ils me font, ce me semble, assez
de mal pour que jaie le droit de les connaitre; 'autre,
que j'attends de votre indulgence, est de vouloir
bien me permettre de vous renouveler quelquefois
I’lhommage d'un amour qui va plus que jamais
mériter votre pitié.

Songez, Madame, que je m’empresse de vous obéir,
lors méme que je ne peux le faire qu'aux dépens

de mon bonheur; je dirai plus, malgré la persuasion
ot je suis que vous ne désirez mon départ que pour
vous sauver le spectacle, toujours pénible, de I'objet
de votre injustice.

Convenez-en, Madame, vous craignez moins
un public trop accoutumé & vous respecter pour oser
porter de vous un jugement désavantageux, que
vous n'étes génée par la présence d'un homme qu’il
vous est plus facile de punir que de blamer. Vous
m’éloignez de vous comme on détourne ses regards
d’un malheureux qu’on ne veut pas secourir.

Mais tandis que 'absence va redoubler mes
tourments, & quelle autre qu’a vous puis-je adresser
mes plaintes? de quelle autre puis-je attendre
des consolations qui vont me devenir si nécessaires?
Me les refuserez-vous, quand vous seule causez
mes peines ?

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus,
qu'avant de partir j'aie & coeur de justifier aupres

de vous les sentiments (ue vous m’avez inspirés;
comme aussi que je ne trouve le courage de m’éloigner
qu’en en recevant 'ordre de votre bouche.

Cette double raison me fait vous demander
un moment d’entretien. Inutilement voudrions-nous
y suppléer par lettres: on écrit des volumes et 'on
explique mal ce qu'un quart d’heure de conversation
suffit pour faire bien entendre. Vous trouverez
facilement le temps de me l'accorder: car quelque
empressé que je sois de vous obéir, vous savez que
madame de Rosemonde est instruite de mon projet
de passer chez elle une partie de 'automne, et il faudra
au moins que Jattende une lettre pour pouvoir prétexter
une affaire qui me force & partir.

Adieu, Madame; jamais ce mot ne m’a tant cotité
a écrire que dans ce moment ot il me ramene a l'idée
de notre séparation. Si vous pouviez imaginer ce qu’elle
me fait souffrir, 'ose croire que vous me sauriez
quelque gré de ma docilité. Recevez, au moins,
avec plus d’indulgence, I'assurance et I’hommage
de 'amour le plus tendre et le plus respectueux.
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A LA MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 27 aoiit 17X X,

040 (suite) A présent,
raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme moi
que la scrupuleuse, I’honnéte madame de Tourvel

ne peut pas m’accorder la premiére de mes demandes,
et trahir la confiance de ses amies, en me nommant
mes accusateurs; ainsi en promettant tout a cette
condition, je ne m’engage & rien. Mais vous sentez
aussi que ce refus quelle me fera deviendra un titre
pour obtenir tout le reste; et qu’alors je gagne,

en m’éloignant, d’entrer avec elle, et de son aveu,

en correspondance réglée: car je compte pour peu

le rendez-vous que je lui demande, et qui n’a presque
d’autre objet que de I'accoutumer d’avance & n'en
pas refuser d’autres quand ils me seront vraiment
nécessaires. La seule chose qui me reste  faire avant
mon départ est de savoir quels sont les gens qui
s'occupent & me nuire aupres d’elle. Je présume que
c’est son pédant de mari; je le voudrais: outre qu'une
défense conjugale est un aiguillon au désir, je serais
stir que du moment que ma belle aura consenti

a m’écrire, je naurais plus rien & craindre de son mari,
puiscuelle se trouverait déja dans la néeessité de le tromper.

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir
sa confidence, et que cette amie-la soit contre moi,

il me parait nécessaire de les brouiller, et je compte
y réussir: mais avant tout il faut étre instruit.

J’ai bien cru que j'allais I’étre hier; mais cette
femme ne fait rien comme une autre. Nous étions
chez elle, au moment oti 'on vint avertir que le diner
était servi. Sa toilette se finissait seulement, et tout
en se pressant, et en faisant des excuses, je m’apercus
qu’elle laissait la clef & son secrétaire; et je connais
son usage de ne pas Oter celle de son appartement.

I’y révais pendant le diner, lorsque j’entendis
descendre sa femme de chambre: je pris mon parti
aussitot: je feignis un saignement de nez, et sortis.

Je volai au secrétaire ; mais je trouvai tous les tiroirs
ouverts, et pas un papier écrit. Cependant on n’a pas

d’occasion de les briler dans cette saison. Que fait
elle des lettres quelle regoit ? et elle en regoit souvent.
Je n’ai rien négligé; tout était ouvert, et j'ai cherché
partout: mais je n'y ai rien gagné, que de me convaincre
que ce dépot précieux reste dans ses poches.

Comment 'en tirer ? Depuis hier je m’occupe
inutilement d’en trouver les moyens: cependant
je ne peux en vaincre le désir. Je regrette de n’avoir
pas le talent des filous. Ne devrait-il pas, en effet,
entrer dans I’éducation d'un homme se méle d’intrigues?
ne serait-il pas plaisant de dérober la lettre ou le portrait
d’un rival, ou de tirerdes poches d’une prude
de quoi la démasquer? Mais nos parents ne songent
arien; et, moi j'ai beau songer & tout, je ne fais
que m’apercevoir que je suis gauche, sans pouvoir
y remédier.

Quoi qu’il en soit, je revins me mettre & table,
fort mécontent. Ma belle calma pourtant un peu mon
humeur, par 'air d’intérét que lui donna ma feinte
indisposition; et je ne manquai pas de I’assurer que
Javais, depuis quelque temps, de violentes agitations
qui altéraient ma santé. Persuadée comme elle est, que
cest elle qui les cause, ne devait-elle pas en conscience
travailler a les calmer? Mais, quoique dévote, elle est
peu charitable; elle refuse toute aumédne amoureuse,
et ce refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser
le vol. Mais adieu; car tout en causant avec vous,
je ne songe qu’a ces maudites lettres.
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A MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 28 aoiit 17X X.

044 Partagez ma joie,
ma belle amie; je suis aimé; j’ai triomphé de ce coeur
rebelle. C'est en vain qu’il dissimule encore ; mon
heureuse adresse a surpris son secret. Griice & mes
soins actifs, je sais tout ce qui m’intéresse: depuis
la nuit, I'heureuse nuit d’hier, je me retrouve dans mon
élément; j'ai repris toute mon existence; Jai dévoilé
un double mystére d’amour et d’iniquité: je jouirai
de I'un, je me vengerai de 'autre;; je volerai de plaisirs
en plaisirs. La seule idée que je m’en fais me transporte
au point que J'ai quelque peine & rappeler ma prudence;
que j’en aurai peut-&tre & mettre de l'ordre dans
le récit que j'ai & vous faire. Essayons cependant.

Hier méme, apres vous avoir écrit ma lettre,
J'en recus une de la céleste dévote. Je vous 'envoie;
vous y verrez qu'elle me donne, le moins maladro-
itement qu’elle peut, la permission de lui écrire:
mais elle y presse mon départ, et je sentais bien
que je ne pouvais le différer trop longtemps sans
me nuire.

Tourmenté cependant du désir de savoir
qui pouvait avoir écrit contre moi, |’ étais encore
incertain du parti que je prendrais. Je tentai de
gagner la femme de chambre, et je voulus obtenir
d’elle de me livrer les poches de sa maitresse, dont
elle pouvait s'emparer aisément le soir, et qu’il lui
était facile de replacer le matin, sans donner le
moindre soupgon. I'offris dix louis pour ce léger
service: mais je ne trouvai qu’une bégueule,
scrupuleuse ou timide, que mon éloquence ni mon
argent ne purent vaincre. Je la préchais encore,
quand le souper sonna. Il fallut la laisser: trop heureux
qu’elle voultit bien me promettre le secret, sur lequel
méme vous jugez (ue je ne comptais guere.

Jamais je neus plus d’humeur. Je me sentais
compromis; et je me reprochais, toute la soirée,
ma démarche imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai
a mon chasseur qui, en sa qualité d’amant heureux,
devait avoir quelque crédit. Je voulais, ou qu’il obtint
de cette fille de faire ce que je lui avais demandé,
ou au moins qu'il s'assurat de sa discrétion: mais lui,
qui d’ordinaire ne doute de rien, parut douter du
succes de cette négociation, et me fit & ce sujet une réflexion

qui m’étonna par sa profondeur.

«Monsieur sait stirement mieux que moi», dit-il,
«que coucher avec une fille, ce n’est que lui faire
faire ce qui lui plait: de 1a & lui faire faire ce que nous
voulons, il y a souvent bien loin. »

Le bon sens du Maraud quelquefois m’épouvante. (16)

«Je réponds d’autant moins de celle-ci», ajouta-
t-il, «que y’ai lieu de croire qu’elle a un amant, et que
je ne la dois qu’au désceuvrement de la campagne.

Aussi, sans mon zele pour le service de Monsieur,

je naurais eu cela qu'une fois.» (C’est un vrai trésor
que ce garcon!) « Quant au secret», ajouta-t-il encore,
<& quot servira-t-il de lui faire promettre, puisqu’elle
ne risquera rien & nous tromper? lui en reparler ne
ferait que lui mieux apprendre qu’il est important,
et par la lui donner plus d’envie d’en faire sa cour
a sa maitresse. »

Plus ces réflexions étaient justes, plus mon
embarras augmentait. Heureusement le drdle était
en train de jaser; et comme javais besoin de lui,
je le laissais faire. Tout en me racontant son histoire
avec cette fille, il m’apprit que comme la chambre
qu’elle occupe n'est séparée de celle de sa Maitresse
que par une simple cloison, qui pouvait laisser
entendre un bruit suspect, ¢’était dans la sienne qu’ils
se rassemblaient chaque nuit. Aussitot je formai
mon plan, je le lui communiquai, et nous 'exécutimes.



J’attendis deux heures du matin; et alors
je me rendis, comme nous en étions convenus,
ala chambre du rendez-vous, portant de la lumiere
avec moi, et sous prétexte d’avoir sonné plusieurs
fois inutilement. Mon confident, qui joue ses roles
a merveille, donna une petite scéne de surprise,
de désespoir et d’excuse, que je terminai en l'envoyant
me faire chauffer de I'eau, dont je feignis avoir
besoin; tandis que la scrupuleuse chambriere était
d’autant plus honteuse, que le drole qui avait voulu
renchérir sur mes projets, 'avait déterminée
a une toilette que la saison comportait, mais qu'elle
n’excusait pas.

Comme je sentais que plus cette fille serait
humiliée, plus j'en disposerais facilement, je ne lui
permis de changer ni de situation ni de parure;
et apres avoir ordonné & mon valet de m’attendre chez
moi, je m’assis & cOté d’elle sur le lit qui était fort
en désordre, et je commencai ma conversation. J'avais
besoin de garder 'empire que la circonstance
me donnait sur elle: aussi conservai-je un sang-froid
qui efit fait honneur & la continence de Scipion;
et sans prendre la plus petite liberté avec elle, ce que
pourtant sa fraicheur et 'occasion semblaient lui
donner le droit d’espérer, je lui parlai d’affaires aussi
tranquillement que Jaurais pu faire avec un procureur.

Mes conditions furent que je garderais fidélement

le secret, pourvu que le lendemain, & pareille heure
a peu pres, elle me livrat les poches de sa maitresse.
«Au reste», ajoutal-je, «je vous avais offert dix louis
hier; je vous les promets encore aujourd’hui.

Je ne veux pas abuser de votre situation. » Tout fut
accordé, comme vous pouvez croire; alors je me
retirai, et permis & I’heureux couple de réparer

le temps perdu. J'employai le mien & dormir;

et & mon réveil, voulant avoir un prétexte pour

ne pas répondre & la lettre de ma belle avant d’avoir
visité ses papiers, ce ue je ne pouvais faire que

la nuit suivante, je me décidai a aller & la chasse,
o1 je restai presque tout le jour.

A mon retour, je fus re¢u assez froidement.
Jai lieu de croire qu’on fut un peu piqué du peu
d’empressement que je mettais & profiter du temps
qui me restait; surtout apres la lettre plus douce que
I'on m’avait écrite. ]’en juge ainsi, sur ce que madame
de Rosemonde m’ayant fait quelques reproches sur
cette longue absence, ma belle reprit avec un peu
d’aigreur: <« Ah! ne reprochons pas & M. de Valmont
de se livrer au seul plaisir qu’il peut trouver ici. »
Je me plaignis de cette injustice, et [’en profitai pour
assurer que je me plaisais tant avec ces dames, que
'y sacrifiais une lettre trés intéressante que j'avais
a écrire. J'ajoutai que, ne pouvant trouver le sommeil
depuis plusieurs nuits, j"avais voulu essayer si la fatigue
me le rendrait; et mes regards expliquaient assez
et le sujet de ma lettre, et la cause de mon insomnie.
J’eus soin d’avoir toute la soirée une douceur
mélancolique qui me parut réussir assez bien, et sous
laquelle je masquai I'impatience ot |"étais de voir
arriver I’heure qui devait me livrer le secret qu’on
s'obstinait & me cacher. Enfin nous nous séparimes,
et quelque temps aprés, la fidele femme de chambre
vint m’apporter le prix convenu de ma discrétion.

Une fois maitre de ce trésor, je procédai & I'inventaire
avec la prudence que vous me connaissez: car il
était important de remettre tout en place. Je tombai
d’abord sur deux lettres du mari, mélange indigeste
de détails de proces et de tirades d’amour conjugal,
que j’eus la patience de lire en entier, et oli je ne
trouvai pas un mot qui e(it rapport & mot. Je les replagai
avec humeur: mais elle s'adoucit, en trouvant sous
ma main les morceaux de ma fameuse lettre
de Dijon, soigneusement rassemblés. Heureusement
il me prit fantaisie de la parcourir. Jugez de ma joie,
en y apercevant les traces bien distinctes des larmes
de mon adorable dévote. Je I'avoue, je cédai



4 un mouvement de jeune homme, et baisai cette
lettre avec un transport dont je ne me croyais plus
susceptible. Je continuai I’heureux examen;
Je retrouvai toutes mes lettres de suite, et par ordre
de dates; et ce qui me surprit plus agréablement
encore, fut de retrouver la premiere de toutes, celle
que je croyais m’avoir été rendue par une ingrate,
fidelement copiée de sa main; et d’une écriture
altérée et tremblante, qui témoignait assez la douce
agitation de son ceeur pendant cette occupation.
Jusque-la j"étais tout entier & 'amour; bientdt
il fit place & la fureur. Qui croyez-vous qui veuille
me perdre auprés de cette femme que adore ?
quelle furie supposez-vous assez méchante pour
tramer une pareille noirceur? Vous la connaissez:
c’est votre amie, votre parente; ¢’'est madame de
Volanges. Vous n’imaginez pas quel tissu d’horreurs
I'infernale mégere lui a écrit sur mon compte
Cest elle, elle seule, qui a troublé la sécurité de cette
femme angélique; c’est par ses conselils, par ses avis
pernicieux, que je me vois forcé de m’éloigner;
c’est & elle enfin que I'on me sacrifie. Ah! sans doute
il faut séduire sa fille: mais ce n’est pas assez, il faut
la perdre; et puisque I'age de cette maudite femme
la met a I’abri de mes coups, il faut la frapper dans
l'objet de ses affections.
Elle veut donc que je revienne a Paris! elle
m'’y force! soit, |’y retournerai, mais elle gémira de
mon retour. Je suis fAché que Danceny soit le héros
de cette aventure, il a un fond d’honnéteté qui nous
génera: cependant il est amoureux, et je le vois
souvent; on pourra peut-étre en tirer parti. Je m'oublie
dans ma colere, et je ne songe pas que je vous dois
le récit de ce qui s’est passé aujourd’hui. Revenons.
Ce matin j’ai revu ma sensible prude. Jamais
je ne I'avais trouvée si belle. Cela devait étre ainsi:
le plus beau moment d’une femme, le seul ot elle
puisse produire cette ivresse de I’ame, dont on parle

toujours, et qu’on éprouve si rarement, est celui ot,
assurés de son amour, nous ne le sommes pas de ses
faveurs; et c’est précisément le cas ot1 je me trouvais.
Peut-tre aussi I'idée que jallais étre privé du plaisir
de la voir servait-elle & 'embellir. Enfin, & 'arrivée du
courrier, on m’a remis votre lettre du 27; et pendant
que je la lisais, |"hésitais encore pour savoir si je tiendrais
ma parole: mais j’ai rencontré les yeux de ma Belle,
et il m’aurait été impossible de lui rien refuser.

J’ai donc annoncé mon départ. Un moment aprés,
madame de Rosemonde nous a laissés seuls: mais
|'étais encore & quatre pas de la farouche personne,
que se levant avec lair de l'effroi: « Laissez-moi,
laissez-moi, Monsieur», m’a-t-elle dit; <au nom de
Dieu, laissez-moi. » Cette priere fervente, qui décelait
son émotion, ne pouvait que m’animer davantage.
Déjajétais aupres d’elle, et je tenais ses mains qu'elle
avait jointes avec une expression tout a fait touchante
1&, je commengais de tendres plaintes, quand un
démon ennemi ramena madame de Rosemonde.

La timide dévote, qui a en effet quelques raisons
de craindre, en a profité pour se retirer.

Je lut ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée;
et augurant bien de cette douceur, qu'elle n’avait pas
eue depuis longtemps, tout en recommengcant mes
plaintes J'ai essayé de serrer la sienne. Elle a d’abord
voulu la retirer; mais sur une instance plus vive,
elle s'est livrée d’assez bonne grace, quoique sans
répondre ni & ce geste, ni & mes discours. Arrivés
ala porte de son appartement, j'ai voulu baiser cette
main, avant de la quitter. La défense a commencé
par étre franche ; mais un songez donc que je pars,
prononcé bien tendrement, I'a rendue gauche et
insuffisante. A peine le baiser a-t-il été donné, que
la main a retrouvé sa force pour échapper, et que
la belle est entrée dans son appartement o1 était
sa femme de chambre. Ici finit mon histoire.

Comme je présume que vous serez demain
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A MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
de P—, ce 30 aoiit 17X X,
047 Je ne vous verrai pas
encore aujourd’hui, ma belle amie, et voici mes
raisons, que je vous prie de recevoir avec indulgence.

Au lieu de revenir hier directement, je me suis
arrété chez la comtesse de xxx, dont le chateau se
trouvait presque sur ma route, et a qui j'ai demandé
a diner. Je ne suis arrivé & Paris que vers les sept
heures, et je suis descendu a 1’Opéra, ot 'espérais
que vous pouviez étre.

Lopéra fini, j’ai été revoir mes amies du foyer;
I’y ai retrouvé mon ancienne Emilie, entourée d’une
cour nombreuse, tant en femmes qu'en hommes,
a qui elle donnait le soir méme & souper a P...
Je ne fus pas plus tot entré dans ce cercle, que je fus
prié du souper, par acclamation. Je le fus aussi par
une petite figure grosse et courte qui me baragouina
une invitation en francais de Hollande, et que
je reconnus pour le véritable héros de la féte. 'acceptai.

J’appris, dans ma route, que la maison ot nous
allions était le prix convenu des bontés d’Emilie
pour cette figure grotesque, et que ce souper était
un véritable repas de noces. Le petit homme ne se
possédait pas de joie, dans 'attente du bonheur dont
il allait jouir; il m’en parut si satisfait, qu’il me donna
envie de le troubler; ce que je fis en effet.

La seule difficulté que j"éprouvai fut de décider
Emilie que la richesse du Bourgmestre rendait
un peu scrupuleuse. Elle se préta pourtant, aprés
quelques fagons, au projet que je donnai, de remplir
de vin ce petit tonneau & biere, et de le mettre ainsi
hors de combat pour toute la nuit.

[idée sublime que nous nous étions formée
d’un buveur hollandais nous fit employer tous
les moyens connus. Nous réussimes si bien, qu’au
dessert il n’avait déja plus la force de tenir son verre:
mais la secourable Emilie et moi I'entonnions
a qui mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table,
dans une ivresse telle, qu’elle doit au moins durer

huit jours. Nous nous décidames alors & le renvoyer
a Paris; et comme il n’avait pas gardé sa voiture,

je le fis charger dans la mienne, et je restai & sa place.
Je regus ensuite les compliments de I'assemblée,

qui se retira bientot apres, et me laissa maitre du
champ de bataille. Cette gaieté, et peut-&tre ma
longue retraite, m’ont fait trouver Emilie si désirable,
que je lui ai promis de rester avec elle jusqu’a

la résurrection du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix
de celle quelle vient d’avoir, de me servir de pupitre
pour écrire & ma belle dévote, & qui Jai trouvé
plaisant d’envoyer une lettre écrite du lit et presque
d’entre les bras d’une fille, interrompue méme pour
une infidélité compléte, et dans laquelle je lui rends
un compte exact de ma situation et de ma conduite.
Emilie, qui a lu Iépitre, en a ri comme une folle,
et ['espére que vous en rirez aussi.

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris,
je vous I'envoie: je la laisse ouverte. Vous voudrez
bien la lire, la cacheter, et la faire mettre & la poste.
Surtout n’allez pas vous servir de votre cachet,
ni méme d’aucun embléme amoureux; une téte
seulement. Adieu, ma belle amie.

P. S. Je rouvre ma lettre; j’ai décidé Emilie
aaller aux ltaliens... Je profiterai de ce temps pour
aller vous voir. Je serai chez vous & six heures au plus
tard; et si cela vous convient, nous irons ensemble
sur les sept heures chez madame de Volanges.

Il sera décent que je ne differe pas I'invitation que
ai & lui faire de la part de madame de Rosemonde;
de plus, je serai bien aise de voir la petite Volanges.

Adieu, la trés belle dame. Je veux avoir tant
de plaisir & vous embrasser que le chevalier puisse
en étre jaloux.



E

VICOMTE DE VALMONT
éerite de P—, datée de Paris, ce 30 aoiit 17X X,

A PRESIDENTE DE TOURVEL

oss C'est apres une nuit
orageuse, et pendant laquelle je n’ai pas fermé U'ceil ;
c’est apres avoir été sans cesse ou dans I'agitation
d’une ardeur dévorante, ou dans I'entier anéantis-
sement de toutes les facultés de mon Ame, que je viens
chercher aupres de vous, Madame, un calme dont
J'ai besoin, et dont pourtant je n’espére pas jouir encore.
En effet, la situation ot je suis en vous écrivant me
fait connaitre plus que jamais la puissance irrésistible
de 'amour; j’ai peine a conserver assez d’empire
sur moi pour mettre quelque ordre dans mes idées;
et déja je prévois que je ne finirai pas cette lettre sans
é&tre obligé de I'interrompre. Quoi! ne puis-je done
espérer que vous partagerez quelque jour le trouble
que j’éprouve en ce moment? J'ose croire cependant
que, si vous le connaissiez bien, vous n’y seriez
pas entierement insensible. Croyez-moi, Madame,
la froide tranquillité, le sommeil de I’ame, image
de la mort, ne ménent point au bonheur; les passions
actives peuvent seules y conduire; et malgré les tourments
que vous me faites éprouver, je crois pouvoir assurer
sans crainte, que, dans ce moment, je suis plus
heureux que vous. En vain m’accablez-vous de vos
rigueurs désolantes, elles ne m’empéchent point
de m’abandonner entierement & I'amour et d’oublier,
dans le délire qu’il me cause, le désespoir auquel
vous me livrez. C'est ainsi que je veux me venger
de I'exil auquel vous me condamnez. Jamais je n'eus
tant de plaisir en vous écrivant; jamais je ne ressentis,
dans cette occupation, une émotion si douce et
cependant si vive. Tout semble augmenter les transports:
I"air que je respire est plein de volupté; la table
méme sur laquelle je vous écris, consacrée pour
la premiére fois & cet usage, devient pour moi I'autel
sacré de I'amour; combien elle va s'embellir & mes
veux! jaurai tracé sur elle le serment de vous aimer
toujours! Pardonnez, je vous en supplie, au désordre
de mes sens. Je devrais peut-étre m’abandonner

moins & des transports que vous ne partagez pas:
il faut vous quitter un moment pour dissiper une
ivresse qui s'augmente & chaque instant, et qui
devient plus forte que moi.

Je reviens & vous, Madame, et sans doute
1’y reviens toujours avec le méme empressement.
Cependant le sentiment du bonheur a fui loin
de moi; il a fait place & celui des privations cruelles.
A quot me sert-il de vous parler de mes sentiments,
si je cherche en vain les moyens de vous convaincre?
apres tant d’efforts réitérés, la confiance et la force
m’abandonnent a la fois. Si je me retrace encore
les plaisirs de 'amour, ¢’est pour sentir plus vivement
le regret d’en étre privé. Je ne me vois de ressource
que dans votre indulgence, et je sens trop, dans
ce moment, combien j’en ai besoin pour espérer
de 'obtenir. Cependant, jamais mon amour ne fut
plus respectueux, jamais il ne dut moins vous offenser;
il est tel, J'ose le dire, que la vertu la plus sévere
ne devrait pas le craindre: mais je crains moi-méme
de vous entretenir plus longtemps de la peine que
'éprouve. Assuré que l'objet qui la cause ne la partage
pas, il ne faut pas au moins abuser de ses bontés;
et ce serait le faire, que d’employer plus de temps
a vous retracer cette douloureuse image. Je ne prends
plus que celui de vous supplier de me répondre,
et de ne jamais douter de la vérité de mes sentiments.
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faire un pas sansy rencontrer un exemple de votre

tes-vous pas entouré de

yé

,

facilité & changer et n

plus aimables que moi, ont plus

es,

femmes, qui tout

€ quon

’

de droits & vos hommages? Je n'ai pas la vanit

reproche & mon sexe; j'al encore moins cette fausse

modestie qui n'est qu'un raffinement de 'orgueil ;

et

est de bien bonne foi que je vous dis ici que

9

je me connais bien peu de moyens de plaire: je les aurais

tous, que je ne les croirais pas suffisants pour vous

de

fixer. Vous demander de ne plus vous occuper

e n'est donc que vous prier de faire aujourd hui

, C

moi

A

LN

€ u a coup sur vous

ce que déja vous aviez fait, et ¢

feriez encore dans peu de temps, quand méme

je vous demanderais le contraire.

e ne perds pas de vue, serait,

érité, que |

e ve

Sett

C
a elle seule, une raison assez forte pour ne pas

vouloir vous entendre. J’en ai mille autres encore :

mais sans entrer dans cette longue discussion,

de ne plus m’entretenir
P

er,

en tiens & vous pri

9

jem

ter ni répondre.

,

S pas ecou

d’un sentiment que je ne doi

-

LA MARQUISE DE MERTEUIL

de—, ce 2 septembre 17X X,

VICOMTE DE VALMONT R 7o
051 (2 partie) I\ vérité, Vicomte,

vous étes insupportable. Vous me traitez avec autant
de légereté que si |'étais votre Maitresse. Savez-vous
que je me facherai, et que j’ai dans ce moment
une humeur effroyable ? Comment! vous devez voir
Danceny demain matin; vous savez combien
il est important que je vous parle avant cette entrevue;
et sans vous inquiéter davantage, vous me laissez
vous attendre toute la journée, pour aller courir je ne sais
ou? Vous étes cause que je suis arrivée indécemment
tard chez madame de Volanges, que toutes les vieilles
femmes m’ont trouvée merveilleuse. Il m’a fallu
leur faire des cajoleries toute la soirée pour les apaiser:
car il ne faut pas fAcher les vieilles femmes;
ce sont elles qui font la réputation des jeunes.

A présent il est une heure du matin, et au lieu
de me coucher, comme j’en meurs d’envie, il faut que
je vous écrive une longue lettre, qui va redoubler
mon sommeil par 'ennui qu’elle me causera. Vous étes
bien heureux que je n’aie pas le temps de vous gronder
davantage. Nallez pas croire pour cela que je vous

)

pardonne;

st seulement que je suis pressée.
Ecoutez-moi donc, je me dépéche.

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir
demain la confidence de Danceny. e moment
est favorable pour la confiance: cest celui du malheur.
La petite fille a été a confesse; elle a tout dit,
comme un enfant; et depuis, elle est tourmentée
aun tel point de la peur du diable, qu’elle veut
rompre absolument. Elle m’a raconté tous ses petits
scrupules, avec une vivacité qui m’apprenait assez
combien sa téte était montée. Elle m’a montré
sa lettre de rupture, qui est une vraie capucinade.
Elle a babillé une heure avec moi, sans me dire
un mot qui ait le sens commun. Mais elle ne m’en
a pas moins embarrassée ; car vous jugez que
je ne pouvais risquer de m’ouvrir vis-a-vis d’une
aussi mauvaise téte.



J’ai vu pourtant au milieu de tout ce bavardage
quelle n‘en aime pas moins son Danceny;

J'al remarqué méme une de ces ressources qui ne
manquent jamais & 'amour, et dont la petite fille
est assez plaisamment la dupe. Tourmentée par

le désir de s'occuper de son amant, et par la crainte
de se damner en s’en occupant, elle a imaginé

de prier Dieu de le lui faire oublier; et comme elle
renouvelle cette priere & chaque instant du jour,
elle trouve le moyen d’y penser sans cesse.

Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny,
ce petit événement serait peut-étre plus favorable que
contraire, mais le jeune homme est si Céladon,
que, si nous ne 'aidons pas, il lui faudra tant de temps
pour vaincre les plus légers obstacles qu’il ne nous
laissera pas celui d’effectuer notre projet.

Vous avez bien raison; c’est dommage, et je suis
aussi fAchée que vous qu’il soit le héros de cette
aventure: mais que voulez-vous? ce qui est fait est fait;
et ¢’est votre faute. J'ai demandé & voir sa réponse(18);
elle m’a fait pitié. Il lui fait des raisonnements
a perte d’haleine, pour lui prouver qu'un sentiment
involontaire ne peut pas étre un crime: comme
s'il ne cessait pas d’étre involontaire, du moment
qu'on cesse de le combattre! Cette idée est si simple,
qu’elle est venue méme & la petite fille. Il se plaint
de son malheur d’une maniére assez touchante:
mais sa douleur est si douce et parait si forte et si sincére,
qu’il me semble impossible qu'une femme qui trouve
l'occasion de désespérer un homme & ce point,
et avec aussi peu de danger, ne soit pas tentée de s'en

passer la fantais

. Il Tui explique enfin qu’il nest
pas moine comme la petite le croyait; et ¢’est, sans
contredit, ce qu’il fait de mieux: car, pour faire

tant que de se livrer & 'amour Monastique, assurément
MM. les chevaliers de Malte ne mériteraient

pas la préférence.

Quoi qu’il en soit, au lieu de perdre mon temps
en ralsonnements qui m’auraient compromise,
et peut-&tre sans persuader, ’ai approuvé le projet

de rupture: mais j’ai dit qu’il était plus honnéte,

en pareil cas, de dire ses raisons que de les écrire;
qu’il était d’usage aussi de rendre les lettres

et les autres bagatelles qu’on pouvait avoir regues;

et paraissant entrer ainsi dans les vues de la petite
personne, je I'ai décidée & donner un rendez-vous

a Danceny. Nous en avons sur-le-champ concerté

les moyens, et je me suis chargée de décider la mere

a sortir sans sa fille; c’est demain aprés-midi que sera
cet instant décisif. Danceny en est déja instruit; mais,
pour Dieu, si vous en trouvez l'occasion, décidez donc
ce beau berger & &tre moins langoureux; et apprenez-
lui, puisqu’il faut lui tout dire, que la vraie fagon

de vaincre les scrupules est de ne laisser rien a perdre
& ceux qui en ont.

Au reste, pour que cette ridicule scéne ne se renouvelat
pas, je n'ai pas manqué d’élever quelques doutes
dans lesprit de la petite fille sur la discrétion des
confesseurs; et je vous assure qu’elle paie & présent
la peur qu’elle m’a faite, par celle quelle a que
le sien naille tout dire & sa mere. 'espére qu'aprés
que j’en aurai causé encore une fois ou deux avec
elle, elle n’ira plus raconter ainsi ses sottises
au premier venu(19).

Adieu, Vicomte; emparez-vous de Danceny,
et conduisez-le. Il serait honteux que nous ne fissions
pas ce que nous voulons de deux enfants. Si nous
y trouvons plus de peine que nous ne 'avions cru
d’abord, songeons, pour animer notre zéle, vous,
qu’il sagit de la fille de madame de Volanges,
et moi, qu’elle doit devenir la femme de Gercourt.

Adieu.

18. CETTE LETTRE NE S’EST PAS RETROUVEE. LA RELIGION. ON AURAIT SUPPRIME TOUT
CETALINEA, MAIS ON A CRU QU’EN MONTRANT

19. LE LECTEUR A DU DEVINER DEPUIS LES EFFETS, ON NE DEVAIT PAS NEGLIGER

LONGTEMPS, PAR LES MCEURS DE MADAME DE D’EN FAIRE CONNAITRE LES CAUSES.

MERTEUIL, COMBIEN PEU ELLE RESPECTAIT
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VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 3 septembre 17X X,

A PRESIDENTE DE TOURVEL

052 Vous me défendez,
Madame, de vous parler de mon amour; mais

ot trouver le courage nécessaire pour vous obéi
Uniquement occupé d’un sentiment qui devrait étre
st doux, et que vous rendez si cruel; languissant
dans 'exil ot1 vous m’avez condamné; ne vivant que
de privations et de regrets; en proie & des tourments
d’autant plus douloureux, qu’ils me rappellent

sans cesse votre indifférence ; me faudra-t-il encore
perdre la seule consolation qui me reste? et puis-je
en avoir d’autre, que de vous ouvrir quelquefois une
aAme que vous remplissez de trouble et d’amertume?
Détournerez-vous vos regards, pour ne pas voir

les pleurs que vous faites répandre ? Refuserez-vous
jusqu’a I’hommage des sacrifices que vous exigez?
Ne serait-il donc pas plus digne de vous, de votre
aAme honnéte et douce, de plaindre un malheureux,
qui ne l'est que par vous, que de vouloir encore
aggraver ses peines, par une défense & la fois injuste
et rigoureuse ?

Vous feignez de craindre I'amour, et vous ne voulez
pas voir que vous seule causez les maux que vous lui
reprochez. Ah!sans doute, ce sentiment est pénible,
quand l'objet qui I'inspire ne le partage point; mais
ot trouver le bonheur, st un amour réciproque
ne le procure pas? 'amitié tendre, la douce confiance
et la seule qui soit sans réserve, les peines adoucies,
les plaisirs augmentés, I'espoir enchanteur, les souvenirs
délicieux, oti les trouver ailleurs que dans 'amour?
Vous le calomniez, vous qui, pour jouir de tous
les biens qu’il vous offre, navez qu’a ne plus vous
y refuser; et moi oublie les peines que |"éprouve,
pour m’occuper & le défendre.

Vous me forcez aussi & me défendre moi-méme;;
car tandis que je consacre ma vie & vous adorer, vous
passez la votre & me chercher des torts: déja vous me
supposez léger et trompeur; et abusant, contre moi,
de quelques erreurs, dont moi-méme je vous ai fait

I"aveu, vous vous plaisez & confondre ce que |'étais
alors, avec ce que je suis a présent. Non contente
de m’avoir livré au tourment de vivre loin de vous,
vous y joignez un persiflage cruel, sur des plaisirs
auxquels vous savez assez combien vous m’avez
rendu insensible. Vous ne croyez ni & mes promesses,
ni & mes serments: eh bien! il me reste un garant
a vous offrir, qu'au moins vous ne suspecterez pas;
c’est vous-méme. Je ne vous demande que de vous
interroger de bonne foi; si vous ne croyez pas & mon
amour, si vous doutez un moment de régner seule
sur mon ame, si vous n’étes pas assurée d’avoir fixé
ce ceeur, en effet, jusqu’ici trop volage, je consens
a porter la peine de cette erreur; j'en gémirai, mais
n’en appellerai point: mais si au contraire, nous
rendant justice & tous deux, vous étes forcée de convenir
avec vous-meéme (ue vous n‘avez, (que vous n‘aurez
jamais de rivale, ne m'obligez plus, je vous supplie,
4 combattre des chiméres, et laissez-moi au moins
cette consolation de vous voir ne plus douter d’un
sentiment qui, en effet, ne finira, ne peut finir qu’avec
ma vie. Permettez-moi, Madame, de vous prier
de répondre positivement & cet article de ma lettre.

Si jabandonne cependant cette époque de ma vie,
qui parait me nuire si cruellement auprés de vous,
ce n'est pas qu’au besoin les raisons me manquassent
pour la défendre.

Qu’ai-je fait, apres tout, que ne pas résister
au tourbillon dans lequel j'avais été jeté ? Entré dans
le monde, jeune et sans expérience; passé, pour
ainsi dire, de mains en mains, par une foule de femmes,
qui toutes se hatent de prévenir par leur facilité
une réflexion quelles sentent devoir leur étre défavorable;
était-ce donc & moi de donner 'exemple d’une résistance
qu’on ne m’opposait point? ou devais-je me punir
d’un moment d’erreur, et que souvent on avait provoqué
par une constance & coup str inutile, et dans laquelle
on naurait vu qu'un ridicule ? Eh! quel autre moyen



qu’une prompte rupture peut justifier d'un choix
honteux!

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens,
peut-étre méme ce délire de la vanité, n’a point passé
Jusqu’a mon ceeur. Né pour 'amour, I'intrigue
pouvait le distraire, et ne suffisait pas pour 'occuper;
entouré d’objets séduisants, mais méprisables, aucun
n’allait jusqu’a mon Ame: on m'offrait des plaisirs,
je cherchais des vertus; et moi-méme enfin je me
crus inconstant, parce que j’étais délicat et sensible.

C’est en vous voyant que je me suis éclairé:
bientdt j'ai reconnu que le charme de 'amour tenait
aux qualités de I’ame; qu’elles seules pouvaient
en causer 'exces, et le justifier. Je sentis enfin qu’il
m’était également impossible et de ne pas vous aimer,
et d’en aimer une autre que vous.

Voila, Madame, quel est ce coeur auquel vous
craignez de vous livrer, et sur le sort de qui vous avez
a prononcer: mais quel que soit le destin que vous
lui réservez, vous ne changerez rien aux sentiments
qui 'attachent & vous; ils sont inaltérables comme
les vertus qui les ont fait naftre.

L

JA MARQUISE DE MER

VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 3 septembre 17X X, au soir.
EUIL

053 )’ai vu Danceny,

mais je n'en ai obtenu qu’une demi-confidence;

il s’est obstiné, surtout, & me taire le nom de la petite
Volanges, dont il ne m’a parlé que comme d’une
femme tres sage, et méme un peu dévote: a cela
prés, il m’a raconté avec assez de vérité son aventure,
et surtout le dernier événement. Je I’ai échauffé
autant que j’ai pu, et I’ai beaucoup plaisanté sur sa
délicatesse et ses scrupules; mais il paralt qu’il y
tient, et je ne puis pas répondre de lui: au reste, je
pourrai vous en dire davantage apres-demain. Je

le méne demain a Versailles, et je m’occuperai a le
scruter pendant la route.

Le rendez-vous qui doit avoir eu lieu aujourdhui
me donne aussi quelque espérance: il se pourrait que
tout sy f(it passé & notre satisfaction; et peut-&étre ne
nous reste-t-il & présent qu’a en arracher l'aveu, et
& en recueillir les preuves. Cette besogne vous sera
plus facile qu’a moi: car la petite personne est plus
confiante, ou, ce qui revient au méme, plus bavarde,
que son discret amoureux. Cependant |’y ferai mon
possible.

Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé; je ne
vous verrai ni ce soir, ni demain: si de votre c6té vous
avez su quelque chose, écrivez-moi un mot pour mon
retour. Je reviendrai stirement coucher & Paris.



LA MARQUISE DE MERTEUIL

=

de—, ce 4 septembre 17X X,

VICOMTE DE VALMONT o .
054 Oh! out! c’est bien

avec Danceny qu’il y a quelque chose a savoir!
S’il vous I'a dit, il s’est vanté. Je ne connais personne
st béte en amour, et je me reproche de plus en plus
les bontés que nous avons pour lui. Savez-vous
que j'ai pensé étre compromise par rapport & lui!
et que ce soit en pure perte! Oh! je m’en vengerati,
je le promets.

Quand Jarrivai hier pour prendre madame
de Volanges, elle ne voulait plus sortir; elle se sentait
incommodée ; il me fallut toute mon éloquence pour
la décider, et je vis le moment que Danceny serait
arrivé avant notre départ; ce qui edit été d’autant plus
gauche que madame de Volanges lui avait dit
la veille qu’elle ne serait pas chez elle. Sa fille et moi,
nous étions sur les épines. Nous sortimes enfin;
et la petite me serra la main si affectueusement
en me disant adieu, que malgré son projet de rupture,
dont elle croyait de bonne foi s'occuper encore,
Jaugurai des merveilles de la soirée.

Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait
a peine une demi-heure que nous étions chez madame
de > que madame de Volanges se trouva mal en
effet, mais sérieusement mal ; et comme de raison,
elle voulait rentrer chez elle: moi, je le voulais d’autant
moins (ue j’avais peur, si nous surprenions les jeunes
gens, comme il y avait tout & parier, que mes instances
aupres de la mere, pour la faire sortir, ne lui devinssent
suspectes. Je pris le parti de leffrayer sur sa santé,
ce qui heureusement n'est pas difficile; et je la tins
une heure et demie, sans consentir & la ramener chez
elle, dans la crainte que je feignis d’avoir du mouvement
dangereux de la voiture. Nous ne rentrimes enfin
qu'a’heure convenue. A Tair honteux que je remarqual
en arrivant, j'avoue que j'espérai qu’au moins
mes peines n‘auraient pas été perdues.

Le désir que javais d’étre instruite me fit rester
aupres de madame de Volanges, qui se coucha aussitot,

et aprés avoir soupé aupres de son lit, nous

la laissAmes de trés bonne heure, sous le prétexte
qu’elle avait besoin de repos; et nous passmes dans
I'appartement de sa fille. Celle-ci a fait, de son coté,
tout ce que Jattendais d’elle; scrupules évanouis,
nouveaux serments d’aimer toujours, etc., etc.; elle
s'est enfin exécutée de bonne grace: mais le sot
Danceny n’a pas passé d’une ligne le point ot il était
auparavant. Oh! I'on peut se brouiller avec celui-la;
les raccommodements ne sont pas dangereux.

La petite assure pourtant qu'il voulait davantage,
mais qu’elle a su se défendre. Je parierais bien qu’elle
se vante, ou qu’elle I'excuse; je m’en suis méme
presque assurée. En effet, il m’a pris fantaisie de savoir
a quoi m’en tenir sur la défense dont elle était capable;
et moi, simple femme, de propos en propos, 'ai monté
sa téte au point... Enfin vous pouvez m’en croire,
jamais personne ne fut plus susceptible d’une surprise
des sens. Elle est vraiment aimable, cette chére
petite! Elle méritait un autre amant; elle aura au moins
une bonne amie, car je m’attache sincérement a elle.
Je lui ai promis de la former et je crois que je lui tiendrai
parole. Je me suis souvent aperc¢ue du besoin d’avoir
une femme dans ma confidence, et 'aimerais mieux
celle-la qu’une autre ; mais je ne puis en rien faire,
tant qu’elle ne sera pas ce qu'il faut qu’elle soit;
et ¢’est une raison de plus d’en vouloir & Danceny.
Adieu, Vicomte; ne venez pas chez moi demain,
amoins que ce ne soit le matin. Jai cédé aux instances
du chevalier, pour une soirée de petite maison.
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A MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 5 septembre 17X X,
o057 )'ai trouvé votre lettre
hier & mon arrivée. Votre colére m’a tout & fait réjoui.
Vous ne sentiriez pas plus vivement les torts de Danceny,
quand il les aurait eus vis-a-vis de vous. C'est sans
doute par vengeance, que vous accoutumez sa maitresse
a lui faire de petites infidélités; vous étes un bien
mauvais sujet! Vous étes charmante, et je ne m’étonne
pas qu'on vous résiste moins qu’a Danceny.

Enfin je le sais par ceeur, ce beau héros de roman!
il n’a plus de secret pour moi. Je lui ai tant dit que
I'amour honnéte était le bien supréme, qu’un sentiment
valait mieux que dix intrigues, que |’étais moi-
méme, dans ce moment, amoureux et timide; il m’a
trouvé enfin une facon de penser si conforme & la sienne,
que dans I'enchantement ot il était de ma candeur,
il m’a tout dit, et m’a juré une amitié sans réserve.
Nous n’en sommes guére plus avancés pour notre projet.

Dabord, il m’a paru que son systéme était qu'une
demoiselle mérite beaucoup plus de ménagements
qu’une femme, comme ayant plus & perdre. Il trouve,
surtout, que rien ne peut justifier un homme de mettre
une fille dans la nécessité de I’épouser ou de vivre
déshonorée, quand la fille est infiniment plus riche
que '"homme, comme dans le cas ot il se trouve.
La séeurité de la mere, la candeur de la fille, tout
I'intimide et I'arréte. L'embarras ne serait point
de combattre ses raisonnements, quelque vrais qu’ils
solent. Avec un peu d’adresse et aidé par la passion,
on les aurait bientot détruits; d’autant qu’ils prétent
au ridicule, et qu'on aurait pour soi I'autorité de 'usage.
Mais ce qui empéche qu'il n’y ait de prise sur lui,
c’est qu'il se trouve heureux comme il est. En effet,
st les premiers amours paraissent, en général, plus
honnétes, et comme on dit plus purs; s'ils sont
au moins plus lents dans leur marche, ce n'est pas,
comme on le pense, délicatesse ou timidité, c’est que
le ceeur, étonné par un sentiment inconnu, s’arréte
pour ainsi dire & chaque pas, pour jouir du charme

qu’il éprouve, et que ce charme est si puissant sur
un ceeur neuf, qu’il l'occupe au point de lui faire
oublier tout autre plaisir. Cela est si vrai, qu’un libertin
amoureux, si un libertin peut I’étre, devient

de ce moment méme moins pressé de jouir; et qu'enfin,
entre la conduite de Danceny avec la petite Volanges,
et la mienne avec la prude madame de Tourvel,

il n’y a que la différence du plus au moins.

Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme,
plus d’obstacles qu’il n’en a rencontrés; surtout qu’il
elit eu besoin de plus de mystére, car le mystere meéne
al'audace. Je ne suis pas éloigné de croire que vous
nous avez nui en le servant si bien; votre conduite et
été excellente avec un homme usagé, qui n'e(it eu que
des désirs: mais vous auriez pu prévoir pour un homme
jeune, honnéte et amoureux, le plus grand prix
des faveurs est d’étre la preuve de 'amour; et que
par conséquent, plus il serait stir d’étre aimé, moins
il serait entreprenant. Que faire & présent? Je n’en
sais rien; mais je n'espére pas que la petite soit prise
avant le mariage, et nous en serons pour nos frais;
J'en suis faché, mais je n'y vois pas de reméde.

Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec
votre chevalier. Cela me fait songer que vous m’avez
promis une infidélité en ma faveur, j'en ai votre promesse
par écrit et je ne veux pas en faire un billet de la Chétre.
Je conviens que I"échéance n'est pas encore arrivée:
mais il serait généreux & vous de ne pas lattendre;
et de mon ¢6té, je vous tiendrais compte des intéréts.
Qu’en dites-vous, ma belle amie? est-ce que vous
n’étes pas fatiguée de votre constance? Ce chevalier
est done bien merveilleux? Oh! laissez-moi faire;
je veux vous forcer de convenir que si vous lui avez
trouvé quelque mérite, ¢’est que vous m’aviez oublié.

Adieu, ma belle amie; je vous embrasse comme
je vous désire; je défie tous les baisers du chevalier
d’avoir autant d’ardeur.



E

VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 7 septembre 17X X.

A PRESIDENTE DE TOURVEL

oss Par o1 ai-je donc mérité,
Madame, et les reproches que vous me faites, et la
colere que vous me témoignez ? [attachement le plus
vif et pourtant le plus respectueux, la soumission
la plus entiére & vos moindres volontés; voila en deux
mots "histoire de mes sentiments et de ma conduite.
Accablé par les peines d'un amour malheureux,
je n'avais d’autre consolation que celle de vous voir:
vous m’avez ordonné de m’en priver; j’ai obéi sans
me permettre un murmure. Pour prix de ce sacrifice,
vous m’avez permis de vous écrire, et aujourdhui
vous voulez m’dter cet unique plaisir. Me le laisserai-je
ravir, sans essayer de le défendre? Non, sans doute:
eh! comment ne serait-il pas cher & mon coeur?
c’est le seul qui me reste, et je le tiens de vous.

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes!
Songez done, je vous prie, que depuis dix jours que
dure mon exil, je n’ai passé aucun moment sans
m'occuper de vous, et que cependant vous n'avez recu
que deux lettres de moi. Je ne vous y parle que
de mon amour! eh! que puis-je dire, que ce que
Je pense ? tout ce que Jai pu faire a été d’en affaiblir
Iexpression; et vous pouvez m’en croire, je ne vous
en ai laissé voir que ce qu’il m’a été impossible d’en
cacher. Vous me menacez enfin de ne plus me répondre.
Ainsi I’homme qui vous préfére & tout et qui vous
respecte encore plus qu’il ne vous aime, non contente
de le traiter avec rigueur, vous voulez y joindre
le mépris! Et pourquoi ces menaces et ce courroux?
qu’en avez-vous besoin? n’étes-vous pas stire d’étre
obéie, méme dans vos ordres injustes ? m’est-il done
possible de contrarier aucun de vos désirs, et ne l'aije pas
déja prouvé ? Mais abuserez-vous de cet empire que
vous avez sur moi ? Aprés m’avoir rendu malheureux,
apres étre devenue injuste, vous sera-t-il donc bien
facile de jouir de cette tranquillité que vous assurez
vous étre si nécessaire? ne vous direz-vous jamais:
«Il'm’a laissée maitresse de son sort, et j'ai fait son

malheur? il implorait mes secours, et je I'ai regardé
sans pitié» ? Savez-vous jusqu’olt peut aller mon
désespoir? non.
Pour calculer mes maux, il faudrait savoir & quel
point je vous aime, et vous ne CoNnnaissez pas mon coeur.
A quoi me sacrifiez-vous? a des craintes
chimériques. Et qui vous les inspire? un homme
qui vous adore ; un homme sur qui vous ne cesserez
jamais d’avoir un empire absolu. Que craignez-vous,
que pouvez-vous craindre d’un sentiment que vous
serez toujours maitresse de diriger & votre gré? Mais
votre imagination se crée des monstres, et l'effroi
qu’ils vous causent, vous 'attribuez & I'amour.
Un peu de confiance, et ces fantdmes disparaitront.
Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il
suffisait presque toujours d’en approfondir la cause(20).
C’est surtout en amour que cette vérité trouve
son application. Aimez, et vos craintes s’ évanouiront.
A la place des objets qui vous effrayent, vous trouverez
un sentiment délicieux, un amant tendre et soumis;
et tous vos jours, marqués par le bonheur, ne vous
laisseront d’autre regret que d’en avoir perdu quelques-uns
dans I'indifférence. Moi-méme, depuis que, revenu
de mes erreurs, je n'existe plus que pour 'amour,
Je regrette un temps que je croyais avoir passé dans
les plaisirs; et je sens que c’est & vous seule qu'’il
appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en
supplie, que le plaisir que je trouve & vous écrire ne
soit plus troublé par la crainte de vous déplaire.
Je ne veux pas vous désobéir; mais je suis & vos genoux,
'y réclame le bonheur que vous voulez me ravir,
le seul que vous m’avez laissé; je vous crie: écoutez
mes priéres, et voyez mes larmes; ah! Madame,
me refuserez-vous?

20. ON CROIT QUE C’EST ROUSSEAU DANS
EMILE, MAIS LA CITATION N'EST PAS EXACTE,
ET LAPPLICATION QU’EN FAIT VALMONT EST
BIEN FAUSSE; ET PUIS, MADAME DE TOURVEL
AVAIT-ELLE LU EMILE?



A LA MARQUISE DE MERTEUIL

E

VICOMTE DE VALMONT

de—, ce 8 septembre 17X X,

059 Apprenez-moi,

si vous savez, ce que signifie ce radotage de Danceny.
Qulest-il donc arrivé, et qu'est-ce qu’il a perdu?

Sa belle s'est peut-étre fAchée de son respect éternel ?
I1 faut étre juste, on se fAcherait & moins. Que lui dirai-je
ce soir, au rendez-vous qu’il me demande, et que

je lui ai donné & tout hasard ? Assurément je ne perdrai
pas mon temps & écouter ses doléances, si cela ne doit
nous mener & rien. Les complaintes amoureuses

ne sont bonnes & entendre qu’en récitatifs obligés,

ou en grandes ariettes. Instruisez-moi donc de ce qui
est et de ce que je dois faire; ou bien je déserte,

pour éviter I'ennui que je prévois. Pourrai-je causer
avec vous ce matin? Si vous étes occupée, au moins
éerivez-mot un mot, et donnez-moi les réclames

de mon role.

Ot étiez-vous donc hier? Je ne parviens plus
avous voir. En vérité, ce n’était pas la peine de me
retenir & Paris au mois de septembre. Décidez-vous
pourtant, car je viens de recevoir une invitation fort
pressante de la comtesse de Bxx, pour aller la voir
ala campagne; et, comme elle me le mande assez
plaisamment, «<son mari a le plus beau bois du monde,
qu’il conserve soigneusement pour les plaisirs
de ses amis». Or, vous savez que J’ai bien quelques
droits, sur ce bois-la; et j'irai le revoir si je ne vous
suis pas utile. Adieu, songez que Danceny sera
chez moi sur les quatre heures.

z
z
=
a
=
=

de—, ce 8 septembre 17XX,

tel que vous. Faites-moi savoir, je vous prie, & quelle

060 Ah! Monsieur, je suis

VALMONT
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t pas ce matin,

je désirerais que ce ftt de bonne heure dans 'aprés-midi.
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le secret de mes peines: mais Jai besoin de le:

dans le sein d’un ami fidele et

pourrais-je vous voir, et aller chercher aupres de vous

des consolations et des conseils? J"étais si heureux

t, quelle
e que je souffre

"esen

,

ouvris mon Ame! A pr

le jour ot1 je vou

‘

o1. C

pour mon compte n’est encore que la moindre partie
de mes tourments; mon inquiétude sur un objet bien
9

différence! tout est changé pour m

ce que Je ne puis supporter. Plus heureux
que moi, vous pourrez la voir, et j’attends de votre

a

plus cher, voil

amitié que vous ne me refuserez pas cette démarche:

mais il faut que je vous parle, que je vous instruise.
Vous me plaindrez, vous me secourrez; je n’ai d’espoir

Hnnaissez

&tes sensible, vous c

ous

.

vous. V

quen

I"amour, et vous étes le seul & qui je puisse me confier;

ne me refusez pas vos secours.

Ry

; le seul soulagement que |

dans ma douleur est de songer qu’il me reste un ami

Adieu, Monsieur

eprouve
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MADAME

N

erez a ne
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ent dont nous ne

A

jue vous vous pre

ed’
pourrions garder le souvenir, moi sans indignation,

elles de ma fille: et ¢
laisser aucune trac
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062 Aprés avoir abusé,

CHEVALIER DANCENY

AL
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un événem

innocence
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Monsieur, de la ¢
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moti, mon choix e

renverrez en échang(; toutes

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres.
ompte que vous me

Je ¢

LA MARQUISE DE MERTEUIL

Al

de—, ce 9 septembre 17X X.

VICOMTE DE VALMONT oo ..
063 Vraiment, oul, je vous

expliquerati le billet de Danceny. IJévénement qui

le lui a fait écrire est mon ouvrage, et c’est, je crois,
mon chef-d’ceuvre. Je n’ai pas perdu mon temps
depuis votre derniére lettre, et j'ai dit comme I'Architecte
Athénien: «Ce qu'il a dit, je le ferai. »

11 ui faut done des obstacles & ce beau héros de roman,
et il s'endort dans la félicité! oh! qu’il s'en rapporte
a moi, je lut donnerai de la besogne; et je me trompe,
ou son sommeil ne sera plus tranquille. Il fallait bien
lui apprendre le prix du temps, et je me flatte qu'a
présent il regrette celui qu'il a perdu. 11 fallait, dites-
vous aussi, qu’il edit besoin de plus de mystere;
eh bien! ce besoin-la ne lui manquera plus. J’ai cela
de bon, moi, c’est qu’il ne faut que me faire apercevoir
de mes fautes; je ne prends point de repos que je n‘aie
tout réparé. Apprenez donc ce que Jai fait.

En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus
votre lettre; je la trouvai lumineuse. Persuadée que
vous aviez tres bien indiqué la cause du mal, je ne
m’occupai plus qu’a trouver le moyen de le guérir.

Je commencai pourtant par me coucher; car I'infatigable
chevalier ne m’avait pas laissée dormir un moment,

et je croyais avoir sommeil : mais point du tout; tout

entiere & Danceny, le désir de le tirer de son indolence,
ou de I'en punir, ne me permit pas de fermer I'eeil,

et ce ne fut qu'aprés avoir bien concerté mon plan, que
je pus trouver deux heures de repos.

Jallai le soir méme chez madame de Volanges,
et, suivant mon projet, je lui fis confidence que je me
croyais stire qu'il existait entre sa fille et Danceny
une liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante
contre vous, était aveuglée au point qu’elle me
répondit d’abord qu’a coup siir je me trompai

;

que sa fille était un enfant, etc. Je ne pouvais pas lui dire
tout ce que J'en savais; mais e citai des regards,

des propos, dont ma vertu et mon amitié s'alarmaient.
Je parlai enfin presque aussi bien qu’aurait pu



faire une Dévote, et, pour frapper le coup décisif,
allai jusqu’a dire que je croyais avoir vu donner
et recevoir une lettre. Cela me rappelle, ajoutai-je,
qu’un jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son
secrétaire, dans lequel je vis beaucoup de papiers,
que sans doute elle conserve. Lui connaissez-vous
quelque correspondance fréquente? lci la figure
de madame de Volanges changea, et je vis quelques
larmes rouler dans ses yeux. «Je vous remercie,
ma digne amie, me dit-elle, en me serrant la main,
je m’en éclaircirai. »

Apres cette conversation, trop courte pour étre
suspecte, je me rapprochai de la jeune personne.
Je la quittai bientdt apres, pour demander & la meére
de ne pas me compromettre vis-a-vis de sa fille,
ce qu'elle me promit d’autant plus volontiers, que
je lui fis observer combien il serait heureux que
cet enfant prit assez de confiance en moi pour m’ouvrir
son ceeur et me mettre & portée de lui donner mes sages
conseils. Ce qui m’assure qu'elle tiendra sa promesse,
c’est que je ne doute pas qu’elle ne veuille se faire
honneur de sa pénétration aupres de sa fille. Je me
trouvais, par la, autorisée a garder mon ton d’amitié
avec la petite, sans paraitre fausse aux yeux

de madame de Volanges; ce que je voulais éviter.
I’y gagnais encore d’étre, par la suite, aussi longtemps
et aussi secrétement que je voudrais, avec la jeune
personne, sans que la meére en prit jamais d’'ombrage.
J’en profitai dés le soir méme; et aprés ma partie
finie, je chambrai la petite dans un coin, et la mis
sur le chapitre de Danceny, sur lequel elle ne tarit
Jamais. Je mamusais & lui monter la téte sur le plaisir
qu’elle aurait & le voir le lendemain; il n’est sorte
de folies que je ne lui aie fait dire. 11 fallait bien lui
rendre en espérance ce que je lui Otais en réalité;
et puis, tout cela devait lui rendre le coup plus sensible,
et je suis persuadée que plus elle aura souffert, plus
elle sera pressée de s'en dédommager a la premiere

occasion. Il est bon, d’ailleurs, d’accoutumer aux
grands événements quelqu’un qu'on destine aux
grandes aventures.

Aprés tout, ne peut-elle pas payer de quelques
larmes le plaisir d’avoir son Danceny? elle en raffole!
eh bien, je lui promets quelle 'aura, et plus tot méme
qu’elle ne I'aurait eu sans cet orage. C’est un mauvais
réve dont le réveil sera délicieux; et, & tout prendre,

il me semble qu’elle me doit de la reconnaissance :
au fait, quand |’y aurais mis un peu de malice,
il faut bien s'amuser:

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs. (21)

Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny,
me disais-je, animé par les obstacles, va redoubler
d’amour, et alors je le servirai de tout mon pouvoir;
ou si ce n'est (qu’un sot comme e suis tentée quelquefois
de le croire, il sera désespéré, et se tiendra pour battu:
or, dans ce cas, au moins me serai-je vengée de lui,
autant qu’il était en moi; chemin faisant jaurai
augmenté pour moi l'estime de la mere, 'amitié de
la fille, et la confiance de toutes deux. Quant & Gercourt,
premier objet de mes soins, je serais bien malheureuse
ou bien maladroite, si, maftresse de I'esprit de sa femme,
comme Je le suis et vas I’étre plus encore, je ne trouvais
pas mille moyens d’en faire ce que je veux qu’il soit.
Je me couchai dans ces douces idées: aussi je dormis,
et me réveillai fort tard.

A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mere,
et un de la fille; et je ne pus m'empécher de rire,
en trouvant dans tous deux littéralement cette méme
phrase: C'est de vous seule que Jattends quelque
consolation. N'est-1l pas plaisant, en effet, de consoler
pour et contre, et d’étre le seul agent de deux intéréts
directement contraires? Me voila comme la Divinité;



recevant les veeux opposés des aveugles mortels,

et ne changeant rien & mes décrets immuables.

J’ai quitté pourtant ce role auguste, pour prendre
celui d’ange consolateur; et J"ai été, suivant le précepte,
visiter mes amis dans leur affliction.

J’ai commencé par la mére; je I'ai trouvée d’une
tristesse, qui déja vous venge en partie des contrariétés
qu’elle vous a fait éprouver de la part de votre belle
prude. Tout a réussi & merveille: ma seule inquiétude
était que madame de Volanges ne profitat de ce
moment pour gagner la confiance de sa fille; ce qui
elit été bien facile, en n’employant, avec elle, que
le langage de la douceur et de 'amitié; et en donnant
aux conseils de la raison, I'air et le ton de la tendresse
indulgente. Par bonheur, elle s'est armée de sévérité;
elle s’est enfin si mal conduite, que je n'ai eu qu’a
applaudir. Il est vrai qu’elle a pensé rompre tous nos
projets, par le parti qu’elle avait pris de faire rentrer
sa fille au couvent: mais j'ai paré ce coup; et je I'ai
engagée & en faire seulement la menace, dans le cas
ot Danceny continuerait ses poursuites: afin de les
forcer tous deux & une circonspection que je crois
nécessaire pour le succes.

Ensuite j’ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire
combien la douleur l'embellit! Pour peu quelle prenne
de coquetterie, je vous garantis qu’elle pleurera
souvent: pour cette fois, elle pleurait sans malice...
Frappée de ce nouvel agrément que je ne lui
connaissais pas, et que |'étais bien aise d’observer,
je ne lui donnai d’abord que de ces consolations
gauches, qui augmentent plus les peines qu'elles
ne les soulagent; et, par ce moyen, je 'amenai au

point d’étre véritablement suffoquée. Elle ne pleurait

plus, et je craignis un moment les convulsions. Je lui
conseillai de se coucher, ce quelle accepta; je lui
servis de femme de chambre: elle n’avait point fait
de toilette, et bientdt ses cheveux épars tomberent

sur ses épaules et sur sa gorge entitrement découvertes;

je 'embrassai; elle se laissa aller dans mes bras,
et ses larmes recommencerent a couler sans effort.
Dieu! qu’elle était belle! Ah!si Magdeleine était
ainsi, elle dut étre bien plus dangereuse pénitente
que pécheresse.

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis
A la consoler de bonne foi. Je la rassurai d’abord sur
la crainte du couvent. Je fis naitre en elle 'espoir
de voir Danceny en secret; et m’asseyant sur le lit:
«S'1l était 1a», lui dis-je; puis brodant sur ce théme,
je la conduisis, de distraction en distraction, & ne plus
se souvenir du tout qu’elle était affligée. Nous nous
serions séparées parfaitement contentes I'une et l'autre,
si elle n"avait voulu me charger d’une lettre pour
Danceny; ce que Jai constamment refusé. En voici
les raisons, que vous approuverez sans doute.

Dabord, celle que ¢’était me compromettre vis-a-vis
de Danceny; et si ¢’était la seule dont je pus me servir
avec la petite, il y en avait beaucoup d’autres de vous
amot. Ne serait-ce pas risquer le fruit de mes travaux
que de donner sitdt & nos jeunes gens un moyen si facile
d’adoucir leurs peines? Et puis, je ne serais pas fachée
de les obliger & méler quelques domestiques dans

cette aventure; car enfin si elle se conduit & bien,

comme je l'espere, 1l faudra qulelle sache immédiatement
apres le mariage; et il y a peu de moyens plus stirs
pour la répandre; ou, si par miracle ils ne parlaient
pas, nous parlerions, nous, et il sera plus commode
de mettre I'indiscrétion sur leur compte.

11 faudra donc que vous donniez aujourd’hui
cette idée a Danceny; et comme je ne suis pas stire
de la femme de chambre de la petite Volanges, dont
elle-méme parait se défier, indiquez-lui la mienne,
ma fidele Victoire. I'aurai soin que la démarche réussisse.
Cette idée me plait d’autant plus, que la confidence
ne sera utile qu’a nous, et point & eux: car je ne suis
pas a la fin de mon récit.

Pendant que je me défendais de me charger



de la lettre de la petite, je craignais & tout moment
qu’elle ne me proposat de la mettre a la Petite-Poste ;
ce que je n‘aurais guére pu refuser. Heureusement,
soit trouble, soit ignorance de sa part, ou encore
qu’elle tint moins & la lettre qu’a la réponse, qu’elle
n‘aurait pas pu avoir par ce moyen, elle ne m'en

a point parlé: mais pour éviter que cette idée ne lui
vint, ou au moins qu’elle ne piit s'en servir, ’ai pris
mon parti sur-le-champ; et en rentrant chez la mére,
je I'ai décidée & éloigner sa fille pour quelque temps,
ala mener & la campagne... Et ott? Le coeur ne vous
bat pas de joie?... Chez votre tante, chez la vieille
Rosemonde. Elle doit I'en prévenir aujourd’hui:
ainsi vous voila autorisé & aller retrouver votre Dévote
qui n‘aura plus & vous objecter le scandale du téte-
a-téte, et grice & mes soins, madame de Volanges
réparera elle-méme le tort quielle vous a fait.

Mais écoutez-moi, et ne vous occupez pas si
vivement de vos affaires, que vous perdiez celle-ci
de vue; songez quelle m’intéresse. Je veux que vous
vous rendiez le correspondant et le conseil des deux
jeunes gens. Apprenez donc ce voyage & Danceny,
et offrez-lui vos services. Ne trouvez de difficulté qu’a
faire parvenir entre les mains de la belle votre lettre
de créance; et levez cet obstacle sur-le-champ, en lui
indiquant la voie de ma femme de chambre. Il 0’y
a point de doute qu’il n‘accepte; et vous aurez pour
prix de vos peines la confidence d’un cceur neuf, qui
est toujours intéressante. La pauvre petite! comme
elle rougira en vous remettant sa premiére lettre!

Au vrai, ce rdle de confident, contre lequel il s'est établi
des préjugés, me parait un tres joli délassement, quand
on est occupé d’ailleurs; et c’est le cas ol vous serez.

Cest de vos soins que va dépendre le dénouement
de cette intrigue. Jugez du moment ot il faudra
réunir les acteurs. La campagne offre mille moyens;
et Danceny, & coup siir, sera prét a s’y rendre & votre
premier signal. Une nuit, un déguisement, une fenétre...

que sais-je, moi? Mais enfin, si la petite fille en revient
telle qu’elle y aura été, je m’en prendrai & vous. Si
vous jugez quelle ait besoin de quelque encouragement
de ma part, mandez-le-moi. Je crois lui avoir donné
une bonne le¢on sur le danger de garder des lettres,
pour oser lui écrire & présent; et je suis toujours dans
le dessein d’en faire mon éleve.

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupcons
au sujet de sa correspondance trahie s’étaient portés
d’abord sur sa femme de chambre, et que je les ai
détournés sur le confesseur. C'est faire d’une pierre
deux coups.

Adieu, Vicomte; voila bien longtemps que je suis
A vous écrire, et mon diner en a été retardé: mais
I'amour-propre et I'amitié dictaient ma lettre, et tous
deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous a trois
heures, et c’est tout ce qu’il vous faut.

Plaignez-vous de moi & présent, si vous l'osez;
et allez revoir, si vous en étes tenté, le bois du Comte
de Bxxx. Vous dites qu’il le garde pour le plaisir
des amis! Cet homme est donc I'ami de tout le monde ?
Mais adieu, jai faim.

21. GRESSET, LE MECHANT, COMEDIE.
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laire? Sans lui,

,
()

homme qui sera notre ange tut

aun

Mon projet, en m’adressant a lui, était d’abord

voir méme

sespoir de ne pou

é

duit au d
adoucir les chagrins que je vous cause. Ils finiront,

,

Je serais ré

de le prier d’engager madame de Merteuil & se charger

€ moyen

d’une lettre pour vous. Il n'a pas cru que ¢

re: mais, ma tendre amie, promettez-moi

N

espe
de ne pas trop vous y livrer, de ne point vous en laisser

9

jel

plt réussir; mais au défaut de la maitresse, il répond

de la femme de chambre, qui lui a des obligations.

abattre. L'idée de votre douleur m’est un tourment

Ce sera elle qui vous remettra cette lettre, et vous

insupportable. Je donnerais ma vie pour vous rendre

pourrez lui donner votre réponse.

heureuse! Vous le savez bien. Puisse la certitude

ere utile, si, comme

ecours ne nous sera guer

Ce s

onsolation dans votre

d’étre adorée porter quelque ¢

le croit M. de Valmont, vous partez incessamment pour

t]

€ vous m’assuriez que

e! La mienne a besoin qu

A

am

me (ui veut nous

A
-me

est lut

9

la campagne. Mais alors
g

vous pardonnez & 'amour les maux.

servir. La femme chez qui vous allez est sa parente.

cile, adieu, ma tendre amie.

~ s
P&

Adieu, ma C

e méme

v rendre dans |

,

Stexte pour s

€ ce pre

11 profitera d

Lemps que vous; et ce sera par lui que passera notre

ssure méme que,

correspondance mutuelle. 11 a

22. M. DANCENY N’ACCUSE PAS VRAL. IL AVAIT

DEJA FAIT SA CONFIDENCE A M. DE VALMONT
AVANT CET EVENEMENT. VOYEZ LA LETTRE LVII.

si vous voulez vous laisser conduire, il nous procurera

sans risquer de vous

les moyens de nous y voir

compromettre en rien.
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A présent, ma
plaignez mon malheur, si, comme je |

(]

partagez mes regrets, refuserez-vous votre confianc

L

A LA MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 9 septembre 17X X,

066 Vous verrez, ma belle
amie, en lisant les deux lettres ci-jointes, si j'ai bien
rempli votre projet. Quoique toutes deux sotent datées
d’aujourd’hui, elles ont été écrites hier, chez moi,

et sous mes yeux: celle a la petite fille dit tout ce que
nous voulions. On ne peut que s’humilier devant

la profondeur de vos vues, si on en juge par le succés
de vos démarches. Danceny est tout de feu; et stirement
ala premiere occasion, vous n‘aurez plus de reproches
a lui faire. Si sa belle ingénue veut étre docile,

tout sera terminé peu de temps apres son arrivée

a la campagne; J'ai cent moyens tout préts. Grice

a vos soins me voila bien décidément I'ami de Danceny;
il ne lui manque plus que d’étre Prince(23).

I est encore bien jeune, ce Danceny! croiriez-vous
que je m'ai jamais pu obtenir de lui qu’il promit & la mére
de renoncer & son amour; comme s'il était bien génant
de promettre, quand on est décidé a ne pas tenir!

Ce serait tromper, me répétait-il sans cesse: ce scrupule
n'est-l pas édifiant, surtout en voulant séduire la fille ?
Voila bien les hommes! tous également scélérats

dans leurs projets, ce qu’ils mettent de faiblesse dans
I'exécution, ils 'appellent probité.

C’est votre affaire d’empécher que madame
de Volanges ne s'effarouche des petites échappées
que notre jeune homme s’est permises dans sa lettre;
préservez-nous du couvent; tAchez aussi de faire
abandonner la demande des lettres de la petite.
D’abord il ne les rendra point, il ne le veut pas,
et je suis de son avis; ici 'amour et la raison sont
d’accord. Je les ai lues ces lettres, {en ai dévoré 'ennui.
Elles peuvent devenir utiles. Je m’explique.

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut
arriver un éclat; il ferait manquer le mariage, n’est-il
pas vrai, et échouer tous nos projets Gercourt?

Mais comme, pour mon compte, |'ai aussi & me venger
de la mere, je me réserve en ce cas de déshonorer
la fille. En choisissant bien dans cette correspondance,
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LE VICOMTE DE VALMON'
de—, ce 10 septembre 17X X.

A LA PRESIDENTE DE TOURVEL N ’
o6s Comment répondre,

Madame, a votre derniere lettre 7 Comment oser étre
vrai, quand ma sincérité peut me perdre aupres

de vous? N’importe, il le faut; j’en aurai le courage.
Je me dis, je me répete, qu'il vaut mieux vous mériter
que vous obtenir; et dussiez-vous me refuser toujours
un bonheur que je désirerai sans cesse, il faut vous
prouver au moins que mon cceur en est digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois
revenu de mes erreurs! avec quels transports de joie
Jaurais lu cette méme lettre & laquelle je tremble
de répondre aujourd’hui! Vous m'’y parlez avec
franchise, vous me témoignez de la confiance, vous
m’offrez enfin votre amitié: que de biens, Madame,
et quels regrets de ne pouvoir en profiter! Pourquoi
ne suis-je plus le méme?

Si je Iétais en effet; si je n'avais pour vous qu’'un
gotit ordinaire, que ce gotit léger, enfant de la séduction
et du plaisir, quaujourd’hui pourtant on nomme
amour, je me haterais de tirer avantage de tout
ce que je pourrais obtenir. Peu délicat sur les moyens,
pourvu qu’ils me procurassent le succes, {encouragerais
votre franchise par le besoin de vous deviner; je désirerais
votre confiance, dans le dessein de la trahir; j'accepterais
votre amitié dans l'espoir de I'égarer. Quoi! Madame,
ce tableau vous effraie ? hé bien! il serait pourtant
tracé d’apres moi, si je vous disais que je consens
an’étre que votre ami...

Qui, moi! je consentirais & partager avec quelqu’un
un sentiment émané de votre Ame ? Si jamais je vous
le dis, ne me croyez plus. De ce moment je chercherai
& vous tromper; je pourrai vous désirer encore, mais
a coup slr je ne vous aimerai plus.

Ce n'est pas que I'aimable franchise, la douce
confiance, la sensible amitié, soient sans prix & mes
veux... Mais 'amour! I'amour véritable, et tel que
vous l'inspirez, en réunissant tous ces sentiments,
en leur donnant plus d’énergie, ne saurait se préter,



comme eux, a cette tranquillité, & cette froideur

de I’ame, qui permet des comparaisons, qui souffre
méme des préférences. Non, Madame, je ne serai
point votre ami; je vous aimerai de 'amour le plus
tendre, et méme le plus ardent, quoique le plus
respectueux. Vous pourrez le désespérer, mais

non l'andantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d’un ceeur
dont vous refusez I’hommage ? Par quel raffinement
de cruauté, m’enviez-vous jusqu’au bonheur de vous
aimer? Celui-la est & moi, il est indépendant de vous;
je saurai le défendre. S'il est la source de mes maux,
il en est aussi le reméde.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus
cruels; mais laissez-moi mon amour. Vous vous plaisez
a me rendre malheureux! eh bien! soit; essayez
de lasser mon courage, je saurai vous forcer au moins
a décider de mon sort; et peut-étre, quelque jour,
vous me rendrez plus de justice. Ce n’est pas que
I'espere vous rendre jamais sensible: mais sans étre
persuadée, vous serez convaincue, vous vous direz:
Je 'avais mal jugé.

Disons mieux, c'est & vous que vous faites injustice.
Vous connaltre sans vous aimer, vous aimer sans
étre constant, sont tous deux également impossibles;
et malgré la modestie qui vous pare, il doit vous étre
plus facile de vous plaindre, que de vous étonner
de sentiments que vous faites naitre. Pour moi, dont
le seul mérite est d’avoir su vous apprécier, je ne
veux pas le perdre; et loin de consentir & vos offres
insidieuses, je renouvelle & vos pieds le serment
de vous aimer toujours.
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CA MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 11 septembre 17X X.

o070 J’ai un avis important
avous donner, ma chére amie. Je soupai hier, comme
vous savez, chez la maréchale de xxx, on y parla

de vous, et {en dis, non pas tout le bien que j’en pense,
mais tout celui que je n'en pense pas. Tout le monde
paraissait étre de mon avis, et la conversation
languissait, comme il arrive toujours, quand on ne dit
que du bien de son prochain, lorsqu’il s’ éleva

un contradicteur: ¢’était Prévan.

«A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute
de la sagesse de madame de Merteuil! mais j'oserais
croire qu'elle la doit plus & sa légereté qqu’a ses principes.
11 est peut-étre plus difficile de la suivre que de lui
plaire; et comme on ne manque guére, en courant
apres une femme, d’en rencontrer d’autres sur
son chemin, comme, & tout prendre, ces autres-la
peuvent valoir autant et plus qu’elle; les uns sont
distraits par un go(it nouveau, les autres s’arrétent
de lassitude; et ¢'est peut-étre la femme de Paris qui
a eu le moins a se défendre. Pour moi, ajouta-t-il
(encouragé par le sourire de quelques femmes),
je ne croirai & la vertu de madame de Merteuil,
qu'apres avoir crevé six chevaux a lui faire ma cour. »

Cette mauvaise plaisanterie réussit, comme toutes
celles qui tiennent & la médisance; et pendant le rire
qu'elle excitait, Prévan reprit sa place, et la conversation
générale changea. Mais les deux comtesses de Pxxx,
aupres de qui était notre incrédule, en firent avec lui
leur conversation particuliére, qu’heureusement
je me trouvais & portée d’entendre.

Le défi de vous rendre sensible a été accepté;
la parole de tout dire a été donnée; et de toutes celles
qui se donneraient dans cette aventure, ce serait
stirement la plus religieusement gardée. Mais vous
voila bien avertie, et vous savez le proverbe.

Il me reste & vous dire que ce Prévan, que vous
ne connaissez pas, est infiniment aimable, et encore
plus adroit. Que si quelquefois vous m’avez entendu

dire le contraire, ¢’est seulement que je ne 'aime
pas, que je me plais & contrarier ses succes et que

je n'ignore pas de quel poids est mon suffrage aupres
d’une trentaine de nos femmes les plus & la mode.

En effet, je I'ai empéché longtemps, par ce moyen,
de paraitre sur ce que nous appelons le grand théatre;
et il faisait des prodiges, sans en avoir plus de réputation.
Mais Iéclat de sa triple aventure, en fixant les yeux
sur lui, lui a donné cette confiance qui lui manquait
jusque-la, et I'a rendu vraiment redoutable. C'est enfin
aujourd’hui le seul homme, peut-étre, que je craindrais
de rencontrer sur mon chemin; et votre intérét a part,
vous me rendrez un vrai service de lui donner quelque
ridicule chemin faisant. Je le laisse en bonnes mains;
et J'ai I'espoir qqu’a mon retour, ce sera un homme noyé.

Je vous promets, en revanche, de mener & bien
I'aventure de votre pupille, et de m’occuper d’elle
autant que de ma belle prude.

Celle-ci vient de m'envoyer un projet de capitulation.
Toute sa lettre annonce le désir d’étre trompée.

Il est impossible d’en offrir un moyen plus commode
et aussi plus usé. Elle veut que je sois son ami.

Mais mot, qui aime les méthodes nouvelles et difficiles,
je ne prétends pas l'en tenir quitte & si bon marché;
et assurément je n‘aurai pas pris tant de peine auprés
d’elle, pour terminer par une séduction ordinaire.

Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle
sente bien la valeur et I'étendue de chacun des sacrifices
qu’elle me fera; de ne pas la conduire si vite que
le remords ne puisse la suivre; de faire expirer sa vertu
dans une lente agonie; de la fixer sans cesse sur
ce désolant spectacle; et de ne lui accorder le bonheur
de m’avoir dans ses bras, quapres avoir forcée a
n’en plus dissimuler le désir. Au fait, je vaux bien peu,
si je ne vaux pas la peine d’étre demandé. Et puis-je
me venger moins d’une femme hautaine, qui semble
rougir d’avouer qu'elle adore ?

J’ai donc refusé la précieuse amitié, et m’en suis



tenu & mon titre d’amant. Comme je ne me dissimule
point que ce titre, qui ne parait d’abord qu’une
dispute de mots, est pourtant d’une importance réelle
& obtenir, [’ai mis beaucoup de soin & ma lettre,

et J'ai tAché d’y répandre ce désordre, qui peut seul
peindre le sentiment. J'ai enfin déraisonné le plus
qu’il m’a été possible: car sans déraisonnement,
point de tendresse; et ¢’est, je crois, par cette raison
que les femmes nous sont si supérieures dans

les lettres d’amour.

Jai fini la mienne par une cajolerie, et ¢'est encore
une suite de mes profondes observations. Aprés que
le coeur dune femme a été exercé quelque temps,

il a besoin de repos; et j"al remarqué qu’une cajolerie
était, pour toutes, l'oreiller le plus doux & leur offrir.

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous
avez des ordres & me donner pour la comtesse de xxx,
je m’arréterai chez elle, au moins pour diner. Je suis
faché de partir sans vous voir. Faites-moi passer
vos sublimes instructions, et aidez-moi de vos sages
conseils, dans ce moment décisif.

Surtout, défendez-vous de Prévan; et puissé-je
un jour vous dédommager de ce sacrifice! Adieu.

L

JA MARQUISE DE MER

VICOMTE DE VALMONT
du chateaw de—, ce 13 septembre 17XX.

EUTL , .
o1 Mon étourdi

de chasseur na-t-il pas laissé mon portefeuille & Paris!
Les lettres de ma Belle, celles de Danceny pour

la petite Volanges, tout est resté, et 'ai besoin de tout.
Il va partir pour réparer sa sottise; et tandis qu’il
selle son cheval, je vous raconterai mon histoire

de cette nuit: car je vous prie de croire que je ne perds
pas mon temps.

Laventure, par elle-méme, est bien peu de chose;
ce n'est qu’un réchauffé avec la vicomtesse de M...
Mais elle m’a intéressé par les détails. Je suis bien aise
d’ailleurs de vous faire voir que si 'ai le talent de perdre
les femmes, je n’ai pas moins, quand je veux, celui
de les sauver. Le parti le plus difficile, ou le plus gat,
est toujours celui que je prends; et je ne me reproche
pas une bonne action, pourvu qu’elle m’exerce
ou m'amuse.

J’ai done trouvé la vicomtesse ici, et comme elle
Jjoignait ses instances aux persécutions qu’on me
faisait pour passer la nuit au chateau: « Eh bien! |’y
consens, lui dis-je, & condition que je la passerai avec
vous.» - « Cela m’est impossible, me répondit-elle,
Vressac est ici.» Jusque-la je n'avais cru que lui dire
une honnéteté: mais ce mot d’impossible, me révolta
comme de coutume. Je me sentis humilié d’étre
sacrifié a Vressac, et je résolus de ne le pas souffrir:
'insistai donc.

Les circonstances ne m’étaient pas favorables.
Ce Vressac a eu la gaucherie de donner de 'ombrage
au vicomte; en sorte que la vicomtesse ne peut plus
le recevoir chez elle: et ce voyage chez la bonne
comtesse avait été concerté entre eux, pour tcher
d’y dérober quelques nuits. Le vicomte avait méme
d’abord montré de I’humeur d’y rencontrer Vressac;
mais comme il est encore plus chasseur que jaloux,

il n’en est pas moins resté: et la comtesse, toujours
telle que vous la connaissez, aprés avoir logé la femme
dans le grand corridor, a mis le mari d’un ¢oté



et 'amant de I'autre, et les a laissés s'arranger entre
eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu que
je fusse logé vis-a-vis.

Ce jour-la méme, c’est-a-dire hier, Vressac, qui,
comme vous pouvez croire, cajole le vicomte, chassait
avec lui, malgré son peu de gotit pour la chasse,
et comptait bien se consoler la nuit, entre les bras
de la femme, de 'ennui que le mari lui causait tout
le jour: mais moi, je jugeai qu’il aurait besoin de repos,
et je m'occupai des moyens de décider sa maitresse
a lui laisser le temps d’en prendre.

Je réussis, et j'obtins qu’elle lui ferait une querelle
de cette méme partie de chasse, a laquelle, bien
évidemment, il n"avait consenti que pour elle. On
ne pouvait prendre un plus mauvais prétexte:
mais nulle femme n’a mieux que la vicomtesse ce talent,
commun a toutes, de mettre "humeur a la place
de la raison, et de n’étre jamais si difficile & apaiser
que quand elle a tort. Le moment d’ailleurs n’était
pas commode pour les explications; et ne voulant
qu’une nuit, je consentais qu’ils se raccommodassent
le lendemain.

Vressac fut donc boudé & son retour. 1l voulut
en demander la cause, on le querella. Il essaya
de se justifier; le mari qui était présent, servit de
prétexte pour rompre la conversation; il tenta enfin
de profiter d'un moment o1 le mari était absent,
pour demander qu’on vouliit bien I'entendre le soir:
ce fut alors que la vicomtesse devint sublime. Elle
s’indigna contre I'audace des hommes qui, parce
qu’ils ont éprouvé les bontés d’une femme, croient
avoir le droit d’en abuser encore, méme alors quelle
a & se plaindre d’eux; et ayant changé de theése par
cette adresse, elle parla si bien délicatesse et sentiment,
que Vressac resta muet et confus; et que moi-méme
je fus tenté de croire qu’elle avait raison: car vous
saurez que comme ami de tous deux, |’ étais en tiers
dans cette conversation.

Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouterait
pas les fatigues de 'amour & celles de la chasse,
et quelle se reprocherait de troubler d’aussi doux
plaisirs. Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui n’avait
plus la liberté de répondre, s'adressa & moi; et aprés
m’avoir fort longuement conté ses raisons, que je savais
aussi bien que lui, il me pria de parler & la vicomtesse,
et je le lui promis. Je lui parlai en effet; mais ce fut
pour la remercier, et convenir avec elle de I’heure
et des moyens de notre rendez-vous.

Elle me dit que logée entre son mari et son amant
elle avait trouvé plus prudent d’aller chez Vressac,
que de le recevoir dans son appartement; et que,
puisque je logeais vis-a-vis d’elle, elle croyait plus stir
aussi de venir chez moi; qu'elle s’y rendrait aussitot
que sa femme de chambre aurait laissée seule; que
Je mavais qu'a tenir ma porte entrouverte, et attendre.

Tout s'exécuta comme nous en étions convenus;
et elle arriva chez moi vers une heure du matin

... dans le simple appareil

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil (24).

Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arréte pas
aux détails de la nuit: mais vous me connaissez,
et J'ai été content de moi.

Au point du jour, il a fallu se séparer. C'est ici que
I'intérét commence. Létourdie avait cru laisser sa porte
entrouverte, nous la trouvAmes fermée, et la clef était
restée en dedans: vous navez pas d’idée de I'expression
de désespoir avec laquelle la vicomtesse me dit aussitot:
«Ah! je suis perdue.» Il faut convenir qu’il et été
plaisant de la laisser dans cette situation: mais pouvais-je
souffrir qu’une femme fat perdue pour moi, sans
I"&tre par moi? Et devais-je, comme le commun des
hommes, me laisser maitriser par les circonstances?



11 fallait done trouver un moyen. Qu’eussiez-vous fait,
ma belle amie? Voici ma conduite, et elle a réussi.

J’eus bientot reconnu que la porte en question
pouvait s'enfoncer, en se permettant de faire
beaucoup de bruit. J'obtins done de la Vicomtesse,
non sans peine, qu'elle jetterait des cris pergants
et d’effroi, comme au voleur, & I'assassin, etc. Kt nous
convinmes qu’au premier cri, |'enfoncerais la porte,
et qu'elle courrait & son lit. Vous ne sauriez croire
combien il fallut de temps pour la décider, méme
apres qulelle eut consenti. 11 fallut pourtant finir
par la, et au premier coup de pied la porte céda.

La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps;
car au méme instant, le vicomte et Vressac furent
dans le corridor; et la femme de chambre accourut
aussi & la chambre de sa maitresse.

J'étais seul de sang-froid, et {’en profitai pour aller
éteindre une veilleuse qui briilait encore et la renverser
par terre; car jugez combien il etit été ridicule de
feindre cette terreur panique, en ayant de la lumiere
dans sa chambre. Je querellai ensuite le mari et 'amant
sur leur sommeil léthargique, en les assurant que
les cris auxquels |"étais accouru, et mes efforts pour
enfoncer la porte, avaient duré au moins cing minutes.

La vicomtesse qui avait retrouvé son courage
dans son lit, me seconda assez bien, et jura ses grands
dieux qu’il y avait un voleur dans son appartement;
elle protesta avec plus de sincérité que de la vie elle
n‘avait eu tant de peur. Nous cherchions partout
et nous ne trouvions rien, lorsque je fis apercevoir
la veilleuse renversée, et conclus que, sans doute,
un rat avait causé le dommage et la frayeur; mon avis
passa tout d’une voix, et aprés quelques plaisanteries
rebattues sur les rats, le vicomte s'en alla le premier
regagner sa chambre et son lit, en priant sa femme
d’avoir a 'avenir des rats plus tranquilles.

Vressac, resté seul, s'approcha de la vicomtesse
pour lui dire tendrement que ¢’était une vengeance

de 'amour; & quoi elle répondit en me regardant:
«Il était done bien en colére, car il s’est beaucoup
vengé, mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigue
et je veux dormir. »

J"étais dans un moment de bonté; en conséquence,
avant de nous séparer, je plaidai la cause de Vressac,
et Jamenai le raccommodement. Les deux amants
s'embrassérent, et je fus, & mon tour, embrassé par
tous deux. Je ne me souciais plus des baisers de la
vicomtesse : mais J'avoue que celui de Vressac me fit
plaisir. Nous sortimes ensemble; et aprés avoir recu
ses longs remerciements, nous allimes chacun nous
remettre au lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous
en demande pas le secret. A présent que je m'en suis
amusé, il est juste que le public ait son tour. Pour le
moment, je ne parle que de I’histoire, peut-&tre bientot
en dirons-nous autant de ["’héroine ?

Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend;
je ne prends plus que le moment de vous embrasser, et
de vous recommander surtout de vous garder de Prévan.

24. RACINE, TRAGEDIE DE BRITANNICUS.
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VICOMTE DE VALMONT
du chateaw de—, ce 14 septembre 17X X,

ECILE VOLANGES

oz Jami qui vous sert
a su que vous n'aviez rien de ce qu’il vous fallait pour
écrire, et 1l y a déja pourvu. Vous trouverez dans
I"antichambre de I'appartement que vous occupez,
sous la grande armoire & main gauche, une provision
de papier, de plumes et d’encre, qu’il renouvellera
quand vous voudrez, et qu’il lui semble que vous
pouvez laisser & cette méme place si vous n’en
trouvez pas de plus sire.

Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a I'air
de ne faire aucune attention a vous dans le cercle,
et de ne vous y regarder que comme un enfant.

Cette conduite lui parait nécessaire pour inspirer

la sécurité dont il a besoin, et pouvoir travailler plus
efficacement au bonheur de son ami et au votre.

Il tAchera de faire naftre les occasions de vous parler,
quand il aura quelque chose & vous apprendre ou

a vous remettre; et il espére y parvenir, si vous mettez
du zele a le seconder.

Il vous conseille aussi de lui rendre, & mesure,
les lettres que vous aurez regues, afin de risquer moins
de vous compromettre.

I1 finit par vous assurer que si vous voulez lui
donner votre confiance, il mettra tous ses soins
a adoucir la persécution qu’une mére trop cruelle
fait éprouver & deux personnes, dont I'une est déja
son meilleur ami et autre lui parait mériter I'intérét
le plus tendre.

-

LA MARQUISE DE MERTEUIL

a Paris, ce 15 septembre 17X X.
VICOMTE DE VALMONT

o+ Eh! depuis quand,

mon ami, vous effrayez-vous si facilement? ce Prévan
est donc bien redoutable ? Mais voyez combien je suis
simple et modeste! Je I'ai rencontré souvent, ce superbe
vainqueur; & peine l'avais-je regardé! Il ne fallait pas
moins que votre lettre pour m'’y faire faire attention.
Jai réparé mon injustice hier. Il était & 'Opéra, presque
vis--vis de moi, et je m’en suis occupée. Il est joli
au moins, mais trés joli; des traits fins et délicats!
il doit gagner a étre vu de pres. Et vous dites qu'il veut
m’avoir ! assurément il me fera honneur et plaisir.
Sérieusement, j'en ai fantaisie, et je vous confie ici
que j'ai fait les premiéres démarches. Je ne sais pas
si elles réussiront. Voila le fait.

I1 était & deux pas de mot, & la sortie de I’Opéra,
et J'ai donné, trés haut, rendez-vous a la marquise
de x>xx pour souper le vendredi chez la Maréchale.
C’est, Je crois, la seule maison ot je peux le rencontrer.
Je ne doute pas qu'il m’ait entendue. Si I'ingrat allait
n'y pas venir ? Mais, dites-moi done, croyez-vous
qu’il vienne? Savez-vous que, s'il n’y vient pas,
Jaurai de I’humeur toute la soirée? Vous voyez qu'il
ne trouvera pas tant de difficulté & me suivre; et ce
qui vous étonnera davantage, ¢'est qu'il en trouvera
moins encore & me plaire. Il veut, dit-il, crever six
chevaux & me faire sa cour! Oh! je sauverai la vie & ces
chevaux-la. Je n"aurai jamais la patience d’attendre
st longtemps. Vous savez qu’il n’est pas dans
mes principes de faire languir, quand une fois je suis
décidée, et je le suis pour lui.

Oh!

Votre avis important na-t-il pas un grand succés?

, convenez qu’il y a plaisir & me parler raison!

Mais que voulez-vous? je végete depuis si longtemps!
il y a plus de six semaines que je ne me suis pas permis
une gaieté. Celle-la se présente; puis-je me la refuser?
le sujet n’en vaut-il pas la peine? en est-il de plus
agréable, dans quelque sens que vous preniez ce mot?



Vous-méme, vous étes forcé de lui rendre justice;
vous faites plus que le louer, vous en étes jaloux.

Eh bien! je m’établis juge entre vous deux: mais
d’abord, il faut s'instruire, et c'est ce que je veux faire.
Je serai juge intégre, et vous serez pesés tous deux
dans la méme balance. Pour vous, j'ai déja vos
mémoires, et votre affaire est parfaitement instruite.
Nest-il pas juste que je m’occupe a présent de votre
adversaire ? Allons, exécutez-vous de bonne grace;
et, pour commencer, apprenez-moi je vous prie, quelle
est cette triple aventure dont il est le héros. Vous
m’en parlez, comme si je ne connaissais autre chose,
et Je n'en sais pas le premier mot. Apparemment

elle se sera passée pendant mon voyage & Geneve,

et votre jalousie vous aura empéché de me I’écrire.
Réparez cette faute au plus tot; songez que rien de
ce qui I'intéresse ne m'est étranger. Il me semble bien
qu’on en parlait encore & mon retour: mais | étais
occupée d’autre chose, et |"écoute rarement en

ce genre tout ce qui n'est pas du jour ou de la veille.

Quand ce que je vous demande vous contrarierait
un peu, n'est-ce pas le moindre prix que vous deviez
aux soins que je me suis donnés pour vous? ne sont-ce
pas eux qui vous ont rapproché de votre Présidente,
quand vos sottises vous en avaient éloigné? n’est-ce
pas encore moi qui ai remis entre vos mains de quoi
vous venger du zéle amer de madame de Volanges?
Vous vous étes plaint si souvent du temps que vous
perdiez a aller chercher vos aventures. A présent
vous les avez sous la main. 'amour, la haine, vous
n‘avez qu'a choisir, tout couche sous le méme toit;
et vous pouvez, doublant, votre existence, caresser
d’une main et frapper de 'autre.

C’est méme encore & moi que vous devez l'aventure
de la vicomtesse. J'en suis assez contente : mais,
comme vous dites, 1l faut qu’on en parle: car si I'occasion
a pu vous engager, comme je le congois, & préférer
pour le moment le mystere & 1’éclat, il faut convenir

pourtant que cette femme ne méritait pas un procédé
si honnéte.

J'ai d’ailleurs & m’en plaindre. Le chevalier de
Belleroche la trouve plus jolie que je ne voudrais;
et par beaucoup de raisons, je serai bien aise d’avoir
un prétexte pour rompre avec elle: or, il nen est pas
de plus commode, que d’avoir & dire: On ne peut plus
voir cette femme-la.

Adieu, Vicomte; songez que, placé ot vous étes,
le temps est précieux: je vais employer le mien
a m’'occuper du bonheur de Prévan.
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A MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
du chateaw de—, ce 17 septembre 17X X,

o076 Ou votre lettre est

un persiflage, que je n’ai pas compris; ou vous étiez,
en me ’écrivant, dans un délire trés dangereux.

Si je vous connaissais moins, ma belle amie, je serais
vraiment tres effrayé; et quol que vous en puissiez
dire, je ne m'effraierais pas trop facilement.

J’ai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas
plus avancé; car, de prendre votre lettre dans le sens
naturel qu’elle présente, il n’y a pas moyen. Qu’avez-
vous donc voulu dire?

Est-ce seulement qu’il était inutile de se donner
tant de soins contre un ennemi si peu redoutable?
mais, dans ce cas, vous pourriez avoir tort. Prévan
est réellement aimable; il I'est plus que vous ne le
croyez; il a surtout le talent trés utile d’occuper
beaucoup de son amour, par 'adresse qu’il a d’en
parler dans le cercle, et devant tout le monde, en
se servant de la premiére conversation qu’il trouve.
Il est peu de femmes qui se sauvent alors du piege
d’y répondre, parce que toutes ayant des prétentions
a la finesse, aucune ne veut perdre l'occasion d’en
montrer. Or, vous savez assez que femme qui consent
a parler d’amour, finit bientot par en prendre,
ou au moins par se conduire comme si elle en avait.
Il gagne encore & cette méthode, qu’il a réellement
perfectionnée, d’appeler souvent les femmes elles-
mémes en témoignage de leur défaite; et cela,
je vous en parle pour I'avoir vu.

Je n’étais dans le secret que de la seconde main;
car jamais je n'ai été 1ié avec Prévan: mais enfin
nous y étions six: et la comtesse de P>, tout
en se croyant bien fine, et ayant I'air en effet, pour
tout ce qui n’était pas instruit, de tenir une conversation
générale, nous raconta dans le plus grand détail,
et comme quoi elle s'était rendue & Prévan, et tout
ce qui s'était passé entre eux. Elle faisait ce récit avec
une telle sécurité, qu’elle ne fut pas méme troublée
par un fou rire qui nous prit & tous six en méme

temps; et je me souviendrai toujours qu’'un de nous
ayant voulu, pour s'excuser, feindre de douter de ce
qu’elle disait, ou plutot de ce qu’elle avait I'air de dire,
elle répondit gravement qu’a coup stir nous n’étions
aucun aussi bien instruits qu’elle; et elle ne craignit
pas méme de s'adresser & Prévan, pour lui demander
si elle §’était trompée d’un mot.

J’ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout
le monde: mais pour vous, Marquise, ne suffisait-il
pas qu'il fat joli, treés joli, comme vous le dites vous-
méme ? ou qu’il vous fit une de ces attaques, que vous
vous plaisiez quelquefois & récompenser, sans autre
motif que de les trouver bien faites? ou que vous
eussiez trouvé plaisant de vous rendre par une raison
quelconque? ou que sais-je ? puis-je deviner les mille
caprices qui gouvernent la téte d’une femme, et par
qui seuls vous tenez encore a votre sexe? A présent
que vous étes avertie du danger, je ne doute pas que
vous ne vous en sauviez facilement: mais pourtant
fallait-il vous avertir. Je reviens done & mon texte;
qu’avez-vous voulu dire?

Si ce n'est qu'un persiflage sur Prévan, outre qu’il
est bien long, ce n’était pas vis-a-vis de moi qu’il était
utile; c’est dans le monde qu’il faut lui donner quelque
bon ridicule, et je vous renouvelle ma priére & ce sujet.

Ah! je crois tenir le mot de I'énigme ! votre lettre
est une prophétie, non de ce que vous ferez, mais
de ce qu’il vous croira préte a faire au moment
de la chute que vous lui préparez. 'approuve assez
ce projet; il exige pourtant de grands ménagements.
Vous savez comme moi que, pour l'effet public, avoir
un homme ou recevoir ses soins, est absolument
la méme chose, & moins que cet homme ne soit un sot;
et Prévan ne l'est pas, & beaucoup prés. Sl peut
gagner seulement une apparence, il se vantera, et tout
sera dit. Les sots y croiront, les méchants auront
I'air d’y croire: quelles seront vos ressources? Tenez,

3]

Jai peur. Ce n'est pas que je doute de votre adresse:



mais ce sont les bons nageurs qui se noient.

Je ne me crois pas plus béte qu'un autre;
des moyens de déshonorer une femme, j’en ai trouvé
cent, |'en ai trouvé mille: mais quand je me suis
occupé de chercher comment elle pourrait s'en sauver,
je n’en ai jamais vu la possibilité. Vous-méme,
ma belle amie, dont la conduite est un chef-d’ceuvre,
cent fois 'ai cru vous voir plus de bonheur que
de bien joué.

Mais aprés tout, je cherche peut-étre une raison
a ce qui n'en a point. J'admire comment, depuis
une heure, je traite sérieusement ce qui n’est, & coup
stir, qu’une plaisanterie de votre part. Vous allez
vous moquer de moi! Hé bien! soit; mais dépéchez-
vous, et parlons d’autre chose. D’autre chose! je me
trompe, c'est toujours de la méme; toujours des femmes
a avoir ou a perdre, et souvent tous les deux.

J'ai ici, comme vous I’avez fort bien remarqué,
de quoi m’exercer dans les deux genres, mais non pas
avec la méme facilité. Je prévois que la vengeance ira
plus vite que 'amour. La petite Volanges est rendue,
J'en réponds; elle ne dépend plus que de 'occasion,
et je me charge de la faire naftre. Mais il n’en est pas
de méme de madame de Tourvel: cette femme
est désolante, je ne la congois pas; J'ai cent preuves
de son amour, mais |en ai mille de sa résistance;
et en vérité, je crains qu’elle ne m’échappe.

Le premier effet quavait produit mon retour me
faisait espérer davantage. Vous devinez que je voulais
en juger par moi-méme; et pour m’assurer de voir
les premiers mouvements, je ne m’étais fait précéder

par personne, et J'avais calculé ma route pour arriver

pendant qu’on serait a table. En effet, je tombai
des nues, comme une divinité d’Opéra qui vient faire
un dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les
regards sur moi, je pus voir du méme coup d’ceil la
joie de ma vieille tante, le dépit de madame

de Volanges, et le plaisir décontenancé de sa fille.

Ma belle, par la place qu’elle occupait, tournait

le dos & la porte. Occupée dans ce moment & couper
quelque chose, elle ne tourna seulement pas la téte:
mais j'adressai la parole & madame de Rosemonde;
et au premier mot, la sensible dévote ayant reconnu
ma voix, il lui échappa un cri dans lequel je crus
reconnaitre plus d’amour que de surprise et d’effroi.
Je m’étais alors assez avancé pour voir sa figure: le
tumulte de son Ame, le combat de ses idées et de ses
sentiments, s’y peignirent de vingt fagons différentes.
Je me mis a table & c6té d’elle; elle ne savait
exactement rien de ce qu’elle faisait ni de ce qu’elle
disait. Elle essaya de continuer de manger; il n’y eut
pas moyen: enfin, moins d’un quart d’heure apres,
son embarras et son plaisir devenant plus forts quelle,
elle n"imagina rien de mieux que de demander
permission de sortir de table, et elle se sauva dans

le pare, sous le prétexte d’avoir besoin de prendre
I"air. Madame de Volanges voulut 'accompagner;

la tendre prude ne le permit pas: trop heureuse, sans
doute, de trouver un prétexte pour étre seule, et se
livrer sans contrainte a la douce émotion de son coeur.
. J'abrégeai le diner le plus qu’il me fut possible.

A peine avait-on servi le dessert, que I'infernale
Volanges, pressée apparemment du besoin de me nuire,
se leva de sa place pour aller trouver la charmante
malade: mais j'avais prévu ce projet, et je le traversai.
Je feignis donc de prendre ce mouvement particulier
pour le mouvement général; et m’étant levé en méme
temps, la petite Volanges et le curé du lieu se laisserent
entrainer par ce double exemple; en sorte que
madame de Rosemonde se trouva seule a table avec
le vieux commandeur de T., et tous deux prirent aussi
le parti d’en sortir. Nous allames donc tous rejoindre
ma belle, que nous trouvAmes dans le bosquet pres
du chateau; et comme elle avait besoin de solitude

et non de promenade, elle aima autant revenir.



Dés que je fus assuré que madame de Volanges
n‘aurait pas l'occasion de lui parler seule, je songeai
a exéeuter vos ordres, et je m'occupai des intéréts
de votre pupille. Aussitot apres le café, je montai chez
mol, et 'entrai aussi chez les autres, pour reconnaitre
le terrain; je fis mes dispositions pour assurer
la correspondance de la petite; et apreés ce premier
bienfait, "écrivis un mot pour I'en instruire et lui
demander sa confiance; je joignis mon billet
alalettre de Danceny. Je revins au salon. I’y trouvai
ma belle établie sur une chaise longue dans
un abandon délicieux.

Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima
mes regards; je sentis qu’ils devaient étre tendres
et pressants, et je me placai de maniére & pouvoir
en faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser
les grands yeux modestes de la céleste prude.

Je considérai quelque temps cette figure angélique;
puis, parcourant toute sa personne je m'amusais

a deviner les contours et les formes & travers

un vétement léger, mais toujours importun. Apres
étre descendu de la téte aux pieds, je remontais des
pieds & la téte. Ma belle amie, le doux regard était
fixé sur moi; sur-le-champ il se baissa de nouveau,
mais voulant en favoriser le retour, je détournai

mes yeux. Alors s’établit entre nous cette convention
tacite, premier traité¢ de 'amour timide, qui, pour
satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux
regards de se succéder en attendant qu'ils se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait

ma belle tout entiére, je me chargeai de veiller & notre
commune siireté: mais aprés m’étre assuré quune
conversation assez vive nous sauvait des remarques
du cercle, je tAchai d’obtenir de ses yeux qu’ils
parlassent franchement leur langage. Pour cela

je surpris d’abord quelques regards; mais avec tant
de réserve, que la modestie n’en pouvait étre
alarmée; et pour mettre la timide personne plus

& son aise, je paraissais moi-méme aussi embarrassé
qu'elle. Peu & peu nos yeux, accoutumés a se rencontrer,
se fixerent plus longtemps; enfin ils ne se quitterent
plus, et ["apercus dans les siens cette douce langueur,
signal heureux de 'amour et du désir; mais ce ne fut
qu’'un moment; et bientot revenue a elle-méme,

elle changea, non sans quelque honte, son maintien
et son regard.

Ne voulant pas qu’elle piit douter que j'eusse
remarqué ses divers mouvements, je me levai avec
vivacité, en lui demandant, avec I'air de 'effrot, si elle
se trouvait mal. Aussitdt tout le monde vint 'entourer.
Je les laissai tous passer devant moi; et comme la petite
Volanges, qui travaillait & la tapisserie auprés d’une
fenétre, eut besoin de quelque temps pour quitter son
métier, je saisis ce moment pour lui remettre la lettre
de Danceny.

J"étais un peu loin d’elle; je jetai I’épitre sur
ses genoux. Elle ne savait en vérité qu'en faire. Vous
auriez trop ri de son air de surprise et d’embarras;
pourtant, je ne riais point, car je craignais que tant
de gaucherie ne nous trahit. Mais un coup d’eeil
et un geste fortement prononcés lui firent enfin com-
prendre qu’il fallait mettre le paquet dans sa poche.

Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant.

Ce qui s'est passé depuis ameénera peut-étre des
événements dont vous serez contente, au moins pour
ce qui regarde votre pupille; mais il vaut mieux
employer son temps & exécuter ses projets qu’a les
raconter. Voila d’ailleurs la huitieme page que |'écris,
et 'en suis fatigué; ainsi, adieu.

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise,
que la petite a répondu & Danceny(26).

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours
beaucoup; mais je vous en prie, si vous me reparlez
de Prévan, faites en sorte que je vous entende.

26 CETTE LETTRE NE S’EST PAS RETROUVEE.



E

VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 15 septembre 17X X,

A PRESIDENTE DE TOURVEL

orr D'olt peut venir,
Madame, le soin cruel que vous mettez & me fuir?
comment se peut-il que I'empressement le plus tendre
de ma part n‘obtienne de la votre que des procédés
qu'on se permettrait & peine envers I’homme dont
on aurait le plus & se plaindre? Quoi! 'amour
me rameéne & vos pieds; et quand un heureux hasard
me place & ¢Oté de vous, vous aimez mieux feindre
une indisposition, alarmer vos amis, que de consentir
arester pres de moi! Combien de fois hier navez-vous
pas détourné vos yeux pour me priver de la faveur
d’un regard? et si un seul instant j"al pu y voir moins
de sévérité, ce moment a été si court qu’il semble que
vous ayez voulu moins m’en faire jouir que me faire
sentir ce que je perdais & en étre privé.

Ce n'est |, j'ose le dire, ni le traitement que
mérite 'amour, ni celui que peut se permettre 'amitié;
et toutefois, de ces deux sentiments, vous savez
si 'un m’anime, et |"étais, ce me semble, autorisé
a croire que vous ne vous refusiez pas a l'autre.
Cette amitié précieuse, dont sans doute vous m’avez
cru digne, puisque vous avez bien voulu me loffrir,
quai-je done fait pour 'avoir perdue depuis? me
serais-je nui par ma confiance, et me puniriez-vous
de ma franchise ? ne craignez-vous pas au moins
d’abuser de I'une et de 'autre ? En effet, nest-ce pas
dans le sein de mon amie, que j'ai déposé le secret
de mon ceeur? n'est-ce pas vis-a-vis d’elle seule,
que j'ai pu me croire obligé de refuser des conditions
qu’il me suffisait d’accepter, pour me donner
la facilité de ne les pas tenir, et peut-étre celle d’en

abuser utilement? Voudriez-vous enfin, par une rigueur

si peu méritée, me forcer & croire qu’il n’etit fallu
que vous tromper pour obtenir plus d’indulgence?
Je ne me repens point d’une conduite que je vous
devais, que je me devais & moi-méme; mais par
quelle fatalité, chaque action louable devient-elle

pour moi le signal d’'un malheur nouveau?

Cest apres avoir donné lieu au seul éloge que vous
ayez encore daigné faire de ma conduite, que ai eu,
pour la premiere fois, & gémir du malheur de vous
avoir déplu. C'est apres vous avoir prouvé ma soumission
parfaite, en me privant du bonheur de vous voir,
uniquement pour rassurer votre délicatesse, que vous
avez voulu rompre toute correspondance avec moi,
m’dter ce faible dédommagement d’un sacrifice que
vous aviez exigé, et me ravir jusqu’a 'amour qui seul
avait pu vous en donner le droit. C'est enfin apres
vous avoir parlé avec une sincérité que I'intérét méme
de cet amour n’a pu affaiblir, que vous me fuyez
aujourd’hui comme un séducteur dangereux, dont
vous auriez reconnu la perfidie.

Ne vous lasserez-vous donc jamais d’étre injuste ?
Apprenez-moi du moins quels nouveaux torts ont
pu vous porter & tant de sévérité, et ne refusez pas
de me dicter les ordres que vous voulez que je suive;
quand je m’engage & les exécuter, est-ce trop prétendre
que de demander & les connaitre ?
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je ne pui

L VICOMTE DE VALMONT

de—, ce 18 septembre 17X X,

or9 Je comptais aller

a la chasse ce matin: mais il fait un temps détestable.
Je n’ai pour toute lecture qu’un roman nouveau,

qui ennuierait méme une pensionnaire. On déjeunera
au plus t0t dans deux heures: ainsi malgré ma longue
lettre d’hier, je vais encore causer avec vous. Je suis
bien stir de ne pas vous ennuyer, car je vous parlerai
du tres joli Prévan.

Comment n"avez-vous pas su sa fameuse aventure,
celle qui a séparé les inséparables. Je parie que vous
vous la rappellerez au premier mot. La voici pourtant,
puisque vous la désirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s’étonnait que
trois femmes, toutes trois jolies, ayant toutes trois les
mémes talents, et pouvant avoir les mémes prétentions,
restassent intimement liées entre elles depuis le moment
de leur entrée dans le monde. On crut d’abord
en trouver la raison dans leur extréme timidité :
mais bientot, entourées d’une cour nombreuse dont
elles partageaient les hommages, et éclairées sur
leur valeur par I'empressement et les soins dont elles
étaient 'objet, leur union n’en devint pourtant que
plus forte; et 'on et dit que le triomphe de I'une était
toujours celui des deux autres. On espérait au moins
que le moment de I'amour aménerait quelque rivalité.
N

la pomme de discorde; et moi-méme, je me serais

hs agréables se disputaient ’honneur d’étre

mis alors sur les rangs, si la grande faveur oti la comtesse
de... s’éleva dans ce méme temps, m’e(it permis

de lui étre infideéle avant d’avoir obtenu I'agrément
que je demandais.

Cependant nos trois beautés, dans le méme carnaval,
firent leur choix comme de concert; et loin qu’il
excitat les orages qu’on s’en était promis, il ne fit que
rendre leur amitié plus intéressante, par le charme
des confidences.

La foule des prétendants malheureux se joignit
alors a celle des femmes jalouses, et la scandaleuse



constance fut soumise & la censure publique.

Les uns prétendaient que dans cette société des
inséparables (ainsi la nommait-on alors), la loi
fondamentale était la communauté de biens, et que
I'amour méme y était soumis; d’autres assuraient
que les trois amants, exempts de rivaux, ne I’étaient
pas de rivales: on alla méme jusqu’a dire qu’ils
n‘avaient été admis que par décence, et n‘avaient
obtenu qu’un titre sans fonction.

Ces bruits, vrais ou faux, n’eurent pas 'effet
qu'on s’en était promis. Les trois couples, au contraire,
sentirent qu’ils étaient perdus s'ils se séparaient
dans ce moment; ils prirent le parti de faire téte
al'orage. Le public, qui se lasse de tout, se lassa
bientdt d’une satire infructueuse. Emporté par
sa légereté naturelle, il soccupa d’autres objets:
puis, revenant & celui-ci avec son inconséquence
ordinaire, il changea la critique en éloge. Comme
ici tout est de mode, I'enthousiasme gagna; il devenait
un vrai délire, lorsque Prévan entreprit de vérifier
ces prodiges, et de fixer sur eux I'opinion publique
et la sienne.

Il rechercha done ces modeles de perfection.
Admis facilement dans leur société, il en tira un
favorable augure. Il savait assez que les gens heureux
ne sont pas d’un acces si facile. Il vit bientdt, en effet,
que ce bonheur si vanté était, comme celui des rois,
plus envié que désirable. Il remarqua que, parmi ces
prétendus inséparables, on commengait a rechercher
les plaisirs du dehors, qu'on s’y occupait méme
de distraction; et il en conclut que les liens d’amour
ou d’amitié étaient déja relachés ou rompus, et que
ceux de I'amour-propre et de I’habitude conservaient
seuls quelque force.

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait,
conservaient entre elles 'apparence de la méme
intimité: mais les hommes, plus libres dans leurs
démarches, retrouvaient des devoirs a remplir

ou des affaires & suivre; ils s'en plaignaient encore,
mais ne s'en dispensaient plus, et rarement les soirées
étaient complétes.

Cette conduite de leur part fut profitable & Iassidu
Prévan, qui, placé naturellement aupres de la délaissée
du jour, trouvait & offrir alternativement, et selon
les circonstances, le méme hommage aux trois amies.
11 sentit facilement que faire un choix entre elles,
¢’était se perdre; que la fausse honte de se trouver
la premiére infidele effaroucherait la préférée; que
la vanité blessée des deux autres les rendrait ennemies
du nouvel amant, et qu’elles ne manqueraient pas
de déployer contre lui la sévérité des grands principes;
enfin, que la jalousie raménerait & coup siir les soins
d’un rival qui pouvait étre encore & craindre. Tout f{it
devenu obstacle; tout devenait facile dans son triple
projet; chaque femme était indulgente, parce qu'elle
y était intéressée, chaque homme, parce qu’il croyait
ne pas "étre.

Prévan, qui n"avait alors qu’une seule femme
a sacrifier, fut assez heureux pour qu’elle prit
de la célébrité. Sa qualité d’étrangere et I'hommage
d’un grand prince assez adroitement refusé avaient
fixé sur elle I'attention de la cour et de la ville; son
amant en partageait I’honneur, et en profita auprés
de ses nouvelles maitresses. La seule difficulté était
de mener de front ces trois intrigues, dont la marche
devait forcément se régler sur la plus tardive; en effet,
je tiens d’un de ses confidents que sa plus grande
peine fut d’en arréter une, qui se trouva préte a éclore
prés de quinze jours avant les autres.

Enfin le grand jour arriva. Prévan, qui avait obtenu
les trois aveux, se trouvait déja maftre des démarches,
et les régla comme vous allez voir. Des trois maris,
I'un était absent, I'autre partait le lendemain au point
du jour, le troisitme était & la ville. Les inséparables
amies devaient souper chez la veuve future ; mais
le nouveau maitre n’avait pas permis que les anciens



serviteurs y fussent invités. Le matin méme de ce jour,
il fait trois lots des lettres de sa belle, il accompagne
I'un du portrait qu'il avait re¢u d’elle, le second
d’un chiffre amoureux qu’elle-méme avait peint,
le troisitme d’une boucle de ses cheveux; chacune
recut pour complet ce tiers de sacrifice, et consentit,
en échange, & envoyer a I'amant disgracié une lettre
éclatante de rupture.

C’était beaucoup; ce n’était pas assez. Celle dont
le mari était a la ville ne pouvait disposer que
de la journée; il fut convenu qu’une feinte indisposition
la dispenserait d’aller souper chez son amie, et que
la soirée serait toute & Prévan: la nuit fut accordée
par celle dont le mari fut absent et le point du jour,
moment du départ du troisitme époux, fut marqué
par la derniére, pour I’heure du berger.

Prévan qui ne néglige rien, court ensuite chez
la belle étrangere, y porte et y fait naitre I’humeur
dont il avait besoin, et n’en sort qu'aprés avoir établi
une querelle qui lui assure vingt-quatre heures de
liberté. Ses dispositions ainsi faites, il rentra chez lui,
comptant prendre quelque repos; d’autres affaires
Iy attendaient.

Les lettres de rupture avaient été un coup
de lumiére pour les amants disgraciés: chacun d’eux
ne pouvait douter qu’il n’efit été sacrifié a Prévan;
et le dépit d’avoir été joué, se joignant & I’humeur
que donne presque toujours la petite humiliation
d’&tre quitté, tous trois, sans se communiquer, mais
comme de concert, avaient résolu d’en avoir raison,
et pris le parti de la demander & leur fortuné rival.

Celui-ci trouva done chez lui les trois cartels;
il les accepta loyalement: mais ne voulant perdre ni
les plaisirs, ni’éclat de cette aventure, il fixa les
rendez-vous au lendemain matin, et les assigna tous
les trois au méme lieu et & la méme heure. Ce fut
aune des portes du bois de Boulogne. Le soir venu,
il courut sa triple carriére avec un succes égal ;

au moins s'est-il vanté depuis que chacune de ses
nouvelles maitresses avait requ trois fois le gage et le

serment de son amour. lci, comme vous le jugez bien,

les preuves manquent a I’histoire; tout ce que peut
faire I"historien impartial, ¢’est de faire remarquer
au lecteur incrédule que la vanité et 'imagination
exaltées peuvent enfanter des prodiges, et de plus,
que la matinée qui devait suivre une si brillante nuit,
paraissait devoir dispenser de ménagement pour
I"avenir. Quoi qu’il en soit, les faits suivants ont plus
de certitude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu'’il
avait indiqué; il y trouva ses trois rivaux, un peu
surpris de leur rencontre, et peut-étre chacun d’eux
déja consolé en partie, en se voyant des compagnons
d’infortune. Il les aborda d’un air affable et cavalier,
et leur tint ce discours, qu'on m’a rendu fidélement:

«Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant
rassemblés ici, vous avez deviné sans doute que vous
aviez tous trois le méme sujet de plainte contre moi.
Je suis prét & vous rendre raison. Que le sort décide,
entre vous, qui des trois tentera le premier une
vengeance & laquelle vous avez tous un droit égal.

Je mai amené ici ni second, ni témoins. Je n'en ai point
pris pour l'offense; je n’en demande point pour
la réparation.» Puis

cédant & son caractére joueur:
«Je sais, ajouta-t-il, qu’on gagne rarement le sept et le va;
mais quel que soit le sort qui m’attend, on a toujours
assez vécu, quand on a eu le temps d’acquérir 'amour
des femmes et I'estime des hommes. »

Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient
en silence, et que leur délicatesse calculait peut-étre
que ce triple combat ne laissait pas la partie égale,
Prévan reprit la parole:

«Je ne vous cache pas, continua-t-il done, que la
nuit que je viens de passer m’a cruellement fatigué.
11 serait généreux & vous de me permettre de réparer
mes forces. ]’ai donné mes ordres pour qu’on tint ici



un déjeuner pré; faites-moi I’honneur de I'accepter.
Déjeunons ensemble, et surtout déjeunons gaiement.
On peut se battre pour de semblables bagatelles;
mais elles ne doivent pas, je crois, altérer notre humeur.»

Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan
ne fut plus aimable. Il eut I'adresse de n"humilier
aucun de ses rivaux; de leur persuader que tous
eussent eu facilement les mémes succes, et surtout
de les faire convenir qu’ils n’en eussent pas plus que
lui laissé échapper 'occasion. Ces faits une fois
avoués, tout sarrangeait de soi-méme. Aussi le déjeuner
n’était-il pas fini, qu'on y avait déja répété dix fois
que de pareilles femmes ne méritaient pas que
d’honnétes gens se battissent pour elles. Cette idée
amena la cordialité; le vin la fortifia; si bien que peu
de moments aprés, ce ne fut pas assez de n’avoir plus
de rancune, on se jura amitié sans réserve.

Prévan, qui sans doute aimait bien autant
ce dénouement que 'autre, ne voulait pourtant y rien
perdre de sa célébrité. En conséquence, pliant
adroitement ses projets aux circonstances: « En effet,
dit-il aux trois offensés, ce n'est pas de moi, mais de
vos infidéles maitresses que vous avez & vous venger.
Je vous en offre 'occasion. Déja je ressens, comme
vous-mémes, une injure que bientdt je partagerai:
car si chacun de vous n’a pu parvenir & en fixer une
seule, puis-je espérer de les fixer toutes trois? Votre
querelle devient la mienne. Acceptez pour ce soir
un souper dans ma petite maison, et 'espére ne pas
différer plus longtemps votre vengeance.» On voulut
le faire expliquer: mais lui, avec ce ton de supériorité
que la circonstance 'autorisait & prendre:
«Messieurs, répondit-il, je crois vous avoir prouvé
que j'avais quelque esprit de conduite ; reposez-vous
sur moi.» Tous consentirent; et apres avoir embrassé
leur nouvel ami, ils se séparérent jusqu’au soir, en
attendant l'effet de ses promesses.

Celui-ci, sans perdre de temps, retourne & Paris,

et va, suivant ['usage, visiter ses nouvelles conquétes.
I1 obtint de toutes trois qu’elles viendraient le soir
méme souper en téte-a-téte a sa petite maison.

Deux d’entre elles firent bien quelques difficultés,
mais que reste-t-il & refuser le lendemain ? I donna
le rendez-vous & une heure de distance, temps
nécessaire & ses projets. Aprés ces préparatifs,

il se retira, fit avertir les trois autres conjurés, et tous
quatre allérent gaiement attendre leurs victimes.

On entend arriver la premiére. Prévan se présente
seul, la recoit avec I'air de I'empressement, la conduit
jusque dans le sanctuaire dont elle se croyait la divinité;
puis, disparaissant sur un léger prétexte, il se fait
remplacer aussitot par 'amant outragé.

Vous jugez que la confusion d’une femme qui
n’a point encore 'usage des aventures rendait, en
ce moment, le triomphe bien facile: tout reproche qui
ne fut pas fait fut compté pour une grice; et 'esclave
fugitive, livrée de nouveau & son ancien maitre,
fut trop heureuse de pouvoir espérer son pardon,
en reprenant sa premiére chaine. Le traité de paix
se ratifia dans un lieu plus solitaire, et la scéne,
restée vide, fut alternativement remplie par les autres
acteurs, & peu pres de la méme manieére, et surtout
avec le méme dénouement.

Chacune des femmes pourtant se croyait encore
seule en jeu. Leur étonnement et leur embarras
augmenteérent, quand, au moment du souper,
les trois couples se réunirent; mais la confusion fut
au comble, quand Prévan, qui reparut au milieu
de tous, eut la cruauté de faire aux trois infideles des
excuses, qui, en livrant leur secret, leur apprenaient
entitrement jusqu’a quel point elles avaient été jouées.

Cependant on se mit a table, et peu apres
la contenance revint: les hommes se livrérent,
les femmes se soumirent. Tous avaient la haine dans
le coeur; mais les propos n'en étaient pas moins tendres:
la gaieté éveilla le désir, qui, & son tour, lui préta
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presque toujours, de Uesprit & la vérité, mais auquel
du jargon suppléerait au besoin; une impudence
assez louable, mais peut-&tre uniquement due
ala facilité de vos premiers succes; si je ne me trompe,
voila tous vos moyens: car, pour la célébrité que
VOus avez pu acquérir, vous n'exigerez pas, je crois,
que je compte pour beaucoup I'art de faire naitre
ou de saisir I'occasion d’un scandale.

Quant a la prudence, & la finesse, je ne parle
pas de moi: mais quelle femme nen aurait pas plus
que vous? Eh! votre Présidente vous méne comme
un enfant.

Cr()y

Z

mot, Vicomte, on acquiert rarement les
qualités dont on peut se passer. Combattant sans
risque, vous devez agir sans précaution. Pour vous
autres hommes, les défaites ne sont que des succes
de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune
est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas
gagner. Quand je vous accorderais autant de talents
qu’a nous, de combien encore ne devrions-nous pas
vous surpasser, par la nécessité ott nous sommes
d’en faire un continuel usage!

Supposons, |'y consens, que vous mettiez autant
d’adresse & nous vaincre, que nous & nous défendre
ou & céder, vous conviendrez au moins qu’elle vous
devient inutile aprés le succes. Uniquement occupé
de votre nouveau gotit, vous vous y livrez sans crainte,

sans réserve: ce n'est pas avous que sa durée imporLe.

En effet, ces liens réciproquement donnés
et recus, pour parler le jargon de 'amour, vous seul
pouvez, & votre choix, les resserrer ou les rompre:
heureuses encore, si dans votre légereté, préférant
le mystere & 1’éclat, vous vous contentez d’'un abandon
humiliant, et ne faites pas de I'idole de la veille
la victime du lendemain.

Mais qu'une femme infortunée sente la premiére
le poids de sa chaine, quels risques n'a-t-elle pas a courir,
s elle tente de s’y soustraire, si elle ose seulement

la soulever? Ce n'est qu’en tremblant quelle essaie
d’éloigner d’elle I’'homme que son ceeur repousse
avec effort. S'obstine-t-il & rester, ce qu’elle accordait
A Pamour, il faut le livrer & la crainte:

Ses bras souvrent encor, quand son coeur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mémes
liens que vous auriez rompus. A la merci de son ennemi,
elle est sans ressource, 81l est sans générosité:
et comment en espérer de lui, lorsque, si quelquefois
on le loue d’en avoir, jamais pourtant on ne le blame
d’en manquer?

Sans doute, vous ne nierez pas ces vérités que leur
évidence a rendues triviales. Si cependant vous m’avez
vue, disposant des événements et des opinions, faire
de ces hommes si redoutables le jouet de mes caprices
ou de mes fantaisies; 6ter aux uns la volonté, aux autres
la puissance de me nuire; si J'ai su tour & tour,
et suivant mes gotits mobiles, attacher & ma suite
ou rejeter loin de moi

Ces Tyrans détronés devenus mes esclaves(27)

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma
réputation s'est pourtant conservée pure; n‘avez-vous
pas di en conclure que, née pour venger mon sexe
et maitriser le votre, {avais su me créer des moyens
inconnus jusqu’a moi?

Ah! gardez vos conselils et vos craintes pour ces
femmes a délire, et qui se disent & sentiment ; dont
I"imagination exaltée ferait croire que la nature
a placé leurs sens dans leur téte; qui, nayant jamais
réfléchi, confondent sans cesse I'amour et 'amant;
qui, dans leur folle illusion, croient que celui-la seul
avec qui elles ont cherché le plaisir en est 'unique



dépositaire; et vraies superstitieuses, ont pour le prétre
le respect et la for qui n'est dii qu’a la divinité. Craignez
encore pour celles qui, plus vaines que prudentes,
ne savent pas au besoin consentir & se faire quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans
leur oisiveté, que vous nommez sensibles, et dont
I'amour s'empare si facilement et avec tant de puissance;
qui sentent le besoin de s’en occuper encore, méme
lorsqu’elles n’en jouissent pas; et s'abandonnant sans
réserve a la fermentation de leurs idées, enfantent
par elles ces lettres si douces, mais si dangereuses
a écrire; et ne craignent pas de confier ces preuves
de leur faiblesse a I'objet qui les cause: imprudentes,
qui, dans leur amant actuel, ne savent pas voir leur
ennemi futur.

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes
inconsidérées? Quand m’avez-vous vue m’écarter
des régles que je me suis prescrites, et manquer
a mes principes? je dis mes principes, et je le dis
a dessein: car ils ne sont pas comme ceux des autres
femmes, donnés au hasard, recus sans examen
et suivis par habitude, ils sont le fruit de mes profondes
réflexions; je les ai créés, et je puis dire que je suis
mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps o, fille
encore, |'étais vouée par état au silence et a I'inaction,
J'ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis
qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu
ala vérité les discours qu'on s'empressait & me tenir,
je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait & me cacher.

Cette utile curiosité, en servant & m’instruire,
m’apprit encore & dissimuler: forcée souvent de cacher
les objets de mon attention aux yeux de ceux qui
m’entouraient, |'essayai de guider les miens & mon
gré; jobtins deés lors de prendre & volonté ce regard
distrait que vous avez loué si souvent. Encouragée
par ce premier succes, je tAchai de régler de méme
les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je

quelque chagrin, je m’étudiais & prendre I'air

de la sérénité, méme celui de la joie; j"ai porté le zéle
jusqu’a me causer des douleurs volontaires, pour
chercher pendant ce temps I'expression du plaisir.

Je me suis travaillée avec le méme soin et plus de peine,
pour réprimer les symptdmes d’une joie inattendue.

C’est ainsi que J'ai su prendre sur ma physionomie
cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné.

J"étais bien jeune encore, et presque sans intérét:
mais je n‘avais & moi (ue ma pensée, et je m’'indignais
qu’on pit me la ravir ou me la surprendre contre
ma volonté. Munie de ces premiéres armes, |'en essayai
I'usage: non contente de ne plus me laisser pénétrer,
je m’amusais & me montrer sous des formes différentes;
stire de mes gestes, ['observais mes discours; je réglai
les uns et les autres, suivant les circonstances, ou méme
seulement suivant mes fantaisies: dés ce moment,
ma fagon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai
plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-méme avait fixé mon attention
sur I'expression des figures et le caractere des physio-
nomies; et |'y gagnai ce coup d’ceil pénétrant, auquel
I'expérience m’a pourtant appris a ne pas me fier
entitrement; mais qui, en tout, m’a rarement trompée.

Je n'avais pas quin
les talents auxquels la plus grande partie de nos

ze ans, je possédais déja

politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais
encore qu’aux premiers éléments de la science que
je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles,
je cherchais & deviner 'amour et ses plaisirs: mais
n‘ayant jamais été au couvent, n‘ayant point de bonne
amie, et surveillée par une mére vigilante, je n’avais
que des idées vagues et que je ne pouvais fixer;
la nature méme, dont assurément je n'ai eu qqu’a me
louer depuis, ne me donnait encore aucun indice.

On efit dit qu’elle travaillait en silence & perfectionner
son ouvrage. Ma téte seule fermentait; je ne désirais



pas de jouir, je voulais savoir; le désir de m’instruire
m’en suggéra les moyens. Je sentis que le seul homme
avec qui je pouvais parler sur cet objet, sans me
compromettre, était mon confesseur. Aussitdt je pris
mon parti; je surmontai ma petite honte: et me
vantant d'une faute que je n’avais pas commise,

Je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes.
Ce fut mon expression; mais en parlant ainsi je ne
savais en vérité quelle idée exprimais. Mon espoir
ne fut ni tout & fait trompé, ni entierement rempli,

la crainte de me trahir m’empéchait de m’éclairer:
mais le bon pére me fit le mal si grand que j’en
conclus que le plaisir devait étre extréme; et au désir
de le connatitre succéda celui de le gotiter.

Je ne sais ot ce désir m’aurait conduite; et alors
dénuée d’expérience, peut-étre une seule occasion
m’e(it perdue: heureusement pour moi, ma meére
m’annong¢a peu de jours aprés que j'allais me marier;
sur-le-champ la certitude de savoir éteignit ma curiosité,
et J'arrivai vierge entre les bras de M. de Merteuil.

Jattendais avec sécurité le moment qui devait
m’instruire, et | eus besoin de réflexion pour montrer
de 'embarras et de la crainte. Cette premiére nuit,
dont on se fait pour l'ordinaire une idée si cruelle
ou si douce, ne me présentait qu'une occasion
d’expérience: douleur et plaisir, j'observai tout
exactement, et ne voyais dans ces diverses sensations
que des faits & recueillir et & méditer.

Ce genre d’étude parvint bientot & me plaire:
mais fidele & mes principes, et sentant peut-étre
par instinct, que nul ne devait étre plus loin de
ma confiance que mon mari, je résolus, par cela seul
que j’étais sensible, de me montrer impassible
a ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite
le fondement inébranlable de son aveugle confiance:
1’y joignis, par une seconde réflexion, air d’étourderie
qu'autorisait mon age; et jamais il ne me jugea plus
enfant que lorsque je le jouais avec plus d’audace.

Cependant, je 'avoueral, je me laissai d’abord
entrainer par le tourbillon du monde, et je me livrai
tout entiere a ses distractions futiles. Mais au bout
de quelques mois, M. de Merteuil m’ayant menée
a sa triste campagne, la crainte de 'ennui fit revenir
le gotit de Iétude; et ne m’y trouvant entourée que
de gens dont la distance avec moi me mettait a 'abri
de tout soupgon, j'en profitai pour donner un champ
plus vaste & mes expériences. Ce fut la, surtout, que
je massurai que 'amour que I'on nous vante comme
la cause de nos plaisirs n’en est au plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre
de si douces occupations; il fallut le suivre & la ville,
ot il venait chercher des secours. Il mourut, comme
vous savez, peu de temps apres; et quoique & tout
prendre, je n'eusse pas & me plaindre de lui, je n’en
sentis pas moins vivement le prix de la liberté quallait
me donner mon veuvage, et je me promis d’en profiter.

Ma mére comptait que j’entrerais au couvent,
ou reviendrais vivre avec elle. Je refusai I'un et I'autre
parti; et tout ce que j'accordai a la décence fut de
retourner dans cette méme campagne ot il me restait
bien encore quelques observations & faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture: mais
ne croyez pas qu’elle fat toute du genre que vous
la supposez. J’étudiai nos meeurs dans les romans;
nos opinions dans les philosophes; je cherchai
méme dans les moralistes les plus séveres ce qu’ils
exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on
pouvait faire, de ce qu’on devait penser et de ce qu’il
fallait paraitre. Une fois fixée sur ces trois obje

le dernier seul présentait quelques difficultés dans
son exécution; 'espérai les vaincre et j'en méditai
les moyens.

Je commengais & m’ennuyer de mes plaisirs rustiques,
trop peu variés pour ma téte active; je sentais un besoin
de coquetterie qui me raccommoda avec 'amour;
non pour le ressentir a la vérité, mais pour I'inspirer



et le feindre. En vain m’avait-on dit et avais-je lu
qu’on ne pouvait feindre ce sentiment, je voyais
pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre
alesprit d'un auteur le talent d'un comédien.

Je m’exercai dans les deux genres, et peut-étre avec
quelque succes: mais au lieu de rechercher les vains
applaudissements du théatre, je résolus d’employer
a mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient

a la vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes.
Mon deuil me permettant alors de reparaitre, je revins
alaville avec mes grands projets; je ne m’attendais
pas au premier obstacle que |’y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austére retraite avaient
jeté sur moi un vernis de pruderie qui effrayait nos plus
agréables; ils se tenaient & I’écart, et me laissaient
livrée & une foule d’ennuyeux, qui tous prétendaient
a ma main. L'embarras n’était pas de les refuser;
mais plusieurs de ces refus déplaisaient & ma famille,
et je perdais dans ces tracasseries intérieures
le temps dont je m’étais promis un si charmant
usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les uns
et éloigner les autres, d’afficher quelques inconséquences,
et d’employer & nuire & ma réputation le soin que
Je comptais mettre & la conserver. Je réussis facilement,
comme vous pouvez croire. Mais n’étant emportée
par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai
nécessaire et mesurai avec prudence les doses
de mon étourderie.

Dés que jeus touché le but que je voulais atteindre,
Je revins sur mes pas, et fis honneur de mon amendement
a quelques-unes de ces femmes qui, dans I'impuissance
d’avoir des prétentions & 'agrément, se rejettent sur
celles du mérite et de la vertu. Ce fut un coup de
partie qui me valut plus que je n’avais espéré. Ces
reconnaissantes dueégnes s'établirent mes apologistes;
et leur zele aveugle pour ce qu’elles appelaient leur
ouvrage fut porté au point qu’au moindre propos

qu’on se permettait sur moi, tout le parti prude criait
au scandale et & I'injure. Le méme moyen me valut
encore le suffrage de nos femmes a prétentions, qui,
persuadées que je renongais & courir la méme carriére
qu’elles, me choisirent pour 'objet de leurs éloges,
toutes les fois quelles voulaient prouver qu’elles

ne médisaient pas de tout le monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené
les amants; et pour me ménager entre eux et mes
fideles protectrices, je me montrai comme une femme
sensible, mais difficile, & qui l'exces de sa délicatesse
fournissait des armes contre 'amour.

Alors je commencai & déployer sur le grand théatre
les talents que je m’étais donnés. Mon premier soin
fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour y parvenir,
les hommes qqui ne me plaisaient point furent toujours
les seuls dont jeus I'air d’accepter les hommages.

Je les employais utilement & me procurer les honneurs
de la résistance, tandis que je me livrais sans crainte
a l'amant préféré. Mais, celui-la, ma feinte timidité

ne lui a jamais permis de me suivre dans le monde;
et les regards du cercle ont été, ainsi, toujours fixés
sur 'amant malheureux.

Vous savez combien je me décide vite: cest pour avoir
observé que ce sont presque toujours les soins
antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi qu'on
puisse faire, le ton n’est jamais le méme, avant
ou apres le succes. Cette différence n’échappe point
al'observateur attentif et j"ai trouvé moins dangereux
de me tromper dans le choix, que de le laisser pénétrer.
Je gagne encore par la d’6ter les vraisemblances,
sur lesquelles seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne
livrer jamais aucune preuve de ma défaite, pouvaient
paraitre excessives, et ne m'ont jamais paru suffisantes.
Descendue dans mon ceeur, i’y ai étudié celui des
autres. ]y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve
un secret qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé :



vérité que 'antiquité parait avoir mieux connue
que nous, et dont I"histoire de Samson pourrait
n’étre qu’un ingénieux embleme. Nouvelle Dalila,
J'al toujours, comme elle, employé ma puissance

a surprendre ce secret important. Hé! de combien
de nos Samsons modernes, ne tiens-je pas la chevelure
sous le ciseau! et ceux-la, Jai cessé de les craindre;
ce sont les seuls que je me sois permis d’humilier
quelquefois. Plus souple avec les autres, 'art

de les rendre infidéles pour éviter de leur paraitre
volage, une feinte amitié, une apparente confiance,
quelques procédés généreux, I'idée flatteuse et que
chacun conserve d’avoir été mon seul amant, m'ont
obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens
m’ont manqué, j'ai su, prévoyant mes ruptures,
étouffer d’avance, sous le ridicule ou la calomnie,
la confiance que ces hommes est dangereuse.

Ce que je vous dis &, vous me le voyez pratiquer
sans cesse; et vous doutez de ma prudence ! Hé
bien! rappelez-vous le temps ot vous me rendites
vos premiers soins: jamais hommage ne me flatta
autant; je vous désirais avant de vous avoir vu.
Séduite par votre réputation, il me semblait que
vous manquiez & ma gloire; je brilais de vous
combattre corps & corps. C'est le seul de mes gotits
qui ait jamais pris un moment d’empire sur moi.
Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, quels
moyens eussiez-vous trouvés? de vains discours
qui ne laissent aucune trace apres eux, que votre
réputation méme et aidé & rendre suspects,
et une suite de faits sans vraisemblance, dont le récit
sincere aurait eu lair d’un roman mal tissu. A la vérité,
je vous ai depuis livré tous mes secrets: mais vous
savez quels intéréts nous unissent, et si de nous
deux, ¢’est moi qu’on doit taxer d’'imprudence(28).

Puisque je suis en train de vous rendre compte,
je veux le faire exactement. Je vous entends d’ici
me dire que je suis au moins & la merci de ma femme

de chambre; en effet, si elle n’a pas le secret de mes
sentiments, elle a celui de mes actions. Quand vous
m’en parlates jadis, je vous répondis seulement que
J'étais stire d’elle; et la preuve que cette réponse
suffit alors & votre tranquillité, c’est que vous lui avez
confié depuis, et pour votre compte, des secrets assez
dangereux. Mais a présent que Prévan vous donne
de 'ombrage, et que la téte vous en tourne, je me doute
bien que vous ne me croyez plus sur parole.

Il faut donc vous édifier.

Premierement, cette fille est ma sceur de lait,
et ce lien qui ne nous en parait pas un, n'est pas sans
force pour les gens de cet état: de plus, 'ai son secret,
et mieux encore; victime d’une folie de 'amour,
elle était perdue si je ne 'eusse sauvée. Ses parents,
tout hérissés d’honneur, ne voulaient pas moins
que la faire enfermer. Ils s'adressérent & moi. Je vis,
d’un coup d’eeil, combien leur courroux pouvait
m’étre utile. Je le secondai, et sollicitai l'ordre, que
Jobtins. Puis passant tout & coup au parti de la
clémence auquel 'amenai ses parents, et profitant
de mon crédit aupres du vieux ministre, je les fis
tous consentir & me laisser dépositaire de cet ordre,
et mafitresse d’en arréter ou demander I'exécution,
suivant que je jugerais du mérite de la conduite
future de cette fille. Elle sait donc que J’ai son sort
entre les mains, et quand, par impossible, ces moyens
puissants ne l'arréteraient point, n’est-il pas évident
que sa conduite dévoilée et sa punition authentique
Oteraient bientdt toute créance a ses discours ?

A ces précautions que J'appelle fondamentales,
s’en joignent mille autres, ou locales ou d’occasion,
que la réflexion et I’habitude font trouver au besoin;
dont le détail serait minutieux, mais dont la pratique
est importante, et qu'il faut vous donner la peine
de recueillir dans I'ensemble de ma conduite, si vous
voulez parvenir & les connaitre.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins
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VICOMTE DE VALMONT
du chateaw de—, ce 23 septembre 17X X,

A PRESIDENTE DE TOURVEL

os3 De grace, Madame,

renouons cet entretien si malheureusement rompu !
Que je puisse achever de vous prouver combien
je différe de 'odieux portrait qu’on vous avait fait
de moi; que je puisse, surtout, jouir encore de cette
aimable confiance que vous commenciez
ame témoigner! Que de charmes vous savez préter
4 la vertu! comme vous embellissez et faites chérir
tous les sentiments honnétes! Ah! cest la votre
séduction; c’est la plus forte; c’est la seule qui soit,
a la fois, puissante et respectable.

Sans doute il suffit de vous voir, pour désirer
de vous plaire; de vous entendre dans le cercle, pour
que ce désir augmente. Mais celui qui a le bonheur
de vous connaftre davantage, qui peut quelquefois
lire dans votre Ame, céde bient6t & un plus noble
enthousiasme, et pénétré de vénération comme d’amour,
adore en vous I'image de toutes les vertus. Plus fait
qu’un autre, peut-étre, pour les aimer et les suivre,
entrainé par quelques erreurs qui m’avaient éloigné
d’elles, c’est vous qui m’en avez rapproché,
qui m’en avez de nouveau fait sentir tout le charme:
me ferez-vous un crime de ce nouvel amour?
blamerez-vous votre ouvrage? Vous reprocheriez-
vous méme |'intérét que vous pourriez y prendre ?
Quel mal peut-on craindre d’un sentiment si pur,
et quelles douceurs n’y aurait-il pas a le gotiter?

Mon amour vous effraie, vous le trouvez violent,
effréné? Tempérez-le par un amour plus doux;
ne refusez pas 'empire que je vous offre, auquel
je jure de ne jamais me soustraire, et qui, j'ose le croire,
ne serait pas entierement perdu pour la vertu.
Quel sacrifice pourrait me paraitre pénible, stir que
votre coeur m'en garderait le prix? Quel est donc
I’homme assez malheureux pour ne pas savoir jouir
des privations qu’il s'impose; pour ne pas préférer
un mot, un regard accordés, & toutes les jouissances
qu’il pourrait ravir ou surprendre! et vous avez cru

que |’étais cet homme-la! et vous m’avez craint!

Ah! pourquoi votre bonheur ne dépend-il pas de moi?
comme je me vengerais de vous, en vous rendant
heureuse! Mais ce doux empire, la stérile amitié

ne le produit pas; il n’est dit qu’a 'amour.

Ce mot vous mtimide! et pourquoi? un attachement
plus tendre, une union plus forte, une seule pensée;
le méme bonheur comme les mémes peines, qu’y
a-t-il donc la d’étranger & votre &me ? Tel est pourtant
I'amour! tel est au moins celui que vous inspirez
et que je ressens ! C'est lui surtout, qui, calculant
sans intérét, sait apprécier les actions sur leur mérite
et non sur leur valeur; trésor inépuisable des Ames
sensibles, tout devient précieux, fait par lui ou pour lui.

Ces vérités si faciles & saisir, si douces a pratiquer,
qu'ont-elles donc d’effrayant? Quelles craintes peut
aussi vous causer un homme sensible, & qui 'amour
ne permet plus un autre bonheur que le votre ? C'est
aujourd’hui "'unique veeu que je forme: je sacrifierai
tout pour le remplir, excepté le sentiment qui 'inspire;
et ce sentiment ]ui-méme, consentez a le partager,
et vous le réglerez & votre choix. Mais ne souffrons
plus qu’il nous divise, lorsqu’il devrait nous réunir.

i 'amitié que vous m’avez offerte n’est pas un vain
mot; si, comme vous me le disiez hier, c’est le sentiment
le plus doux que votre Ame connaisse ; que ce soit

elle qui stipule entre nous, je ne la récuserai point:
mais juge de 'amour, qu’elle consente a 1’écouter; le
refus de 'entendre deviendrait une injustice,

et 'amitié n’est point injuste.

Un second entretien n‘aura pas plus d’inconvénients
que le premier: le hasard peut encore en fournir 'occasion;
vous pourriez vous-méme en indiquer le moment.

Je veux croire que J'ai tort; naimerez-vous pas mieux
me ramener que me combattre, et doutez-vous

de ma docilité? Si ce tiers importun ne f{it pas venu
nous interrompre, peut-étre serais-je déja entiérement
revenu; (qui sait jusqu’ott peut aller votre pouvoir?
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; vous parler encore,

n‘abusez pas de votre empire!

fendre contre vos |

ale redouter! peut
s promesses, me verrai-je réduit &
es discours, mais vous n

Vous le dirai-je ? cette puissance invincible,
éteindre, sans oser méme implorer votre secours!

laquelle je me livre sans oser la calculer,
irrésistible, qui vous rend souveraine de mes pensées

comme de mes actions, il m’arrive quelquefois
de les craindre. Hélas! cet entretien que je vous demande,
briler d’un amour que je sens bien qui ne pourra
quelles peines ne sont pas adoucies par ces idées

X . - -
c’est vous donner contre moi de plus fortes armes;
c’est me soumettre plus entiérement a votre volonté.

Mais quoi! si vous devez en étre plus heureuse,
st je dois vous en paraitre plus digne de vous,

)
N n o
A o z
o= S =
e < ) JMC £
@ O ) = <
o 8 < = 2
s " o v 2
ne W Q — n o~
] w ‘T <
L= E < paS
o e o] =1 =5 Q
= Am = = 2 =
g g = 3 =z
= o - o n 2
= Q — =) o ®
D g o= IS} — ©
-3 [SAR n << o = 90

STRUI I1UIS 9] UL ZOAIP SNOA *JAD 91190 DIAR IIR]
JRIPUOIAOD INO T, "URIEU Q.LJ0A OP 9QULIYD B[ NS
810Ny 180 “I0PLLIOD 9] NS sutop mb “orquueyd on0A op
arod e[ op jop el onb 9nbrewor moae sioa of
‘utos onbjonb zopow A
SNOA IS “09STR RIS UONNOYXO | JUOP UN PANOT) e U |
‘SO[ORISC[O SA] 19LIRIY P sUaAot Sap Tadnooo w op
90107 Y JuAWIOW 90 suep 191og zatssind snoa onb
:oﬁﬂomzow a[nos e & prejar anbpanb reanoidy p ‘uonens
anoa suep “o[qrugd ong 1op [1 uvrquIod suos ol
Lanowre | op seouanedur sof sreuuoo of yuepuadorn)
“9SNQINOY B JUSTUA[[IULINY JUEPUAL SNOA UD “TULE TOWL 9P
110dsos9p 9 MRIOSNED 10 “O[eIR) IS JRIPUDIAOD
snoa mb oouopnadur oun sed srerouuopaed ow
au ol 10 tassaipe p onb o9z op snjd yuenew A us
‘aaneworduios snoa op surem of Ty, panoine
onpoey op snjd rereanon A [ 1s mio:wr_ tsnoA anod
sreae [ onb ooy ef aanewer snoa nd sed reu of
99ULINOL B 91N0) O(] "I9LY] SPLIBIUOD 919 SUOAR SNOU
UOI[ULO) NA ZOAR SNON #50

SUONVITOA U

LT MQuapas pg 22 —ap
LNOWTVA dd ALNODIA
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de vous entendre m’en fait braver le danger: au moins
tre moi; et mes sacrifices deviendront
un hommage. Trop heureux de vous prouver de mille
, comme je le sens de mille fagons, que,
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LA MARQUISE DE MERTEUIL

=

a Paris, ce 25 septembre 17X X, au soir.

VICOMTE DE VALMONT .
oss Enfin vous serez

tranquille et surtout vous me rendrez justice.
Fcoutez, et ne me confondez plus avec les autres
femmes. J’ai mis a fin mon aventure avec Prévan;
a fin! entendez-vous bien ce que cela veut dire ?
A présent vous allez juger qui de lui ou de moi
pourra se vanter. Le récit ne sera pas si plaisant
que laction: aussi ne serait-il pas juste que, tandis
que vous n’avez fait que raisonner bien ou mal
sur cette affaire, il vous en revint autant de plaisir
qu’a moi, qui y donnais mon temps et ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup
a faire, si vous devez tenter quelque entreprise
ot ce rival dangereux vous paraisse a craindre, arrivez.
1 vous laisse le champ libre, au moins pour quelque
temps; peut-étre méme ne se relevera-t-il jamais
du coup que je lui ai porté.

Que vous étes heureux de m’avoir pour amie!
Je suis pour vous une fée bienfaisante. Vous languissez
loin de la beauté qui vous engage; je dis un mot,
et vous vous retrouvez aupres d’elle. Vous voulez vous
venger d’une femme qui vous nuit; je vous marque
I'endroit ot vous devez frapper et la livre & votre discrétion.
Enfin, pour écarter de la lice un concurrent redoutable,
c’est encore Mol (ue vous Invoquez, et je vous exauce.
En vérité, si vous ne passez pas votre vie & me remercier,
c’est que vous étes un ingrat. Je reviens & mon aventure
et la reprends d’origine.

Le rendez-vous, donné si haut, a la sortie
de I’Opéra29), fut entendu comme je I'avais espéré.
Prévan s’y rendit; et quand la maréchale lui dit
obligeamment qu’elle se félicitait de le voir deux fois
de suite & ses jours, il eut soin de répondre que
depuis mardi soir il avait défait mille arrangements,
pour pouvoir ainsi disposer de cette soirée. A bon
entendeur, salut! Comme je voulais pourtant savoir,
avec plus de certitude, si |"étais ou non le véritable
objet de cet empressement flatteur, je voulus forcer le

soupirant nouveau de choisir entre moi et son gotit
dominant. Je déclarai que je ne jouerais point;

en effet, il trouva, de son c6té, mille prétextes pour
ne pas jouer; et mon premier triomphe fut

sur le lansquenet.

Je m’emparai de I'évéque de... pour ma conversation;
je le choisis & cause de sa liaison avec le héros du jour,
a qui je voulais donner toute facilité de m’aborder.
J"étais bien aise aussi d’avoir un témoin respectable
qui piit, au besoin, déposer de ma conduite
et de mes discours. Cet arrangement réussit.

Apres les propos vagues et d’usage, Prévan,
s’étant bientdt rendu maitre de la conversation,
prit tour & tour différents tons, pour essayer celui
qui pourrait me plaire. Je refusai celui du sentiment,
comme n'y croyant pas; j'arrétai par mon sérieux
sa gaieté qui me parut trop légére pour un début;

il se rabattit sur la délicate amitié; et ce fut sous
ce drapeau banal que nous commencimes notre
attaque réciproque.

Au moment du souper, I’évéque ne descendait
pas; Prévan me donna donc la main, et se trouva
naturellement placé & table & ¢6té de mot. 1 faut étre
juste; il soutint avec beaucoup d’adresse notre

conversation particuliere, en ne paraissant s'occuper
que de la conversation générale, dont il eut I'air de faire
tous les frais. Au dessert, on parla d’une piece
nouvelle qu’on devait donner le lundi suivant aux
Frangais. Je témoignai quelques regrets de navoir
pas ma loge: il m'offrit la sienne que je refusai d’abord,
comme cela se pratique: & quoi il répondit assez
plaisamment que je ne I'entendais pas, qu’a coup
stir il ne ferait pas le sacrifice de sa loge & quelqu’un
qu’il ne connaissait pas, mais qu’il m’avertissait
seulement que madame la maréchale en disposerait.
Elle se préta a cette plaisanterie, et jacceptai.
Remonté au salon, il demanda, comme vous
pouvez croire, une place dans cette loge; et comme la



maréchale, qui le traite avec beaucoup de bonté,

la lut promit il était sage, il en prit 'occasion

d’une de ces conversations & double entente, pour
lesquelles vous m’avez vanté son talent. En effet,
s’étant mis & ses genoux, comme un enfant soumis,
disait-il, sous prétexte de lui demander ses avis

et d’implorer sa raison, il dit beaucoup de choses
flatteuses et assez tendres, dont il m’était facile

de me faire I'application. Plusieurs personnes ne s’étant
pas remises au jeu l'aprés-souper, la conversation

fut plus générale et moins intéressante: mais nos yeux
parlérent beaucoup. Je dis nos yeux: je devrais dire
les siens; car les miens n'eurent qu’un langage, celui
de la surprise. Il dut penser que je m’étonnais

et m'occupais excessivement de l'effet prodigieux
qu’il faisait sur moi. Je crois que je le laissai fort
satisfait; je n’étais pas moins contente.

Le lundi suivant, je fus aux Frangais, comme
nous en étions convenus. Malgré votre curiosité
littéraire, je ne puis vous rien dire du spectacle,
sinon que Prévan a un talent merveilleux pour
la cajolerie, et que la piece est tombée: voila tout
ce que |y ai appris. Je voyais avec peine finir cette
soirée, qui réellement me plaisait beaucoup;
et pour la prolonger, j'offris & la maréchale de venir
souper chez moi: ce qui me fournit le prétexte
de le proposer a I'aimable cajoleur, qui ne demanda
que le temps de courir, pour se dégager, jusque chez
les comtesses de Pxxx(30). Ce nom me rendit toute
ma colére; je vis clairement qu’il allait commencer
les confidences: je me rappelai vos sages conseils
et me promis bien de poursuivre I'aventure ; stire
que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion.

Etranger dans ma société, qui ce soir-Ia était peu
nombreuse, il me devait les soins d’usage; aussi,
quand on alla souper, m'offrit-il la main. J'eus la malice,
en 'acceptant, de mettre dans la mienne un léger
frémissement, et d’avoir, pendant ma marche,

les yeux baissés et la respiration haute. J’avais 'air

de pressentir ma défaite, et de redouter mon vainqueur.
I1le remarqua & merveille; aussi le traitre changea-t-il
sur-le-champ de ton et de maintien. Il était galant,

il devint tendre. Ce n’est pas que les propos ne fussent
a peu pres les mémes; la circonstance y forgait:

mais son regard, devenu moins vif, était plus caressant;
I"inflexion de sa voix plus douce; son sourire n’était
plus celui de la finesse, mais du contentement. Enfin
dans ses discours, éteignant peu & peu le feu de la saillie,
I'esprit fit place & la délicatesse. Je vous le demande,
qu’eussiez-vous fait de mieux?

De mon ¢oté, je devins réveuse, a tel point qu’on
fut forcé de sen apercevoir, et quand on m'en fit le reproche,
Jeus 'adresse de m’en défendre maladroitement,
et de jeter sur Prévan un coup d’eeil prompt, mais

timide et déconcerté, et propre a lui faire croire

que toute ma crainte était qu’il ne devinét la cause
de mon trouble.

Apres souper, je profitai du temps ot la bonne
maréchale contait une de ces histoires qu’elle conte
toujours, pour me placer sur mon ottomane, dans
cet abandon que donne une tendre réverie. Je n’étais
pas fAchée que Prévan me vit ainsi; il m’honora,
en effet, d'une attention toute particuliere. Vous jugez
bien que mes timides regards n'osaient chercher
les yeux de mon vainqueur: mais dirigés vers lui
d’une maniere plus humble, ils m’apprirent bientdt
que j'obtenais l'effet que je voulais produire. Il fallait
encore lui persuader que je le partageais: aussi,
quand la maréchale annonca qu’elle allait se retirer,
je m’écriai d’une voix molle et tendre: < Ah Dieu!
J'étais si bien lal» Je me levai pourtant: mais avant
de me séparer d’elle, je lui demandai ses projets,
pour avoir un prétexte de dire les miens et de faire
savoir que je resterais chez moi le surlendemain.
La-dessus tout le monde se sépara. Alors je me mis
a réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne profitat



de I'espece de rendez-vous que je venais de lui donner;
qu’il n’y vint d’assez bonne heure pour me trouver
seule, et que I'attaque ne [t vive: mais |’ étais bien
stire aussi, d’aprés ma réputation, qu'il ne me traiterait
pas avec cette légereté que, pour peu qu'on ait d’usage,
on n‘emploie qu’avec les femmes & aventures,

ou celles qui n‘ont aucune expérience; et je voyais

mon succes certain s'1l pronongait le mot d’amour.
s'il avait la prétention, surtout, de I'obtenir de moi.
Qu’il est commode d’avoir affaire & vous autres
gens a principes! quelquefois un brouillon d’amoureux
vous déconcerte par sa timidité ou vous embarrasse
par ses fougueux transports; ¢’est une fievre qui,
comme l'autre, a ses {rissons et son ardeur,
et quelquefois varie dans ses symptdmes. Mais votre
marche réglée se devine si facilement! Larrivée,
le maintien, le ton, les discours, je savais tout dés
la veille. Je ne vous rendrai donc pas notre conversation
que vous suppléerez aisément. Observez seulement
que, dans ma feinte défense, je I'aidais de tout mon
pouvoir: embarras, pour lui donner le temps de parler;
mauvaises raisons, pour étre combattues; crainte
et mél‘iance,, pour ramener les protestat ons; et ce refrain
perpétuel de sa part, je ne vous demande qu’un mot;
et ce silence de la mienne, qui semble ne le laisser
attendre que pour le faire désirer davantage;
au travers de tout cela, une main cent fois prise, qui
se retire toujours et ne se refuse jamais. On passerait
ainsl tout un jour; nous y passimes une mortelle
heure: nous y serions peut-&tre encore si nous n’avions
entendu entrer un carrosse dans ma cour.
Cet heureux contretemps rendit, comme de raison,
ses instances plus vives; et moi, voyant le moment
arrivé, ot |'étais a I’abri de toute surprise, aprés m’étre
préparée par un long soupir, 'accordai le mot précieux.
On annonga, et peu de temps apres, |'eus un cercle
assez nombreux.
Prévan me demanda de venir le lendemain matin,

et 'y consentis: mais soigneuse de me défendre,
Jordonnai & ma femme de chambre de rester tout

le temps de cette visite dans ma chambre & coucher,
d’ot1 vous savez qu’on voit tout ce qui se passe dans
mon cabinet de toilette, et ce fut 1a que je le regus.
Libres dans notre conversation, et ayant tous deux
le méme désir, nous fimes bientdt d’accord : mais

il fallait se défaire de ce spectateur importun; ¢’était
ou je 'attendais.

Alors, lui faisant & mon gré le tableau de ma vie
intérieure, je lui persuadai aisément que nous ne
trouverions jamais un moment de liberté; et qu’il
fallait regarder comme une espece de miracle, celle
dont nous avions joui hier, qui méme laisserait encore
des dangers trop grands pour m’y exposer, puisque
a tout moment on pouvail, entrer dans mon salon.

Je ne manquai pas d’ajouter que tous ces usages s'étaient
établis, parce que, jusqu’a ce jour, ils ne m’avaient
jamais contrariée; et |'insistal en méme temps sur
I"impossibilité de les changer, sans me compromettre
aux yeux de mes gens. Il essaya de sattrister, de prendre
de I'’humeur, de me dire que javais peu d’amour;

et vous devinez combien tout cela me touchait!

Mais voulant frapper le coup décisif, 'appelai les larmes
a mon secours. Ce fut exactement le Zaire, vous pleurez.
Cet empire qu'il se crut sur mot, et l'espoir qu’il en
congut de me perdre & son gré, lui tinrent lieu de tout
I'amour d’Orosmane.

Ce coup de théatre passé, nous revinmes
aux arrangements. Au défaut du jour, nous nous
occupames de la nuit: mais mon suisse devenait
un obstacle insurmontable, et je ne permettais pas

qu’on essayat de le gagner. Il me proposa la petite
porte de mon jardin: mais je I'avais prévu, et |’y créai
un chien qui, tranquille et silencieux le jour, était

un vrai démon la nuit. La facilité avec laquelle Jentrai
dans tous ces détails était bien propre & 'enhardir;

aussi vint-il & me proposer I'expédient le plus ridicule.



Dabord, son domestique était stir comme
lui-méme: en cela il ne trompait guére, 'un I"était
bien autant que 'autre. J’aurais un grand souper
chez moi; il y serait, il prendrait son temps pour
sortir seul. adroit confident appellerait la voiture,
ouvrirait la portiére; et lui Prévan, au lieu de monter,
s'esquiverait adroitement. Son cocher ne pouvait
s’en apercevoir en aucune fagon; ainsi sorti pour tout
le monde, et cependant resté chez moi, il s'agissait
de savoir §'1l pourrait parvenir & mon appartement.
Javoue que d’abord mon embarras fut de trouver,
contre ce projet, d’assez mauvaises raisons pour
qu’il phit avoir l'air de les détruire; il y répondit par
des exemples. A l'entendre, rien n’était plus ordinaire
que ce moyen; lui-méme s'en était beaucoup servi;
¢’était méme celui dont il faisait le plus d’usage,
comme le moins dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins,
avec candeur, que j'avais bien un escalier dérobé
qui conduisait trés pres de mon boudoir; que je pouvais
y laisser la clef, et qu’il lui serait possible de s’y enfermer,
et d’attendre, sans beaucoup de risques, que mes
femmes fussent retirées; et puis, pour donner plus
de vraisemblance & mon consentement, le moment
d’aprés je ne voulais plus, je ne revenais & consentir
qu’a condition d’une soumission parfaite, d'une
sagesse... Ah! quelle sagesse ! Enfin je voulais bien
lui prouver mon amour, mais non pas satisfaire le sien.

La sortie, dont joubliais de vous parler, devait
se faire par la petite porte du jardin: il ne sagissait
que d’attendre le point du jour, le cerbere ne dirait
plus mot. Pas une &me ne passe a cette heure-la,
et les gens sont dans le plus fort du sommeil. Si vous
vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements,
c’est que vous oubliez notre situation réciproque.
Qu’avions-nous besoin d’en faire de meilleurs?

I ne demandait pas mieux que tout cela se siit, et moi,
J'étais bien stire qu'on ne le saurait pas.

Remarquez que voila une affaire arrangée,
et que personne n'a encore vu Prévan dans ma société.
Je le rencontre & souper chez une de mes amies,

il lui offre sa loge pour une piece nouvelle, et |’y accepte
une place. I'invite cette femme & souper, pendant

le spectacle et devant Prévan; je ne puis presque pas
me dispenser de lui proposer d’en étre. Il accepte

et me fait, deux jours apres, une visite que 'usage exige.
1l vient, & la vérité, me voir le lendemain matin: mais,
outre que les visites du matin ne marquent plus,

il ne tient qu’a mot de trouver celle-ci trop leste;

et je le mets en effet dans la classe des gens moins liés
avec moi, par une invitation écrite, pour un souper
de cérémonie. Je puis bien dire comme Annette:
Mais voila tout, pourtant!

Le jour fatal arrivé, ce jour ot je devais perdre
ma vertu et ma réputation, je donnai mes instructions
4 ma fidele Victoire, et elle les exécuta comme vous
le verrez bientdt.

Cependant le soir vint. J'avais déja beaucoup
de monde chez moi, quand on y annonga Prévan.

Je le re¢us avec une politesse marquée, qui constatait
mon peu de liaison avec lui; et je le mis & la partie

de la maréchale, comme étant celle par qui avais
fait cette connaissance. La soirée ne produisit rien
qu’un trés petit billet, que le discret amoureux trouva
moyen de me remettre, et que | 'ai brilé suivant

ma coutume. Il m’y annoncait que je pouvais compter
sur lui; et ce mot essentiel était entouré de tous les mots
parasites, d’amour, de bonheur, etc., qui ne manquent
jamais de se trouver a pareille féte.

A minuit, les parties étant finies, je proposali
une courte macédoine(31). J'avais le double projet
de favoriser I’évasion de Prévan, et en méme temps
de la faire remarquer; ce qui ne pouvait pas manquer
d’arriver, vu sa réputation de joueur. Jétais bien aise
aussi qu'on pit se rappeler au besoin que je n’avais
pas été pressée de rester seule.



Le jeu dura plus que je n’avais pensé. Le Diable
me tentait, et je succombai au désir d’aller consoler
I"impatient prisonnier. Je m’acheminais ainsi & ma
perte, quand je réfléchis qu'une fois rendue tout
a fait, je n"aurais plus sur lui 'empire de le tenir dans
le costume de décence nécessaire & mes projets.

J'eus la force de résister. Je rebroussai chemin, et revins,
non sans humeur, reprendre place & ce jeu éternel.

I1 finit pourtant, et chacun s’en alla. Pour moi,

je sonnai mes femmes, je me déshabillai fort vite,

et les renvoyai de méme.

Me voyez-vous, Vicomte, dans ma toilette légere,
marcher d’un pas timide et circonspect, et d'une main
mal assurée ouvrir la porte & mon vainqueur?

Il m’apercut, I’éclair n’est pas plus prompt. Que vous
dirai-je? je fus vaincue, tout a fait vaincue, avant
d’avoir pu dire un mot pour I'arréter ou me défendre.
I voulut ensuite prendre une situation plus commode
et plus convenable aux circonstances. Il maudissait
sa parure, qui, disait-il, I’éloignait de mot, il voulait
me combattre & armes égales: mais mon extréme
timidité s'opposa a ce projet, et mes tendres caresses
ne lui en laissérent pas le temps. Il soccupa d’autre chose.

Ses droits étaient doublés, et ses prétentions
revinrent; mais alors: « Ecoulez—moi, lui dis-je;;
vous aurez jusqu’ici un assez agréable récit a faire
aux deux Comtesses de Pxxx_ et & mille autres:
mais je suis curieuse de savoir comment vous raconterez
la fin de I'aventure. » En parlant ainsi, je sonnais
de toutes mes forces. Pour le coup j'eus mon tour,
et mon action fut plus vive que sa parole. Il n’avait
encore que balbutié, quand j’entendis Victoire
accourir, et appeler les gens qu’elle avait gardés
chez elle, comme je le lui avais ordonné. La, prenant
mon ton de reine, et élevant la voix: « Sortez, Monsieur,
continuai-je, et ne reparaissez jamais devant moi. »
La-dessus, la foule de mes gens entra. Le pauvre
Prévan perdit la téte, et croyant voir un guet-apens

dans ce qui n’était au fond qu'une plaisanterie,
il se jeta sur son épée. Mal lui en prit: car mon valet
de chambre, brave et vigoureux, le saisit au corps
et le terrassa. I'eus, je I'avoue, une frayeur mortelle.
Je criai qu'on arrétat, et ordonnai qu’on laissat
sa retraite libre, en s'assurant seulement qu’il sortit
de chez moi. Mes gens m’obéirent: mais la rumeur
était grande parmi eux: ils s'indignaient qqu’on edit
osé manquer a leur vertueuse maitresse. Tous
accompagnerent le malheureux chevalier, avec bruit
et scandale, comme je le souhaitais. La seule Victoire
resta, et nous nous occupames pendant ce temps
aréparer le désordre de mon lit.
Mes gens remontérent toujours en tumulte;;
et moi, encore tout émue, je leur demandai par quel
bonheur ils s’étaient encore trouvés levés; et Victoire
me raconta qu’elle avait donné a souper & deux
de ses amies, qu’on avait veillé chez elle, et enfin tout
ce dont nous étions convenues ensemble. Je les remerciai
tous, et les fis retirer, en ordonnant pourtant & I'un
d’eux d’aller sur-le-champ chercher mon médecin.
Il me parut que "étais autorisée a craindre I'effet
de mon saisissement mortel; et ¢’était un moyen sir
de donner du cours et de la célébrité a cette nouvelle.
[Ivint en effet, me plaignit beaucoup, et ne m'ordonna
que du repos. Mo, jordonnai de plus a Victoire d’aller
le matin de bonne heure bavarder dans le voisinage.
Tout a si bien réussi qu’avant midi, et aussitot
qu’il a été jour chez moi, ma dévote voisine était déja
au chevet de mon lit, pour savoir la vérité et les détails
de cette horrible aventure. J'ai été obligée de me désoler
avec elle, pendant une heure, sur la corruption
du siecle. Un moment aprés, j'ai recu de la maréchale
le billet que je joins ici. Enfin, avant cing heures,
Jai vu arriver, & mon grand étonnement, M...(32).
Il venait, m’a-t-il dit, me faire ses excuses, de ce quun
officier de son corps avait pu me manquer & ce point.
Il ne Iavait appris qu’a diner chez la maréchale,
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LA MARQUISE

DE MERTEUIL
a Paris, ce 26 septembre 17X X.

A MADAME DE VOLANGES

os7 Je vous éeris de mon lit,

ma chére bonne amie. [Jévénement le plus désagréable
et le plus impossible & prévoir, m’a rendue malade
de saisissement et de chagrin. Ce n'est pas quassurément
Jaie rien & me reprocher: mais il est toujours
si pénible pour une femme honnéte et qui conserve
la modestie convenable & son sexe, de fixer sur elle
I"attention publique, que je donnerais tout au monde
pour avoir pu éviter cette malheureuse aventure,
et que je ne sais encore si je ne prendrai pas le parti
d’aller & la campagne, attendre qu’elle soit oubliée.
Voici ce dont il s’agit.

Jai rencontré chez la maréchale de... un M. de Prévan
que vous connaissez stirement de nom, et que
Je ne connaissais pas autrement. Mais en le trouvant
dans cette maison, |'étais bien autorisée, ce me semble,
ale croire bonne compagnie. Il est assez bien fait
de sa personne, et m’a paru ne pas manquer d’esprit.
Le hasard et I'ennui du jeu me laisserent seule
de femme entre lui et I'évéque de..., tandis que tout
le monde était occupé au lansquenet. Nous causimes
tous trois jusqu’au moment du souper. A table, une
nouveauté dont on parla lui donna l'occasion d’offrir
sa loge & la maréchale, quil'accepta; et il fut convenu
que |’y aurais une place. C’était pour lundi dernier,
aux Francais. Comme la maréchale venait souper chez
moi au sortir du spectacle, je proposai & ce monsieur
de I’y accompagner, et il y vint. Le surlendemain
il me fit une visite qui se passa en propos d’usage,
et sans qu'il y edit du tout rien de marqué. Le lendemain
il vint me voir le matin, ce qui me parut bien un peu
leste: mais je crus quau lieu de le lui faire sentir par
ma facon de le recevoir, il valait mieux Iavertir
par une politesse, que nous n’étions pas encore aussi
intimement liés qu’il paraissait le croire. Pour cela
je lut envoyai, le jour méme, une invitation bien
seche et bien cérémonieuse, pour un souper que
je donnais avant-hier. Je ne lui adressai pas la parole

quatre fois dans toute la soirée; et lui de son c¢Hté

se retira aussitot sa partie finie. Vous conviendrez
que jusque-la rien n’a moins air de conduire & une
aventure: on fit, apres les parties, une macédoine
qui nous mena jusqu’a prés de deux heures; et enfin
je me mis au lit.

1y avait au moins une mortelle demi-heure que
mes femmes étaient retirées, quand j'entendis du bruit
dans mon appartement. I'ouvris mon rideau avec
beaucoup de frayeur, et vis un homme entrer par
la porte qui conduit & mon boudoir. Je jetai un cri
percant; et je reconnus, a la clarté de ma veilleuse,
ce M. de Prévan, qui, avec une effronterie inconcevable,
me dit de ne pas m’alarmer; qu’il allait m’éclaircir
le mystere de sa conduite, et qu’il me suppliait
de ne faire aucun bruit. En parlant ainsi, il allumait
une bougie; |"étais saisie au point que je ne pouvais
parler. Son air aisé et tranquille me pétrifiait, je crois,
encore davantage. Mais il n’eut pas dit deux mots,
que je vis quel était ce prétendu mystere; et ma seule
réponse fut, comme vous pouvez le croire, de me pendre
a ma sonnette.

Par un bonheur incroyable, tous les gens de loffice
avaient veillé chez une de mes femmes, et n’étaient
pas encore couchés. Ma femme de chambre, qui,
en venant chez moi, m’'entendit parler avec beaucoup
de chaleur, fut effrayée, et appela tout ce monde-la.
Vous jugez quel scandale! Mes gens étaient furieux;
je vis le moment ott mon valet de chambre tuait
Prévan. I'avoue que, pour I'instant, je fus fort aise
de me voir en force: en y réfléchissant aujourd’hui,
Jaimerais mieux qu’il ne fit venu que ma femme
de chambre; elle aurait suffi, et j'aurais peut-étre
évité cet éclat qui mafflige.

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins,
les gens ont parlé, et ¢’est depuis hier la nouvelle
de tout Paris. M. de Prévan est en prison par ordre
du commandant de son corps, qui a eu I’honnéteté
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consolations les plus douces et les avis les plus sages;
c’est de vous aussi que J'aime le mieux & en recevoir.
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Adieu, ma chére et bonne amie; vous connaissez
les sentiments qui m’attachent & vous pour jamais.

J’embrasse votre aimable fille.

nv




vos bontés et je vous prie bien de me les continuer.

Il est bien vrai que je suis bien malheureuse,

et que sans vous Je le serais encore bien davantage:

re; il faut bien prendre

N

ame

est m

9

es tout,

mais, apres

aime toujours,

9,

M. Danceny m

patience. Et pourvu que

et que vous ne m'abandonniez pas, il viendra peut-

é&tre un temps plus heureux.

9 A

J’ai I’honneur d’étre, Monsieur, avec bien

de la reconnaissance, votre trés humble et tres

obéissante servante.

L

VICOMTE DE VALMONT
du chateaw de—, ce 26 septembre 17X X.

CHEVALIER DANCENY e . .
o0s9 Si vos affaires ne vont

pas toujours aussi vite que vous le voudriez, mon ami,
ce n'est pas tout & fait & moi qu’il faut vous en prendre.
Jai ici plus d’un obstacle & vaincre. La vigilance et la
sévérité de madame de Volanges ne sont pas les seuls;
votre jeune amie m'en oppose aussi quelques-uns.
Soit froideur, ou timidité, elle ne fait pas toujours

ce que je lui conseille; et je crois cependant savoir mieux
quelle ce qu’il faut faire.

J’avais trouvé un moyen simple, commode et stir
de lui remettre vos lettres, et méme de faciliter, par
la suite, les entrevues que vous désirez: mais je n'ai pu
la décider & s’en servir. J’en suis d’autant plus affligé,
que je n'en vois pas d’autre pour vous rapprocher
d’elle; et que méme pour votre correspondance,

Je crains sans cesse de nous compromettre tous trois.
Or, vous jugez que je ne veux ni courir ce risque-la,
ni vous y exposer I'un et I'autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu
de confiance de votre petite amie m’empéchét de vous
&tre utile; peut-8tre feriez-vous bien de lui en écrire.
Voyez ce que vous voulez faire, c'est & vous seul & décider;
car ce n'est pas assez de servir ses amis, il faut encore
les servir & leur maniére. Ce pourrait étre aussi
une fagon de plus de vous assurer de ses sentiments
pour vous; car la femme qui garde une volonté a elle
n‘aime pas autant qu’elle le dit.

Ce n’est pas que je soupconne votre maitresse
d’inconstance: mais elle est bien jeune: elle a grand-peur
de sa maman, qui, comme vous le savez, ne cherche
qu’a vous nuire; et peut-étre serait-il dangereux
de rester trop longtemps sans l'occuper de vous. Nallez
pas cependant vous inquiéter & un certain point
de ce que je vous dis 1. Je n’ai dans le fond nulle raison
de méfiance; c’est uniquement la sollicitude de 'amitié.

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que
J’al bien aussi quelques affaires pour mon compte.

Je ne suis pas aussi avancé que vous: mais jaime
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VICOMTE DE VALMONT
de—, ce 27 septembre 17X X, au sour.

A PRESIDENTE DE TOURVEL

091 Consterné par votre
lettre, {'ignore encore, Madame, comment je pourrai
y répondre. Sans doute, il faut choisir entre votre
malheur et le mien, c’est & moi & me sacrifier,
et je ne balance pas; mais de si grands intéréts méritent
bien, ce me semble, d’étre avant tout discutés
et éclaircis; et comment y parvenir, si nous ne devons
plus nous parler ni nous voir?

Quot! tandis que les sentiments les plus doux
nous unissent, une vaine terreur suffira pour nous
séparer, peut-étre sans retour! En vain 'amitié
tendre, I'ardent amour, réclameront leurs droits;
leurs voix ne seront point entendues: et pourquoi?
quel est donc ce danger pressant qui vous menace ?
Ah! croyez-moi, de pareilles craintes, et si légérement
congues, sont déja, ce me semble, d’assez puissants
motifs de sécurité.

Permettez-moi de vous le dire, je retrouve
ici la trace des impressions défavorables qu’on vous
a données sur moi. On ne tremble point aupres
de ’homme qu’on estime; on n’éloigne pas, surtout,
celui qu'on a jugé digne de quelque amitié:
c’est 'homme dangereux qu’on redoute et qu’on fuit.

Cependant, qui fut jamais plus respectueux
et plus soumis que moi? Déja, vous le voyez, je m'observe
dans mon langage; je ne me permets plus ces noms
st doux, si chers & mon ceeur, et qu’il ne cesse
de vous donner en secret. Ce n'est plus I'amant fidele
et malheureux, recevant les conseils et les consolations
d’une amie tendre et sensible; ¢’est 'accusé devant
son juge, 'esclave devant son maitre. Cees nouveaux
titres imposent sans doute de nouveaux devoirs;
je mengage & les remplir tous. Ecoutez-moi, et si vous
me condamnez, |’y souscris et je pars. Je promets
davantage ; préférez-vous ce despotisme qui juge sans
entendre ? vous sentez-vous le courage d’étre injuste?
ordonnez et j'obéis encore.

Mais ce jugement, ou cet ordre, que je I'entende
de votre bouche. Et pourquoi? m’allez-vous dire
avotre tour. Ah! que si vous faites cette question,
vous connaissez peu 'amour et mon cceur! N'est-ce
donc rien que de vous voir encore une fois? Eh!
quand vous porterez le désespoir dans mon Ame,
peut-&tre un regard consolateur 'empéchera
d’y succomber. Enfin s’il me faut renoncer & 'amour,
al'amitié, pour qui seuls j'existe, au moins vous
verrez votre ouvrage, et votre pitié me restera: cette
faveur légere, quand méme je ne la mé

iterais pas,
je me soumets, ce me semble, & la payer assez cher,
pour espérer de I'obtenir.

Quoi! vous allez m’éloigner de vous! Vous consentez
donc & ce que nous devenions étrangers I'un a l'autre !
que dis-je? vous le désirez; et tandis que vous m’assurez
que mon absence n'altérera point vos sentiments,
vous ne pressez mon départ que pour travailler
plus facilement & les détruire. Déja, vous me parlez
de les remplacer par de la reconnaissance. Ainsi
le sentiment qu’obtiendrait de vous un inconnu pour
le plus léger service, votre ennemi méme en cessant
de vous nuire, voila ce que vous m'offrez! et vous
voulez que mon ceeur s'en contente ! Interrogez le votre:

sl votre amant, si votre ami, venaient un jour vous parler

de leur reconnaissance, ne leur diriez-vous pas avec
indignation: « Retirez-vous, vous étes des ingrats»?

Je m’arréte et réclame votre indulgence.
Pardonnez 'expression d’une douleur que vous faites
nafitre: elle ne nuira point & ma soumission parfaite.
Mais je vous en conjure & mon tour, au nom de ces
sentiments si doux, que vous-méme vous réclamez,
ne refusez pas de m’entendre; et par pitié du moins
pour le trouble mortel ot vous m’avez plongé,
n’en éloignez pas le moment. Adieu, Madame.
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c’est moi qui les regois d’elle; et vous voulez que,
sourd & ses veeux, et détruisant moi-méme le culte
qu’elle me rend, j'emploie & la précipiter la puissance
qu’elle invoque pour la soutenir! Ah! laissez-moi

du moins le temps d’observer ces touchants combats
entre 'amour et la vertu.

Eh quoi! ce méme spectacle qui vous fait courir
au théatre avec empressement, que vous y applaudissez
avec fureur, le croyez-vous moins attachant dans
la réalité ? Ces sentiments d'une &me pure et tendre,
qui redoute le bonheur quelle désire, et ne cesse pas
de se défendre, méme alors qu’elle cesse de résister,
vous les écoutez avec enthousiasme: ne seraient-ils
sans prix que pour celui qui les fait naftre ?

Voila pourtant, voila les délicieuses jouissances que
cette femme céleste m’offre chaque jour; et vous me
reprochez d’en savourer les douceurs! Ah!le temps
ne viendra que trop tot, o1, dégradée par sa chute,

elle ne sera plus pour moi qu'une femme ordinaire.

J'oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais
pas vous en parler. Je ne sais quelle puissance
m’y attache, m’y rameéne sans cesse, méme alors
que je l'outrage. Ecartons sa dangereuse idée;
que je redevienne moi-méme pour traiter un sujet
plus gai. Il sagit de votre pupille, & présent devenue
la mienne, et j'espere qu’ici vous allez me reconnaitre.

Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre
dévote, et par conséquent moins occupé d’elle,
Javais remarqué que la petite Volanges était en effet
fort jolie; et que §'il y avait de la sottise & en étre
amoureux comme Danceny, peut-&tre n’y en avait-il
pas moins de ma part & ne pas chercher auprés
d’elle une distraction que ma solitude me rendait
nécessaire. Il me parut juste aussi de me payer
des soins que je me donnais pour elle: je me rappelais
en outre que vous me l'aviez offerte, avant que
Danceny et rien & y prétendre; et je me trouvais
fondé & réclamer quelques droits sur un bien qu’il ne

possédait qu’a mon refus et par mon abandon.

La jolie mine de la petite personne, sa bouche si fraiche,
son air enfantin, sa gaucherie méme fortifiaient

ces sages réflexions; je résolus d’agir en conséquence,
et le succes a couronné l'entreprise.

Déja vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté
st tOt 'amant chéri; quelle séduction convient & cet age,
a cette inexpérience. Epargnez—vous tant de peine,
je n’en ai employé aucune. Tandis que, maniant
avec adresse les armes de votre sexe, vous triomphiez
par la finesse; moi, rendant & ’homme ses droits
imprescriptibles, je subjuguais par 'autorité. Stir de
saisir ma proie si je pouvais la joindre, je n’avais besoin
de ruse que pour m’en approcher, et méme celle dont
Je me suis servi ne mérite presque pas ce nom.

Je profitai de la premiére lettre que je regus
de Danceny pour sa belle, et apres 'en avoir avertie
par le signal convenu entre nous, au lieu de mettre
mon adresse a la lui rendre, je la mis & n’en pas trouver
le moyen: cette impatience que je faisais naftre,
je feignais de la partager, et aprés avoir causé le mal,
V'indiquai le remede.

La jeune personne habite une chambre dont une
porte donne sur le corridor; mais comme de raison,
la mére en avait pris la clef. Il ne s’agissait que de s'en
rendre maitre. Rien de plus facile dans I'exécution;
je ne demandais que d’en disposer deux heures,
et je répondais d’en avoir une semblable. Alors
correspondances, entrevues, rendez-vous nocturnes;
tout devenait commode et stir: cependant, le croiriez-
vous ? I'enfant timide prit peur et refusa. Un autre
s’en serait désolé; mot, je n'y vis que l'occasion
d’un plaisir plus piquant. I’écrivis & Danceny pour
me plaindre de ce refus, et je fis si bien que notre
étourdi neut de cesse qu’il n’elit obtenu, exigé méme
de sa craintive maftresse, quelle accordat ma demande
et se livrat toute & ma discrétion. J'étais bien aise,
je 'avoue, d’avoir ainsi changé de rdle, et que le jeune



homme fit pour moi ce qu’il comptait que je ferais
pour lui. Cette idée doublait, & mes yeux, le prix

de 'aventure: aussi dés que j'ai eu la précieuse clef,
me suis-je haté d’en faire usage, ¢’était la nuit derniere.

Apres m’étre assuré que tout était tranquille
dans le chateau; armé de ma lanterne sourde,
et dans la toilette que comportait ’heure et qu'exigeait
la circonstance, J'ai rendu ma premiére visite
avotre pupille. I’avais tout fait préparer (et cela par
elle-méme), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était
dans son premier sommeil, et dans celui de son 4ge;
de facon que je suis arrivé jusqu’a son lit, sans
qu’elle se soit réveillée. I'ai d’abord été tenté d’aller
plus avant, et d’essayer de passer pour un songe;
mais craignant l'effet de la surprise et le bruit qu’elle
entraine, |"ai préféré d’éveiller avec précaution
la jolie dormeuse, et suis en effet parvenu & prévenir
le cri que je redoutais.

Apres avoir calmé ses premiéres craintes, comme
Je n’étais pas venu la pour causer, j’ai risqué quelques
libertés. Sans doute on ne lui a pas bien appris dans
son couvent & combien de périls divers est exposée
la timide innocence, et tout ce qu’elle a & garder pour
n’étre pas surprise: car, portant toute son attention,
toutes ses forces a se défendre d’un baiser, qui n’était
qu’une fausse attaque, tout le reste était laissé sans
défense; le moyen de n’en pas profiter! J’ai donc
changé ma marche, et sur le champ j’ai pris poste.
Iei nous avons pensé étre perdus tous deux: la petite
fille, tout effarouchée, a voulu crier de bonne foi;
heureusement sa voix s'est éteinte dans les pleurs.
Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette,
mais mon adresse a retenu son bras & temps.

«Que voulez-vous faire (lui ai-je dit alors), vous
perdre pour toujours? Qu'on vienne, et que m’importe ?
a qui persuaderez-vous que je ne sois pas ici de votre
aveu? Quel autre que vous m’aura fourni le moyen
de m’y introduire? et cette clef que je tiens de vous,

que je n’al pu avoir que par vous, vous chargerez-vous
d’en indiquer 'usage 7 » Cette courte harangue n’a
calmé ni la douleur, ni la colére, mais elle a amené

la soumission. Je ne sais si j"avais le ton de I"éloquence;
au moins est-il vrai que je n'en avais pas le geste.

Une main occupée pour la force, 'autre pour 'amour,
quel orateur pourrait prétendre a la grice en pareille
situation? St vous vous la peignez bien, vous conviendrez
qu’au moins elle était favorable a I"attaque : mais moi,
je nentends rien & rien, et comme vous dites, la femme
la plus simple, une pensionnaire, me méne comme

un enfant.

Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait
prendre un parti, et entrer en composition. Les priéres
me trouvant inexorable, il a fallu passer aux offres.
Vous croyez que j'ai vendu bien cher ce poste important:
non, J'ai tout promis pour un baiser. Il est vrai que,
le baiser pris, je n’al pas tenu ma promesse : mais
Javais de bonnes raisons. Etions-nous convenus qu’il
serait pris ou donné ? A force de marchander, nous
sommes tombés d’accord pour un second, et celui-la,
il était dit qu’il serait regu. Alors ayant guidé ses bras
timides autour de mon corps, et la pressant de ['un
des miens plus amoureusement, le doux baiser a été
recu en effet; mais bien, mais parfaitement regu:
tellement enfin que 'amour n’aurait pas pu mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je
aussitot accordé la demande. La main s'est retirée ;
mais je ne sais par quel hasard je me suis trouvé moi-
méme & sa place. Vous me supposez la bien empressé,
bien actif, n’est-il pas vrai? point du tout. J'ai pris
gotit aux lenteurs, vous dis-je. Une fois stir d’arriver,
pourquol tant presser le voyage ?

Sérieusement, j'étais bien aise d’observer une fois
la puissance de l'occasion, et je la trouvais ici dénuée
de tout secours étranger. Elle avait pourtant & combattre
I"amour, et 'amour soutenu par la pudeur ou la honte,
et fortifié surtout par "humeur que j’avais donnée,
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le courage de lui causer un chagrin passager, si elle
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Je conviens que M. de Gercourt est un parti
aimé:

Ces mariages qu

on appelle d
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il &tre sacrifié & de vaines considérations? Et quelles

sont celles qui me retiennent ? uniquement des vues
il ne lui céde en rien pour les qualités personnelles;
ne l'est-elle pas assez pour eux deux? Ah! pourquoi

augmenter le mien. L'espoir d’un avenir si doux doit-
d’intérét. De quel avantage sera-t-il donc pour ma
lui ravir la satisfaction si douce de l'enrichir!

fille d’étre née riche, si elle n'en doit pa

esclave de la fortune?
Danceny est d
en effet, hors le

meilleur,
ma fille

qu

LE VICOMTE DE VALMONT
du chateau de—, ce 2 octobre 17XX, au soir.

A LA MARQUISE DE MERTEUIL .
099 Encore de petits

événements, ma belle amie; mais des scénes seulement,
point d’actions. Ainsi, armez-vous de patience
prenez-en méme beaucoup: car tandis que ma
Présidente marche & si petits pas, votre pupille recule,
et ¢’est bien pis encore. Hé bien! j’ai le bon esprit

de m’amuser de ces miséres-la. Véritablement

je m’accoutume fort bien & mon séjour ici; et je puis
dire que dans le triste chiteau de ma vieille tante,

je n'ai pas éprouvé un moment d’ennui. Au fait, n’y
ai-je pas jouissances, privations, espoir, incertitude ?
Qu’a-t-on de plus sur un plus grand théatre? des
spectateurs ? Hé! laissez faire, ils ne me manqueront
pas. S'ils ne me voient pas & 'ouvrage, je leur
montrerai ma besogne faite; ils n‘auront plus qu’a
admirer et applaudir. Out, ils applaudiront;

car je puis enfin prédire, avec certitude, le moment
isté ce soir

de la chute de mon austere dévote. J'ai as
al'agonie de la vertu. La douce faiblesse va régner

a sa place. Je n’en fixe pas I’époque plus tard qu’a
notre premiére entrevue: mais déja je vous entends
crier a l'orgueil. Annoncer sa victoire, se vanter a l'avance |
Hé, la, 1a, calmez-vous! Pour vous prouver ma modestie,
je vais commencer par ’histoire de ma défaite.

En vérité, votre pupille est une petite personne
bien ridicule! Cest bien un enfant qu’il faudrait traiter
comme tel, et & qui on ferait grice en ne le mettant
qu’en pénitence! Croiriez-vous qu'aprés ce qui s'est
passé avant-hier entre elle et mot, apres la fagon
amicale dont nous nous sommes quittés hier matin;
lorsque Jai voulu y retourner le soir, comme elle en
était convenue, J'ai trouvé sa porte fermée en dedans?
Qu’en dites-vous? on éprouve quelquefois
de ces enfantillages-la la veille: mais le lendemain !

cela n’est-il pas plaisant?
Je n'en ai pourtant pas ri d’abord, jamais je n’avais
autant senti I'empire de mon caractére. Assurément

Jallais & ce rendez-vous sans plaisir, et uniquement



par procédé. Mon lit, dont j’avais grand besoin, me
semblait, pour le moment, préférable & celui de tout
autre, et je ne m'en étais éloigné qu’a regret.
Cependant je n’ai pas eu plutdt trouvé un obstacle
que je brilais de le franchir; j"étais humilié, surtout,
qu’un enfant m’edit joué. Je me retirai donc avec
beaucoup d’humeur: et dans le projet de ne plus

me méler de ce sot enfant, ni de ses affaires, je lui
avais écrit, sur-le-champ, un billet que je comptais
lui remettre aujourd’hui, et ot je I’évaluais & son
Jjuste prix. Mais, comme on dit, la nuit porte conseil;
J'al trouvé ce matin que, n‘ayant pas ici le choix

des distractions, il fallait garder celle-1a; 'ai done
supprimé le sévere billet. Depuis que i’y ai réfléchi,
je ne reviens pas d’avoir eu I'idée de finir une aventure,
avant d’avoir en main de quoi en perdre I"héroine.
Ot nous méne pourtant un premier mouvement !
Heureux, ma belle amie, qui a su, comme vous,
céder. Enfin a1 différé

saccoutumer & n’y jamais
ma vengeance; |'ai fait ce sacrifice sur Gercourt.

A présent que je ne suis plus en colére, je ne vois
plus que du ridicule dans la conduite de votre
pupille. En effet, je voudrais bien savoir ce qu’elle
espere gagner par [a! pour moi je m’y perds: si ce n’est
que pour se défendre, il faut convenir qu’elle s’y
prend un peu tard. Il faudra bien qu'un jour elle me
dise le mot de cette énigme! J’ai grande envie de
le savoir. C'est peut-étre seulement quelle se trouvait
fatiguée ? franchement cela se pourrait; car sans
doute elle ignore encore que les fleches de 'amour,
comme la lance d’Achille, portent avec elles le remede
aux blessures qu’elles font. Mais non, a sa petite
grimace de toute la journée, je parierais qu'il entre
la-dedans du repentir... la... quelque chose... comme
de la vertu... De la vertul... ¢’est bien & elle qu’il
convient d’en avoir! Ah! quelle la laisse & la femme
véritablement née pour elle, la seule qui sache
I'embellir, qui la ferait aimer!... Pardon, ma belle

amie: mais ¢’est ce soir méme que s'est passée,

entre madame de Tourvel et moi, la scéne dont j'ai

a vous rendre compte, et ['en conserve encore quelque

émotion. JI’ai besoin de me faire violence pour me

distraire de I'impression qu’elle m’a faite, ¢’est méme

pour m’y aider, que je me suis mis a vous écrire.

I1 faut pardonner quelque chose & ce premier moment.
1y a déja quelques jours que nous sommes

d’accord, madame de Tourvel et moi, sur nos sentiments;

nous ne disputons plus que sur les mots. C’était toujours,

ala vérité, son amitié qui répondait & mon amour:

mais ce langage de convention ne changeait pas

le fond des choses; et quand nous serions restés ainsi,

J'en aurais peut-&tre été moins vite, mais non pas

moins stirement. Déja méme 1l n’était plus question

de m’éloigner, comme elle le voulait d’abord; et pour

les entretiens que nous avons journellement, si je mets

mes soins a lui en offrir 'occasion, elle met les siens

4 la saisir.

Comme c’est ordinairement & la promenade que
se passent nos petits rendez-vous, le temps affreux
qu’il a fait tout aujourd’hui ne me laissait rien espérer:
!

pas combien je devais gagner & ce contretemps.

‘en étais méme vraiment contrarié; je ne prévoyais

Ne pouvant se promener, on s’est mis & jouer en
sortant de table; et comme je joue peu, et que je ne
suis plus nécessaire, j'ai pris ce temps pour monter
chez moi, sans autre projet que d’y attendre, & peu
prés, la fin de la partie.

Je retournais joindre le cercle, quand j’ai trouvé
la charmante femme qui entrait dans son appartement,
et qui, soit imprudence ou faiblesse, m’a dit de sa douce
voix: « Otr allez-vous donc? Il n’y a personne au salon. »
Il ne m’en a pas fallu davantage, comme vous pouvez
croire, pour essayer d’entrer chez elle; |’y ai trouvé
moins de résistance que je ne m’y attendais. Il est vrai
que Javais eu la précaution de commencer la conversation
ala porte, et de la commencer indifférente; mais & peine



avons-nous été établis, que J'ai ramené la véritable,
et que j’ai parlé de mon amour & mon amie. Sa
premiére réponse, quoique simple, m’a paru assez
expressive: «Oh! tenez, m’a-t-elle dit, ne parlons
pas de cela ici», et elle tremblait. La pauvre femme!
elle se voit mourir.

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis
quelque temps, assuré du succes un jour ou 'autre,
et la voyant user tant de force dans d’inutiles
combats, 'avais résolu de ménager les miennes,
et d’attendre sans effort qu’elle se rendit de lassitude.
Vous sentez bien qu’ici il faut un triomphe complet,
et que je ne veux rien devoir & 'occasion. C’était
méme d’apres ce plan formé, et pour pouvoir étre
pressant, sans m'engager (rop, que je suis revenu
a ce mot d’amour, si obstinément refusé ; stir qu’on
me croyait assez d’ardeur, j'ai essayé un ton plus
tendre. Ce refus ne me fachait plus, il m’affligeait;
ma sensible amie ne me devait-elle pas quelques
consolations?

Tout en me consolant, une main était restée dans
la mienne; le joli corps était appuyé sur mon bras,
et nous étions extrémement rapprochés. Vous avez
stirement remarqué combien, dans cette situation,

a mesure que la défense mollit, les demandes

et les refus se passent de plus pres; comment la téte
se détourne et les regards se baissent, tandis que

les discours, toujours prononcés d’une voix faible,
deviennent rares et entrecoupés. Ces symptdmes
précieux annoncent, d’une maniére non équivoque,
le consentement de I’Ame : mais rarement a-t-il
encore passé jusqu’aux sens; je crois méme qu’il

est toujours dangereux de tenter alors quelque
entreprise trop marquée; parce que cet état d’abandon
n’étant jamais sans un plaisir trés doux, on ne saurait
forcer d’en sortir, sans causer une humeur qui tourne
infailliblement au profit de la défense.

Mais, dans le cas présent, la prudence m’était

d’autant plus nécessaire, que J'avais surtout a redouter
I'effroi que cet oubli d’elle-méme ne manquerait

pas de causer & ma tendre réveuse. Aussi cet aveu
que je demandais, je n’exigeais pas méme qu’il ft
prononcé; un regard pouvait suffire; un seul regard,
et 'étais heureux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet
levés sur mot, la bouche céleste a méme prononcé :
«Eh bien! oui, je...» Mais tout & coup le regard s'est
éteint, la voix a manqué, et cette femme adorable
est tombée dans mes bras. A peine avais-je eu le temps
de I'y recevoir, que se dégageant avec une force
convulsive, la vue égarée, et les mains élevées vers
le Ciel... « Dieu... 6 mon Dieu, sauvez-moi», s'est-elle
écriée; et sur-le-champ, plus prompte que éclair, elle
était & genoux a dix pas de moi. Je 'entendais préte
a suffoquer. Je me suis avancé pour la secourir; mais
elle, prenant mes mains qu’elle baignait de pleurs,
quelquefois méme embrassant mes genoux: «Ou,
ce sera vous, disait-elle, ce sera vous qui me sauverez !
Vous ne voulez pas ma mort, laissez-moi; sauvez-moi;
laissez-moi; au nom de Dieu, laissez-moi!» Et ces
discours peu suivis s'échappaient & peine & travers
des sanglots redoublés. Cependant elle me tenait avec
une force qui ne m’aurait pas permis de m’éloigner;
alors rassemblant les miennes, je Iai soulevée dans
mes bras. Au méme instant les pleurs ont cessé;
elle ne parlait plus; tous ses membres se sont roidis,
et de violentes convulsions ont succédé a cet orage.

J"étais, je 'avoue, vivement ému, et je crois que
Jaurais consenti & sa demande, quand les circonstances
ne m’y auraient pas forcé. Ce qu’il y a de vrai, c’est
qu’apres lui avoir donné quelques secours, je 'ai
laissée comme elle m’en priait, et que je m’en félicite.
Déjayen ai presque regu le prix.

Je m’attendais qu'ainsi que le jour de ma premiére
déclaration, elle ne se montrerait pas de la soirée.
Mais vers les huit heures, elle est descendue au salon,



et a seulement annoncé au cercle qu’elle §'était trouvée
fort incommodée. Sa figure était abattue, sa voix
faible, et son maintien composé; mais son regard
était doux, et souvent il s’est fixé sur moi. Son refus
de jouer m’ayant méme obligé de prendre sa place,
elle a pris la sienne & mon ¢6té. Pendant le souper,
elle est restée seule dans le salon. Quand on y est
revenu, j'ai cru m’apercevoir quelle avait pleuré:
pour m’en éclaircir, je lui ai dit qu’il me semblait
qu’elle s’était encore ressentie de son incommodité
a quoi elle m’a obligeamment répondu: « Ce mal-la
ne s’en va pas si vite qu’il vient!» Enfin quand on
s'est retiré, je lui ai donné la main; et & la porte de
son appartement elle a serré la mienne avec force.

I est vrai que ce mouvement m’a paru avoir quelque
chose d’involontaire: mais tant mieux; c'est une preuve
de plus de mon empire.

Je parierais qu’a présent elle est enchantée d’en
étre 1a: tous les frais sont faits; il ne reste plus qu’a
jouir. Peut-étre, pendant que je vous écris, s'occupe-
t-elle déja de cette douce idée! et quand méme
elle s'occuperait, au contraire, d’un nouveau projet
de défense, ne savons-nous pas bien ce que deviennent
tous ces projets-1a? Je vous le demande, cela peut-il
aller plus loin que notre prochaine entrevue?

Je m’attends bien, par exemple, qu’il y aura quelques
fagons pour I'accorder, mais bon! le premier pas
franchi, ces prudes austeres savent-elles s'arréter?
leur amour est une véritable explosion; la résistance
y donne plus de force. Ma farouche dévote courrait
aprés mol, si je cessais de courir apres elle.

Enfin, ma belle amie, incessamment j’arriverai
chez vous, pour vous sommer de votre parole. Vous
n‘avez pas oublié sans doute ce que vous m’avez
promis apres le succes; cette infidélité a votre chevalier?
&tes-vous préte? pour moi je le désire comme si nous
ne nous étions jamais connus. Au reste, vous connaitre
est peut-&tre une raison pour le désirer davantage:

Je suis juste, et ne suis point galant(34).

Aussi ce sera la premiere infidélité que je ferai
a ma grave conquéte; et je vous promets de profiter
du premier prétexte pour m’absenter vingt-quatre
heures d’aupres d’elle. Ce sera sa punition, de m’avoir
tenu si longtemps éloigné de vous. Savez-vous que
voila plus de deux mois que cette aventure m’occupe ?
oul, deux mois et trois jours; il est vrai que je compte
demain, puisqu’elle ne sera véritablement consommée
qu'alors. Cela me rappelle que Mademoiselle de Bxxx
a résisté les trois mois complets. Je suis bien aise
de voir que la franche coquetterie a plus de défense
que l'austére vertu.

Adieu, ma belle amie; il faut vous quitter, car
il est fort tard. Cette lettre m’a mené plus loin que
je ne comptais; mais comme |'envoie demain matin
a Paris, j"al voulu en profiter, pour vous faire partager
un jour plus tot la joie de votre ami.

34. VOLTAIRE, COMEDIE DE NANINE.
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A MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
du chateau de—, ce 3 octobre 17XX.

100 Mon amie, je suis joué,
trahi, perdu; je suis au désespoir: Madame de Tourvel
est partie. Elle est partie, et je ne I'ai pas su! je n’étais
pas 1a pour m'opposer & son départ, pour lui reprocher
son indigne trahison! Ah! ne croyez pas que je I'eusse
laissée partir, elle serait restée; oul, elle serait restée,
eussé-je di employer la violence. Mais quoi! dans
ma sécurité, je dormais tranquillement; je dormais,
et la foudre est tombée sur moi. Non, je ne congois

rien & ce départ: il faut renoncer & connaitre les femmes.

Quand je me rappelle la journée d’hier! que dis-je?
la soirée méme! Ce regard si doux, cette voix
si tendre! et cette main serrée! et pendant ce temps,
elle projetait de me fuir! O femmes, femmes!
Plaignez-vous done, si 'on vous trompe ! Mais oui,
toute perfidie qu'on emploie est un vol qu’on vous fait.

Quel plaisir 'aurai & me venger! je la retrouverati,
cette femme perfide; je reprendrai mon empire sur
elle. Si 'amour m’a suffi pour en trouver les moyens,
que ne fera-t-il pas, aidé de la vengeance? Je la verrai
encore & mes genoux, tremblante et baignée de pleurs,
me criant merci de sa trompeuse voix; je serai sans pitié.

Que fait-elle & présent? que pense-t-elle? Peut-
étre elle s'applaudit de m’avoir trompé; et fidéle aux
gotits de son sexe, ce plaisir lui parait le plus doux.
Ce que n'a pu la vertu tant vantée, lesprit de ruse
I'a produit sans effort. Insensé! je redoutais sa sagesse;
¢’était sa mauvaise foi que je devais craindre.

Et étre obligé de dévorer mon ressentiment !
n'oser montrer qu'une tendre douleur, quand jai le coeur
rempli de rage! me voir réduit & supplier encore
une femme rebelle, qui s'est soustraite & mon empire!
devais-je donc étre humilié & ce point? et par qui?
par une femme timide, et qui jamais ne s'est exercée
A combattre. A quoi me sert de m’étre établi dans
son ceeur, de I'avoir embrasé de tous les feux de 'amour,
d’avoir porté jusqu’au délire le trouble de ses sens;
st tranquille dans sa retraite, elle peut aujourd’hui

s'enorgueillir de sa fuite plus que moi de mes victoires?
Et je le souffrirais? mon amie, vous ne le croyez pas;
vous n'avez pas de moi cette humiliante idée!

Mais quelle fatalité m’attache a cette femme?
cent autres ne désirent-elles pas mes soins? ne sempres-
seront-elles pas d’y répondre ? quand méme aucune
ne vaudrait celle-ci, I'attrait de la variéié, le charme
des nouvelles conquétes, 1’éclat de leur nombre,
n'offrent-ils pas des plaisirs assez doux? Pourquoi
courir apres celui qui nous fuit, et négliger ceux
qui se présentent? Ah! pourquoi?... Je I'ignore,mais
je 'éprouve fortement.

Il n’est plus pour moti de bonheur, de repos,
que par la possession de cette femme que je hais
et que J'aime avec une égale fureur. Je ne supporterai
mon sort que du moment ot je disposerai du sien.
Alors tranquille et satisfait, je la verrai, & son tour,
livrée aux orages que |"éprouve en ce moment, j'en
exciterai mille autres encore. Lespoir et la crainte,
la méfiance et la sécurité, tous les maux inventés par
la haine, tous les biens accordés par I'amour, je veux
qu’ils remplissent son ceeur, qu’ils 8’y succeédent
ama volonté. Ce temps viendra... Mais que de travaux
encore! que J'en étais pres hier, et qu’aujourd’hui
je m’en vois éloigné! Comment m’en rapprocher?
je n'ose tenter aucune démarche; je sens que pour
prendre un parti il faudrait étre plus calme, et mon
sang bout dans mes veines.

Ce qui redouble mon tourment, c’est le sang-froid
avec lequel chacun répond ici & mes questions sur
cet événement, sur sa cause, sur tout ce qu’il offre
d’extraordinaire... Personne ne sait rien, personne
ne désire de rien savoir & peine en aurait-on parlé,
sl 'avais consenti qu’on parlat d’autre chose. Madame
de Rosemonde, chez qui j’ai couru ce matin quand
Jal appris cette nouvelle, m’a répondu avec le froid
de son Age que ¢’était la suite naturelle de I'indisposition
que madame de Tourvel avait eue hier; qu'elle avait



craint une maladie, et qu’elle avait préféré d’étre
chez elle: elle trouve cela tout simple, elle en aurait
fait autant, m’a-t-elle dit, comme s’il pouvait y avoir
quelque chose de commun entre elles deux! entre
elle, qui n’a plus qu’a mourir; et 'autre, qui fait

le charme et le tourment de ma vie!

Madame de Volanges, que d’abord javais
soupgonnée d’étre complice, ne parait affectée que
de n"avoir pas été consultée sur cette démarche.

Je suis bien aise, je 'avoue, qulelle n’ait pas eu le plaisir
de me nuire. Cela me prouve encore qu’elle n’a pas,
autant que je le craignais, la confiance de cette femme;
c’est toujours une ennemie de moins. Comme elle

se féliciterait, si elle savait que ¢’est moi qu’on a fui!
comme elle se serait gonflée d’orgueil, si ¢'eit été
par ses conseils! comme son importance en aurait
redoublé! Mon Dieu! que je la hais! Oh! je renouerai
avec sa fille; je veux la travailler & ma fantaisie: aussi
bien, je crois que je resterai ici quelque temps; au
moins, les réflexions que J’ai pu faire me porte & ce parti.

Ne croyez-vous pas, en effet, qu’aprés une démarche
aussi marquée, mon ingrate doit redouter ma présence?
Si donc I'idée lui est venue que je pourrais la suivre,
elle naura pas manqué de me fermer sa porte;
et je ne veux pas plus 'accoutumer & ce moyen,
quen souffrir ’humiliation. J’aime mieux lui annoncer
au contraire que je reste ici; je lui ferai méme
des instances pour quelle y revienne; et quand
elle sera bien persuadée de mon absence, jarriverai
chez elle: nous verrons comment elle supportera
cette entrevue. Mais il faut la différer pour en augmenter
Ieffet, et je ne sais encore si ['en aurai la patience :
Jal eu, vingt fois dans la journée, la bouche ouverte
pour demander mes chevaux. Cependant je prendrai
sur moi; je m'engage a recevoir votre réponse ici;
je vous demande seulement, ma belle amie, de ne
pas me la faire attendre.

Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas
savolr ce (ui se passe: mais mon chasseur, qui est
a Paris, a des droits & quelque accés auprés de la
femme de chambre: il pourra me servir. Je lui envoie
une instruction et de I'argent. Je vous prie de trouver
bon que je joigne I'un et autre & cette lettre, et aussi
d’avoir soin de les lui envoyer par un de vos gens,
avec ordre de les lui remettre & lui-méme. Je prends
cette précaution, parce que le drole a I’habitude
de n’avoir jamais regu les lettres que je lui écris,
quand elles lui prescrivent quelque chose qui le géne;
et que, pour le moment, il ne me parait pas aussi
épris de sa conquéte que je voudrais qu’il le fit.

Adieu, ma belle amie; s'il vous vient quelque idée
heureuse, quelque moyen de hater ma marche,
faites-m’en part. J’ai éprouvé plus d’une fois combien
votre amitié pouvait étre utile; je I'éprouve encore
en ce moment; car je me sens plus calme depuis que
je vous écris; au moins, je parle & quelqu’un qui
m’entend, et non aux automates prés de qui je végdte
depuis ce matin. En vérité, plus je vais, et plus je suis
tenté de croire qu'il n'y a que vous et moi dans le monde,
qui valions quelque chose.



JE VICOMTE DE VALMONT
du chateau de—, ce 3 octobre 17XX.

A AZOLAN, SON CHASSEUR
101 11 faut que vous soyez

bien imbécile, vous qui étes parti d’ici ce matin,

de n"avoir pas su que madame de Tourvel en partait
aussi; ou, si vous I'avez su, de n’étre pas venu m'en
avertir. A quoi sert-il done que vous dépensiez mon
argent & vous enivrer avec les valets; que le temps

que vous devriez employer & me servir, vous le passiez

a faire 'agréable auprés des Femmes de chambre,
si je n'en suis pas mieux informé de ce qui se passe?
Voila pourtant de vos négligences! Mais je vous
préviens que s'il vous en arrive une seule dans cette
affaire-ci, ce sera la derniére que vous aurez.

I1 faut que vous m’instruisiez de tout ce qui se
passe chez madame de Tourvel: de sa santé, si elle

dort; si elle est triste ou gaie; si elle sort souvent,

et chez qui elle va; si elle recoit du monde chez elle,
et quiy vient; & quoi elle passe son temps, si elle
a de I’humeur avec ses Femmes, particulierement
avec celle qu'elle avait amenée ici; ce qu'elle fait,
quand elle est seule; si, quand elle lit, elle lit de suite,
ou si elle interrompt sa lecture pour réver; de méme
quand elle écrit. Songez aussi & vous rendre I'ami
de celui qui porte ses lettres & la poste. Offrez-vous
souvent & lui pour faire cette commission & sa place:
et quand il acceptera, ne faites partir que celles qui
vous paraftront indifférentes, et envoyez-moi les autres,
surtout celles & Mme. de Volanges, si vous en rencontrez.
Arrangez-vous pour étre encore quelque temps
I'amant heureux de votre Julie. Si elle en a un autre,
comme vous 'avez cru, faites-la consentir & se partager;
et n'allez pas vous piquer d’une ridicule délicatesse:
vous serez dans le cas de bien d’autres, qui valent
mieux que vous. Si pourtant votre second se rendait
trop Importun; si vous vous aperceviez, par exemple,
qu’il occupat trop Julie pendant la journée, et qu’elle
en f(it moins souvent aupres de sa Maitresse, écartez-
le par quelque moyen, ou cherchez-lui querelle:
n'en craignez pas les suites, je vous soutiendrai.

Surtout ne quittez pas cette maison. C'est par assiduité
qu’on voit tout, et qu'on voit bien. Si méme le hasard
faisait renvoyer quelqu’un des gens, présentez-vous
pour le remplacer, comme n’étant plus & mot. Dites,
dans ce cas, que vous m’'avez quitté pour chercher
une maison plus tranquille et plus réglée. Tachez
enfin de vous faire accepter. Je ne vous en garderai
pas moins & mon service pendant ce temps; ce sera
comme chez la duchesse de xxx; et par la suite,
madame de Tourvel vous en récompensera de méme.

Si vous aviez assez d’adresse et de zéle, cette
instruction devrait suffire; mais pour suppléer
al’un et a l'autre, je vous envoie de I'argent. Le billet
cl-joint vous autorise, comme vous verrez, a toucher
vingt-cing louis chez mon homme d’affaires;
car je ne doute pas que vous ne soyez sans le sou.
Vous emploierez de cette somme ce qui sera nécessaire
pour décider Julie & établir une correspondance avec
mol. Le reste servira & faire boire les gens. Ayez soin,
autant que cela se pourra, que ce soit chez le suisse
de la maison, afin qu’il aime & vous y voir venir.

Mais n'oubliez pas que ce ne sont pas vos plaisirs
(ue je veux payer, mais vos services.

Accoutumez Julie & observer tout et & tout rapporter,
méme ce qui lui paraftrait minutieux. Il vaut mieux
qu’elle écrive dix phrases inutiles, que d’en omettre
une intéressante; et souvent ce qui parait indifférent
ne l'est pas. Comme il faut que je puisse étre instruit
sur-le-champ, s'il arrivait quelque chose qui vous
partt mériter attention, aussitit cette lettre recue,
vous enverrez Philippe, sur le cheval de commission,
s’établir a...; il y restera jusqu’a nouvel ordre;
ce sera un relais en cas de besoin. Pour la correspondance
courante, la poste suffira.

Prenez garde de perdre cette lettre. Relisez-la tous
les jours, tant pour vous assurer de ne rien oublier,
que pour étre siir de I'avoir encore. Faites enfin tout
ce qu'il faut faire, quand on est honoré de ma confiance.
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Ma vue débile et ma main tremblante ne me permettent

je me réserve de vous soutenir et vous consoler

A

,

écrire mol-méme.

pas de longues lettres, quand il faut les

autant qu’il sera en moi. Je ne soulagerai pas vos

p

Adieu donc, ma chere belle; adieu, mon aimable

ce titre que

N

mais je les partagerai. Cest

eines,

enfant; oul, je vous adopte volontiers pour ma fille,

je recevrai volontiers vos confidences. Je sens que

et vous avez bien tout ce qu’il faut pour faire l'orgueil

9z

votre ceeur doit avoir besoin de s'épancher. Je vous

N

une mere.

et le plaisir d’

A

ouvre le mien; 1’Age ne I'a pas encore refroidi au

point d’étre insensible & I'amitié. Vous le trouverez

evoir. Ce sera un faible

a vous rec

N

t
soulagement & vos douleurs, mais au moins vous ne

A
S pre

toujour.

pleurerez pas seule: et quand ce malheureux amour,

prenant trop d’empire sur vous, vous forcera d’en

parler, il vaut mieux que ce soit avec moi qu’avec lui.

N

e crois qu a nous

Voila que je parle comme vous; et |

deux nous ne parviendrons pas & le nommer;

au reste, nous nous entendons.

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu'il m’a paru

vivement affecté de votre départ; il serait peut-étre

er: mais je n‘aime

plus sage de ne vous en pas parl

pas cette sagesse qui afflige ses amis. Je suis pourtant

forcée de n'en pas parler plus longtemps.

A MADAME DE VOLANGH

LA MARQUISE DE MERTEUIL

a Paris, ce 4 octobre 17X X,

10+ En vérité, ma chere

et bonne amie, |"ai eu peine & me défendre d'un
mouvement d’orgueil, en lisant votre lettre.
Quoi! vous m’honorez de votre enti¢re confiance!
vous allez méme jusqu’a me demander des conseils!
Ah! e suis bien heureuse, si je mérite cette opinion
favorable de votre part; si je ne la dois pas seulement
ala prévention de l'amitié. Au reste, qquel quen soit le motif,
elle n'en est pas moins précieuse & mon ceeur;
et I'avoir obtenue n'est & mes yeux qu’une raison de plus
pour travailler davantage & la mériter. Je vais done
(mais sans prétendre vous donner un avis) vous dire
librement ma facon de penser. Je m’en méfie, parce
qu’elle différe de la vOtre; mais quand je vous aurai
exposé mes raisons, vous les jugerez; et si vous
les condamnez, je souscris d’avance a votre jugement.
J’aurai au moins cette sagesse de ne pas me croire
plus sage que vous.

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis
se trouvait préférable, il faudrait en chercher la cause
dans les illusions de 'amour maternel. Puisque
ce sentiment est louable, il doit se trouver en vous.
Qu’il se reconnatt bien en effet dans le parti que vous
&tes tentée de prendre! cest ainsi que, s'1l vous arrive
d’errer quelquefois, ce nest jamais que dans le choix
des vertus.

La prudence est, & ce qu’il me semble, celle
qu'il faut préférer, quand on dispose du sort des autres,
et surtout quand il s'agit de le fixer par un lien
indissoluble et sacré, tel que celui du mariage. C'est
alors qu'une mére, également sage et tendre,
doit comme vous le dites si bien, aider sa fille de son
expérience. Or, je vous le demande, qu’a-t-elle & faire
pour y parvenir? sinon de distinguer pour elle, entre
ce qui plait et ce qui convient.

Ne serait-ce donc pas avilir autorité maternelle,
ne serait-ce pas I'anéantir, que de la subordonner
aun godt frivole dont la puissance illusoire ne se fait



sentir qu’a ceux qui la redoutent, et disparait sitot
qu’on la méprise? Pour moi, je I'avoue, je nai jamais
cru & ces passions entrainantes et irrésistibles,

dont il semble qu’on soit convenu de faire 'excuse
générale de nos déréglements. Je ne congois point
comment un goﬁt, qlfun moment voit naftre

et qu'un autre voit mourir, peut avoir plus de force
que les principes inaltérables de pudeur, d’honnéteté
et de modestie; et je n'entends pas plus qu’une femme
qut les trahit puisse étre justifiée par sa passion
prétendue, qu’un voleur ne le serait par la passion
de I'argent, ou un assassin par celle de la vengeance.

Eh! qui peut dire n’avoir jamais eu & combattre ?
Mais j’ai toujours cherché & me persuader que, pour
résister, il suffisait de le vouloir, et jusqu’alors
au moins, mon expérience a confirmé mon opinion.
Que serait la vertu, sans les devoirs qu’elle impose ?
son culte est dans nos sacrifices, sa récompense
dans nos ceeurs. Ces vérités ne peuvent étre niées
que par ceux qui ont intérét de les méconnaitre
et qui, déja dépravés, espérent faire un moment
illusion, en essayant de justifier leur mauvaise
conduite par de mauvaises raisons.

Mais pourrait-on le craindre d’un enfant simple
et timide; d"un enfant né de vous, et dont I’éducation
modeste et pure n'a pu que fortifier I’heureux naturel ?
Cest pourtant & cette crainte, que jose dire humiliante
pour votre fille, que vous voulez sacrifier le mariage
avantageux que votre prudence avait ménagé pour
elle! J'aime beaucoup Danceny; et depuis longtemps,
comme vous savez, e vois peu M. de Gercourt; mais
mon amitié pour I'un, mon indifférence pour l'autre,
ne m’empéchent point de sentir I’énorme différence
qui se trouve entre ces deux partis.

Leur naissance est égale, J'en conviens;
mais ['un est sans fortune, et celle de I'autre est telle
que, méme sans naissance, elle aurait suffi pour
le mener a tout. I'avoue bien que I'argent ne fait pas

le bonheur; mais il faut avouer aussi qu’il le facilite
beaucoup. Mademoiselle de Volanges est, comme
vous le dites, assez riche pour deux: cependant,
soixante mille livres de rente dont elle va jouir ne sont
pas déja tant quand on porte le nom de Danceny,
quand il faut monter et soutenir une maison quiy
réponde. Nous ne sommes plus au temps de madame
de Sévigné. Le luxe absorbe tout: on le blame, mais
il faut I'imiter, et le superflu finit par priver du nécessaire.
Quant aux qualités personnelles que vous comptez
pour beaucoup, et avec beaucoup de raison, assurément
M. de Gercourt est sans reproche de ce coté;
et & lui, ses preuves sont faites. J’aime a croire,
et je crois qu'en effet Danceny ne lui céde en rien;
mais en sommes-nous aussi stires ? Il est vrai qu’il
a paru jusqu’ici exempt des défauts de son Age,
et que malgré le ton du jour il montre un gotit pour
la bonne compagnie qui fait augurer favorablement
de lui: mais qui sait si cette sagesse apparente,
il ne la doit pas a la médiocrité de sa fortune ? Pour
peu qu’on craigne d’étre fripon ou crapuleux, il faut
de I'argent pour étre joueur et libertin, et I'on peut
encore aimer les défauts dont on redoute les exces.
Enfin il ne serait pas le millidme qui aurait vu la bonne
compagnie uniquement faute de pouvoir mieux faire.
Je ne dis pas (& Dieu ne plaise!) que je croie tout
cela de lui: mais ce serait toujours un risque a courir;
et quels reproches nauriez-vous pas & vous faire,
si I’événement n’était pas heureux! Que répondriez-
vous & votre fille, qui vous dirait: « Ma mere, |"étais
jeune et sans expérience; |'étais méme séduite par
une erreur pardonnable & mon age: mais le Ciel, qui
avait prévu ma faiblesse, m’avait accordé une meére
sage, pour y remédier et m’en garantir. Pourquoi
donc, oubliant votre prudence, avez-vous consenti
amon malheur? était-ce & moi & me choisir un époux,
quand je ne connaissais rien de I'état du mariage ?
Quand je I'aurais voulu, n’était-ce pas & vous a vous



y opposer ? Mais je n’al jamais eu cette folle volonté.
Décidée a vous obéir, j'ai attendu votre choix avec
une respectueuse résignation; jamais je ne me suis
écartée de la soumission que je vous devais,

et cependant je porte aujourd’hui la peine qui n’est
due qu’aux enfants rebelles. Ah! votre faiblesse

m’a perdue...» Peut-&tre son respect étoufferait-il
ces plaintes; mais 'amour maternel les devinerait:
et les larmes de votre fille, pour étre dérobées, n'en
couleraient pas moins sur votre cceur. Ott chercherez-
vous alors vos consolations? Sera-ce dans ce fol amour,
contre lequel vous auriez dii I'armer, et par qui au
contraire vous vous serez laissé séduire ?

J'ignore, ma chére amie, si j’ai contre cette passion
une prévention trop forte; mais je la crois redoutable,
méme dans le mariage. Ce n'est pas que je désapprouve
qu’un sentiment honnéte et doux vienne embellir
le lien conjugal, et adoucir en quelque sorte les devoirs
qu’il impose; mais ce n'est pas & lui qu’il appartient
de le former; ce nest pas a 'illusion d’'un moment
arégler le choix de notre vie. En effet, pour choisir,

il faut comparer; et comment le pouvoir, quand
un seul objet nous occupe ; quand celui-la méme
on ne peut le connaitre, plongé que 'on est dans
Iivresse et 'aveuglement?

Jal rencontré, comme vous pouvez croire, plusieurs
femmes atteintes de ce mal dangereux; j'ai re¢u
les confidences de quelques-unes. A les entendre,

il n’en est point dont 'amant ne soit un étre parfait:
mais ces perfections chimériques n’existent que
dans leur imagination. Leur téte exaltée ne réve
qu'agréments et vertus; elles en parent a plaisir celui
qu’elles préferent: c’est la draperie d'un Dieu, portée
souvent par un modele abject: mais quel qu’il soit,

a peine l'en ont-elles revétu, que, dupes de leur propre
ouvrage, elles se prosternent pour I'adorer.

Ou votre fille n"aime pas Danceny, ou elle éprouve
cette méme illusion; elle est commune a tous deux, si

leur amour est réciproque. Ainsi votre raison pour
les unir & jamais se réduit a la certitude qu’ils

ne se connaissent pas, qu’ils ne peuvent se connaitre.
Mais me direz-vous, M. de Gercourt et ma fille

se connaissent-ils davantage ? Non, sans doute; mais
au moins ne sabusent-ils pas, ils s'ignorent seulement.
Qu’arrive-t-il dans ce cas entre deux époux que

je suppose honnétes? c’est que chacun d’eux étudie
I’autre, s'observe vis-a-vis de lui, cherche et reconnait
bientdt ce qu’il faut qu’il céde de ses gotits et de ses
volontés, pour la tranquillité commune. Ces légers
sacrifices se font sans peine, parce qu’ils sont
réciproques et qu’on les a prévus: bientot ils font
nafitre une bienveillance mutuelle; et I"habitude,
qui fortifie tous les penchants qu’elle ne détruit

pas, ameéne peu a peu cette douce amitié, cette tendre
confiance, qui, jointes a l'estime, forment, ce me semble,
le véritable, le solide bonheur des mariages.

Les illusions de 'amour peuvent étre plus douces;
mais qui ne sait aussi qu’elles sont moins durables?
et quels dangers n"amene pas le moment qui les détruit!
Cest alors que les moindres défauts paraissent
choquants et insupportables, par le contraste qu’ils
forment avec I'idée de perfection qui nous avait
séduits. Chacun des deux époux croit cependant que
I'autre seul a changé, et que lui vaut toujours ce qu'un
moment d’erreur I'avait fait apprécier. Le charme
qu’il n’éprouve plus, il s’étonne de ne le plus faire
nafitre; il en est humilié: la vanité blessée aigrit les
esprits, augmente les torts, produit I’humeur, enfante
la haine; et de frivoles plaisirs sont payés enfin par
de longues infortunes.

Voila, ma chére amie, ma fagon de penser sur l'objet
qui nous occupe; je ne la défends pas, je 'expose
seulement; c’est & vous a décider. Mais si vous persistez
dans votre avis, je vous demande de me faire
connaftre les raisons qui auront combattu les miennes:
je serai bien aise de m’éclairer auprés de vous,



et surtout d’étre rassurée sur le sort de votre aimable
enfant, dont je désire bien ardemment le bonheur,

et par mon amitié pour elle, et par celle qui m’unit

a vous pour la vie.

LA MARQUISE DE MERTEUIL

a Paris, ce 4 octobre 17X X,

ECILE VOLANGES

105 Hé bien! Petite,
vous voila done bien fAchée, bien honteuse, et ce M.
de Valmont est un méchant homme, n’est-ce pas?
Comment! il ose vous traiter comme la femme qu’il
aimerait le mieux! Il vous apprend ce que vous
mouriez d’envie de savoir! En vérité, ces procédés-la
sont impardonnables. Et vous, de votre ¢dté, vous
voulez garder votre sagesse pour votre amant (qui
n’en abuse pas); vous ne chérissez de 'amour que
les peines, et non les plaisirs! Rien de mieux, et vous
figurerez & merveille dans un roman. De la passion,
de I'infortune, de la vertu par-dessus tout, que
de belles choses! Au milieu de ce brillant cortege,
on s'ennuie quelquefois & la vérité, mais on le rend bien.

Voyez done, la pauvre enfant, comme elle est &
plaindre! Elle avait les yeux battus le lendemain!

Et que diriez-vous donc, quand ce seront ceux de
votre amant? Allez, mon bel ange, vous ne les aurez
pas toujours ainsi; tous les hommes ne sont pas des
Valmont. Et puis, ne plus oser lever ces yeux-la! Oh!
par exemple, vous avez eu bien raison; tout le monde
y aurait lu votre aventure. Croyez-moi cependant,

§'il en était ainsi, nos femmes et méme nos demoiselles
auraient le regard plus modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de vous
donner, comme vous voyez, il faut convenir pourtant
que vous avez manqué votre chef-d’eeuvre ; ¢’était
de tout dire a votre Maman. Vous aviez si bien
commencé! déja vous vous étiez jetée dans ses bras,
vous sanglotiez, elle pleurait aussi; quelle scéne
pathétique! et quel dommage de ne I'avoir pas achevée!
Votre tendre mére, toute ravie d’aise, et pour aider
a votre vertu, vous aurait cloftrée, pour toute votre vie;
et [ vous auriez aimé Danceny tant que vous auriez
voulu, sans rivaux et sans péché; vous vous seriez
désolée tout & votre aise; et Valmont, & coup stir, naurait
pas été troubler votre douleur par de contrariants plaisirs.



Sérieusement peut-on, & (uinze ans passés, étre
enfant comme vous |’étes? Vous avez bien raison
de dire que vous ne méritez pas mes bontés. Je voulais
pourtant étre votre amie: vous en avez besoin peut-
&tre avec la meére que vous avez, et le mari qu'elle
veut vous donner! Mais si vous ne vous formez pas
davantage, que voulez-vous qu’on fasse de vous?
Que peut-on espérer, si ce qui fait venir 'esprit
aux filles semble au contraire vous 1’6ter?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner
un moment, vous trouveriez bientdt que vous devez
vous féliciter au lieu de vous plaindre. Mais vous étes
honteuse, et cela vous géne! Hé! tranquillisez-vous;
la honte que cause 'amour est comme sa douleur:
on ne I'éprouve qu’une fois. On peut encore la feindre
apreés; mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir
reste, et c’est bien quelque chose. Je crois méme avoir
démélé, & travers votre petit bavardage, que vous
pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un peu
de bonne foi. La, ce trouble qui vous empéchait
de faire comme vous disiez, qui vous faisait trouver
st difficile de se défendre, qui vous rendait comme
fachée, quand Valmont s’en est allé, était-ce bien

la honte qui le causait? ou si ¢’était le plaisir?

et ses fagons de dire auxquelles on ne sait comment
répondre, cela ne viendrait-il pas de ses fagons
de faire? Ah! petite fille, vous mentez, et vous mentez
avotre amie! Cela nest pas bien. Mais brisons la.

Ce qui pour tout le monde serait un plaisir,
et pourrait n’étre que cela, devient dans votre situation

un véritable bonheur. En effet, placée entre une mere

dont il vous importe d’étre aimée, et un amant dont
vous désirez de I’8tre toujours, comment ne voyez-
vous pas que le seul moyen d’obtenir ces succes
opposés est de vous occuper d’un tiers? Distraite par
cette nouvelle aventure, tandis que vis-a-vis de votre
maman vous aurez Iair de sacrifier & votre soumission
pour elle un gotit qui lui déplait, vous acquerrez vis-

a-vis de votre amant I"honneur d’une belle défense.
En I'assurant sans cesse de votre amour, vous ne lui
en accorderez pas les derniéres preuves. Ces refus, si
peu pénibles dans le cas ot vous serez, il ne manquera
pas de les mettre sur le compte de votre vertu; il s'en
plaindra peut-étre, mais il vous en aimera davantage,
et pour avoir le double mérite, aux yeux de I'un

de sacrifier 'amour, & ceux de I'autre, d’y résister,

il ne vous en colitera que d’en gotiter les plaisirs.

Oh! combien de femmes ont perdu leur réputation,
elles avaient

qui I'eussent conservée avec soin

pu la soutenir par de pareils moyens!

Ce parti que je vous propose, ne vous paralt-il
pas le plus raisonnable, comme le plus doux? Savez-
vous ce que vous avez gagné a celui que vous avez
pris? ¢’est que votre maman a attribué votre
redoublement de tristesse 4 un redoublement d’amour,
qu’elle en est outrée, et que pour vous en punir elle
n‘attend que d’en étre plus stire. Elle vient de m’en
écrire; elle tentera tout pour obtenir cet aveu
de vous-méme. Elle ira, peut-&tre, me dit-elle, jusqu’a
vous proposer Danceny pour époux; et cela pour vous
engager & parler. Et si, vous laissant séduire par cette
trompeuse tendresse, vous répondiez, selon votre cceur,
bientdt renfermée longtemps, peut-étre pour toujours,
vous pleureriez & loisir votre aveugle crédulité.

Cette ruse qu’elle veut employer contre vous,
il faut la combattre par une autre. Commencez donc,
en lui montrant moins de tristesse, a lui faire croire
que vous songez moins & Danceny. Elle se le persuadera
d’autant plus facilement, que c’est I'effet ordinaire
de 'absence; et elle vous en saura d’autant plus
de gré, quelle y trouvera une occasion de sapplaudir
de sa prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais si,
conservant quelque doute, elle persistait pourtant
avous éprouver, et qu'elle vint & vous parler de mariage,
renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite
soumission. Au fait, qu’y risquez-vous? Pour ce qu’on



fait d'un mari, I'un vaut toujours bien 'autre ;
et le plus incommode est encore moins génant
qu’une mére.

Une fois plus contente de vous, votre Maman

vous mariera enfin; et alors, plus libre dans vos
démarches, vous pourrez, & votre choix, quitter
Valmont pour prendre Danceny, ou méme les garder
tous deux. Car, prenez-y garde, votre Danceny est
gentil: mais c’est un de ces hommes qu’on a quand
on veut et tant qu’on veut; on peut donc se mettre
al'aise avec lui. Il n’en est pas de méme de Valmont:
on le garde difficilement; et il est dangereux
de le quitter. I1 faut avec lui beaucoup d’adresse,
ou, quand on n’en a pas, beaucoup de docilité.
Mais, aussi, si vous pouviez parvenir & vous 'attacher
comme ami, ce serait |4 un bonheur! il vous mettrait
tout de suite au premier rang de nos femmes a la mode.
C’est comme cela qu’on acquiert une consistance dans
le monde, et non pas & rougir et a pleurer.

Vous tacherez donc, si vous étes sage, de vous
raccommoder avec Valmont, qui doit étre trés en colére
contre vous; et comme il faut savoir réparer ses sottises,
ne craignez pas de lui faire quelques avances; aussi
bien apprendrez-vous bientdt, que si les hommes
nous font les premiéres, nous sommes presque toujours
obligées de faire les secondes. Vous avez un prétexte
pour celles-ci: car il ne faut pas que vous gardiez
cette lettre; et J'exige de vous de la remettre & Valmont
aussitdt que vous l'aurez lue. N'oubliez pas pourtant
de la recacheter auparavant. D’abord, c’est qu’il faut
vous laisser le mérite de la démarche que vous ferez
vis-a-vis de lui, et quelle n’ait pas I'air de vous avoir
été conseillée; et puis, c’est qu’il n’y a que vous
au monde dont je sois assez I'amie pour vous parler.

Adieu, bel ange, suivez mes conselils, et vous
me manderez si vous vous en trouvez bien.

P.S. A propos, j'oubliais... un mot encore.
Voyez done & soigner davantage votre style. Vous
écrivez toujours comme un enfant. Je vois bien
d’otr cela vient; ¢’est que vous dites tout ce que vous
pensez, et rien de ce que vous ne pensez pas. Cela
peut passer ainsi de vous & moi, qui devons navoir
rien de caché I'une pour I'autre : mais avec tout
le monde! avec votre amant surtout! vous auriez
toujours I'air d’une petite sotte. Vous voyez bien
que, quand vous écrivez & quelqu’un, ¢’est pour lui
et non pas pour vous: vous devez donc moins chercher
alui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plait mieux.
Adieu, mon ceeur: je vous embrasse au lieu
de vous gronder dans I'espérance que vous serez
plus raisonnable.



LA MARQUISE DE MERTEUIL

=

a Paris, ce 4 octobre 17X X,

VICOMTE DE VALMONT \ . ..
s A merveille, Vicomte,

et pour le coup, je vous aime & la fureur! Au reste,
apres la premiere de vos deux lettres, on pouvait
sattendre & la seconde: aussi ne m'a-t-elle point étonnée;
et tandis que déja fier de vos succes a venir, vous en
sollicitiez la récompense, et que vous me demandiez
si |'étais préte, je voyais bien que je n’avais pas tant
besoin de me presser. Oui, d’honneur, en lisant
le beau récit de cette scéne tendre, et qui vous avait
si vivement ému; en voyant votre retenue, digne
des plus beaux temps de notre Chevalerie, j'ai dit
vingt fois: « Voila une affaire manquée!»

Mais

Que voulez-vous que fasse une pauvre femme qui

cest que cela ne pouvail pas étre autrement.

se rend et qu’on ne prend pas? Ma foi, dans ce cas-la,
il faut au moins sauver I’honneur; et c’est ce qu’a fait
votre Présidente. Je sais bien que pour moti, qui ai
senti que la marche qu’elle a prise n'est vraiment pas
sans quelque effet, je me propose d’en faire usage,
pour mon compte, & la premiére occasion un peu
sérieuse qui se présentera: mais je promets bien que
st celui pour qui j’en ferai les frais n’en profite pas
mieux que vous, il peut assurément renoncer & moi
pour toujours.

Vous voila donc absolument réduit & rien et cela
entre deux femmes, dont I'une était déja au lendemain,
et I'autre ne demandait pas mieux que d’y étre!

Hé bien! vous allez croire que je me vante, et dire
qu’il est facile de prophétiser apres I’événement;
mais je peux vous jurer ue je m'y attendais. C'est
que réellement vous n’avez pas le génie de votre état;
VOUus n'en savez ue ce ue YOous en avez appris, et
vous n'inventez rien. Aussi, dés que les circonstances
ne se prétent plus a vos formules d’usage, et qu’il
vous faut sortir de la route ordinaire, vous restez court
comme un écolier. Enfin, un enfantillage, d’une part;
de I'autre, un retour de pruderie, parce qu’on

ne les éprouve pas tous les jours, suffisent pour

vous déconcerter et vous ne savez ni les prévenir,
niy remédier. Ah! Vicomte! Vicomte! vous m’apprenez
ane pas juger les hommes par leurs succes; et bientot,
il faudra dire de vous: Il fut brave un tel jour. Et quand
vous avez fait sottises sur sottises, vous recourez & moi!
Il semble que je n’aie rien autre chose a faire que de
les réparer. Il est vrai que ce serait bien assez d’ouvrage.

Quoi qu’il en soit, de ces deux aventures,
I'une est entreprise contre mon gré, et je ne m’en méle
point; pour 'autre, comme vous y avez mis quelque
complaisance pour moi, j'en fais mon affaire. La lettre
que je joins ici, que vous lirez d’abord, et que vous
remettrez ensuite & la petite Volanges, est plus que
suffisante pour vous la ramener: mais, je vous en prie,
donnez quelques soins & cet enfant, et faisons-en,
de concert, le désespoir de sa mére et de Gercourt.
Il n’y a pas a craindre de forcer les doses. Je vois
clairement que la petite personne n’en sera point
effrayée; et nos vues sur elle une fois remplies,
elle deviendra ce qu’elle pourra.

Je me désintéresse entierement sur son compte.
J'avais eu quelque envie d’en faire au moins
une intrigante subalterne, et de la prendre pour jouer
les seconds sous moi: mais je vois qu'il n'y a pas d’étoffe;
elle a une sotte ingénuité qui n'a pas cédé méme
au spécifique que vous avez employé, lequel pourtant
n’en manque guére; et ¢’est selon moi la maladie
la plus dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote,
surtout, une faiblesse de caractére presque toujours
incurable et qui s'oppose a tout; de sorte que, tandis
que nous nous occuperions a former cette petite fille
pour I'intrigue, nous n'en ferions qu’une femme facile.
Or, je ne connais rien de si plat que cette facilit¢ de bétise,
qui se rend sans savoir ni comment ni pourquoi,
uniquement parce qu’on lattaque et qu’elle ne sait
pas résister. Ces sortes de femmes ne sont absolument
que des machines a plaisir.



Vous me direz qu'il n'y a qu’a n’en faire que cela,
et que c’est assez pour nos projets. A la bonne heure!
mais n'oublions pas que de ces machines-la, tout
le monde parvient bientot & en connaitre les ressorts
et les moteurs; ainsi, que pour se servir de celle-ci
sans danger, il faut se dépécher, s'arréter de bonne
heure, et la briser ensuite. A la vérité, les moyens
ne nous manqueront pas pour nous en défaire,
et Gercourt la fera toujours bien enfermer quand
nous voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus
douter de sa déconvenue, quand elle sera bien
publique et bien notoire, que nous importe qu'’il
se venge, pourvu qu’il ne se console pas? Ce que
je dis du mari, vous le pensez sans doute de la mére;
ainsi cela vaut fait.

Ce parti que je crois le meilleur, et auquel je me
suis arrétée, m'a décidée & mener la jeune personne
un peu vite, comme vous verrez par ma lettre; cela
rend aussi trés important de ne rien laisser entre
ses mains (ui puisse nous compromettre, et je vous
prie d’y avoir attention. Cette précaution une fois
prise, je me charge du moral, le reste vous regarde.
Si pourtant nous voyons par la suite que I'ingénuité
se corrige, nous serons toujours a temps de changer
de projet. I n’en aurait pas moins fallu, un jour
ou "autre, nous occuper de ce que nous allons faire:
dans aucun cas, nos soins ne seront perdus.

Savez-vous que les miens ont risqué de 1’étre,
et que I’étoile de Gercourt a pensé 'emporter sur
ma prudence ? madame de Volanges n’a-t-elle pas
eu un moment de faiblesse maternelle ? ne voulait-elle
pas donner sa fille & Danceny? Cétait la ce quannongait
cet intérét plus tendre, que vous aviez remarqué
le lendemain. C’est encore vous qui auriez été cause
de ce beau chef-d’ceuvre! Heureusement la tendre
meére m’en a écrit, et j'espére que ma réponse l'en
dégotitera. I'y parle tant de vertu, et surtout je la cajole
tant, qu'elle doit trouver que j’ai raison.

Je suis fachée de n’avoir pas eu le temps de prendre
copie de ma lettre, pour vous édifier sur 'austérité

de ma morale. Vous verriez comme je méprise les femmes

assez dépravées pour avoir un amant! Il est si peu

commode d’étre rigoriste dans ses discours! cela ne nuit

Jamais qu’aux autres, et ne nous géne aucunement...

Et puis je n’ignore pas que la bonne dame a eu ses

petites faiblesses comme une autre, dans son jeune

temps, et je n’étais pas fachée de I’humilier au moins

dans sa conscience; cela me consolait un peu des

louanges que je lui donnais contre la mienne.

C’est ainsi que dans la méme lettre, I'idée de nuire

a Gercourtm’a donné le courage d’en dire du bien.
Adieu, Vicomte; j'approuve beaucoup le parti que

vous prenez de rester quelque temps ot vous étes.

Je m’ai point de moyens pour hater votre marche ; mais

je vous invite & vous désennuyer avec notre commune

pupille. Pour ce qui est de moi, malgré votre citation

polie, vous voyez bien qu’il faut encore attendre

et vous conviendrez, sans doute, ce nest pas ma faute.
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A MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
du chateau de—, ce 11 octobre 17XX,

10 Puissances du Ciel,
J'avais une Ame pour la douleur: donnez-m’en une
pour la félicité37)! Clest, je crois, le tendre Saint-
Preux qui s’exprime ainsi. Mieux partagé que lui,
je possede & la fois les deux existences. Oui, mon
amie, je suis, en méme temps, tres heureux et trés
malheureux; et puisque vous avez mon entiére
confiance, je vous dois le double récit de mes peines
et de mes plaisirs.

Sachez done que mon ingrate dévote me tient
toujours rigueur. J'en suis & ma quatrieme lettre
renvoyée. J'al peut-étre tort de dire la quatrieme;
car ayant bien deviné deés le premier renvoi qu'’il
serait suivi de beaucoup d’autres, et ne voulant pas
perdre ainsi mon temps, j'ai pris le parti de mettre
mes doléances en lieux communs, et de ne point
dater: et depuis le second Courrier, ¢’est toujours
la méme lettre qui va et vient: je ne fais que changer
d’enveloppe. Si ma belle finit comme finissent
ordinairement les belles, et s’attendrit un jour,
au moins de lassitude, elle gardera enfin la missive,
et il sera temps alors de me remettre au courant.
Vous voyez (u'avec ce nouveau genre de correspondance,
Je ne peux pas étre parfaitement instruit.

J'ai découvert pourtant que la légere personne
a changé de confidente ; au moins me suis-je assuré
que, depuis son départ du chateau, il n’y est venu
aucune lettre d’elle pour madame de Volanges,
tandis qu'il en est venu deux pour la vieille Rosemonde;
et comme celle-ci ne nous en a rien dit, comme
elle n‘ouvre plus la bouche de sa chére Belle, dont
auparavant elle parlait sans cesse, ['en ai conclu que
¢’était elle qui avait la confidence. Je présume que
d’une part, le besoin de parler de moi, et de I'autre,
la petite honte de revenir vis-a-vis de madame de
Volanges sur un sentiment si longtemps désavoué,
ont produit cette grande révolution. Je crains d’avoir
encore perdu au change: car plus les femmes

vieillissent, et plus elles deviennent réches et sévéres.
La premiére lui aurait dit bien plus de mal de moi;
mais celle-ci lui en dira plus de 'amour; et la sensible
prude a bien plus de frayeur du sentiment que

de la personne.

Le seul moyen de me mettre au fait, est, comme
vous voyez, d'intercepter le commerce clandestin. J'en
ai déja envoyé 'ordre & mon chasseur; et j’en attends
I'exécution de jour en jour. Jusque-la, je ne puis rien
faire qu’au hasard: aussi, depuis huit jours, je repasse
inutilement tous les moyens connus, tous ceux
des romans et de mes mémoires secrets; je n'en trouve
aucun qui convienne, ni aux circonstances de 'aventure,
ni au caractere de I’héroine. La difficulté ne serait
pas de m'introduire chez elle, méme la nuit, méme
encore de 'endormir, et d’en faire une nouvelle
Clarisse: mais apres plus de deux mois de soins
et de peines, recourir & des moyens qui me soient
étrangers ! me trainer servilement sur la trace des
autres, et triompher sans gloire!... Non, elle n"aura
pas les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu(3s).
Ce n’est pas assez pour moi de la posséder, je veux
qu’elle se livre. Or, il faut pour cela non seulement
pénétrer jusqu’a elle, mais y arriver de son aveu;
la trouver seule et dans I'intention de m’écouter;
surtout, lui fermer les yeux sur le danger, car si elle
le voit, elle saura le surmonter ou mourir. Mais mieux
je sais ce qu'il faut faire, plus j’en trouve I'exécution
difficile; et dussiez-vous encore vous moquer de moi,
je vous avouerai que mon embarras redouble & mesure
que je m’en occupe davantage.

La téte m’en tournerait, je crois, sans les heureuses
distractions que me donne notre commune pupille;
c'est & elle que je dois d’avoir encore & faire autre chose
que des élégies.

Croiriez-vous que cette petite fille était tellement
effarouchée, qu'il s’est passé trois grands jours avant
que votre lettre ait produit tout son effet? Voila



comme une seule idée fausse peut gater le plus
heureux naturel !
Enfin,

autour de moi et me balbutier quelques mots; encore

> n'est que samedi qu’on est venu tourner

prononcés si bas et tellement étouffés par la honte,
qu'il était impossible de les entendre. Mais la rougeur
qu’ils causérent m’en fit deviner le sens. Jusque-la,
je m’étais tenu fier: mais fléchi par un si plaisant
repentir je voulus bien promettre d’aller trouver le soir
méme la jolie pénitente; et cette grice de ma part fut
regue avec toute la reconnaissance due a ce bienfait.

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets
ni les miens, Jai résolu de profiter de cette occasion
pour connaitre au juste la valeur de cette enfant,
et aussi pour accélérer son éducation. Mais pour
suivre ce travail avec plus de liberté "avais besoin
de changer le lieu de nos rendez-vous; car un simple
cabinet, qui sépare la chambre de votre pupille
de celle de sa mére, ne pouvait lui inspirer assez
de sécurité, pour la laisser se déployer a 'aise.
Je m’étais done promis de faire innocemment
quelque bruit, qui pit lui causer assez de crainte
pour la décider & prendre, & I'avenir, un asile
plus stir; elle m’a encore épargné ce soin.

La petite personne est rieuse; et, pour favoriser
sa gaieté, je m'avisal, dans nos entractes, de lui raconter
toutes les aventures scandaleuses qui me passaient
par la téte; et pour les rendre plus piquantes et fixer
davantage son attention, je les mettais toutes sur
le compte de sa maman, que je me plaisais & chamarrer
ainsi de vices et de ridicules.

Ce n’était pas sans motif que j’avais fait ce choix;
il encourageait mieux que tout autre ma timide
écoliere, et je lul inspirais en méme temps le plus
profond mépris pour sa mére. I’ai remarqué depuis
longtemps, que si ce moyen n’est pas toujours
nécessaire & employer pour séduire une jeune fille,
il est indispensable, et souvent méme le plus efficace,

quand on veut la dépraver; car celle qui ne respecte
pas sa mére ne se respectera pas elle-méme: vérité
morale que je crois si utile que J'ai été bien aise

de fournir un exemple a 'appui du précepte.

Cependant votre pupille, qui ne songeait pas
ala morale, étouffait de rire & chaque instant;
et enfin, une fois, elle pensa éclater. Je n’eus pas
de peine & lui faire croire qu’elle avait fait un bruit
affreux. Je feignis une grande frayeur, qu’elle
partagea facilement. Pour qu’elle s’en ressouvint
mieux, je ne permis plus au plaisir de reparaitre,
et la laissai seule trois heures plus tOt que de coutume:
aussi convinmes-nous, en nous séparant, que des
le lendemain ce serait dans ma chambre que nous
nous rassemblerions.

Je I'y ai déja regue deux fois, et dans ce court
intervalle I’écoliére est devenue presque aussi savante
que le maitre. Oui, en vérité, je lui ai tout appris,
Jusqu’aux complaisances! je n'ai excepté que
les précautions.

Ainsi occupé toute la nuit, 'y gagne de dormir
une grande partie du jour; et, comme la société
actuelle du chiteau n’a rien qui m’attire, & peine
parais-je une heure au salon dans la journée.

J’ai méme, d’aujourd’hui, pris le parti de manger
dans ma chambre, et je ne compte plus la quitter
que pour de courtes promenades. Ces bizarreries
passent sur le compte de ma santé. J’ai déclaré que
J'étais perdu de vapeurs; "al annoncé aussi un peu
de fievre. Il ne m’en cotite que de parler d’une voix
lente et éteinte. Quant au changement de ma figure,
fiez-vous-en & votre pupille. amour y pourvoira(39).

J'occupe mon loisir en révant aux moyens
de reprendre sur mon ingrate les avantages que j'ai
perdus, et aussi & composer une espéce de catéchisme
de débauche, & I'usage de mon écoliere. Je m’amuse
an’y rien nommer que par le mot technique;
et je ris d’avance de I'intéressante conversation que
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Vous voila, ma belle amie, au courant de mes
"es comme moi-mém

et je vous prie de croire que, dans le plaisir qu
promets, je compte pour beaucoup la récompense

des nouvelles plus intéressant
que j'attends de vous.

39. REGNARD, FOLIES AMOUREUSES.

fera sur elle.
37. NOUVELLE HELOISE.
38. NOUVELLE HELOISE.
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DE ROSEMONDE

MADAME

du chétean de—, ce 14 octobre 17X X,

A LA PRESIDENTE

et que je ne cesserai jamais de prendre part, bien
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40. CETTE LETTRE NE S’EST PAS RETROUVEE.
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. ma tendre

s'il était possible

LA MARQUISE DE MERTEUIL

-

a Paris, ce 15 octobre 17X X,
VICOMTE DE VALMONT 112 Je crois devoir vous
prévenir, Vicomte, qu’'on commence & s'occuper
de vous & Paris; qu’on y remarque votre absence,
et que déja on en devine la cause. J"étais hier

& un souper fort nombreux; il y fut dit positivement
que vous étiez retenu au village par un amour
romanesque et malheureux: aussitot la joie se peignit
sur le visage de tous les envieux de vos succes

et de toutes les femmes que vous avez négligées.

Si vous m’en croyez, vous ne laisserez pas prendre
consistance & ces bruits dangereux, et vous viendrez
sur-le-champ les détruire par votre présence.

Songez que si une fois vous laissez perdre 'idée
qu’on ne vous résiste pas, vous éprouverez bientdt
qu’on vous résistera en effet plus facilement; que vos
rivaux vont aussi perdre de leur respect pour vous,
et oser vous combattre: car lequel d’entre eux ne
se croit pas plus fort que la vertu? Songez surtout
que dans la multitude des femmes que vous avez
affichées, toutes celles que vous navez pas eues vont
tenter de détromper le public, tandis que les autres
s'efforceront de I'abuser. Enfin, il faut vous attendre
a étre apprécié peut-étre autant au-dessous de votre
valeur, que vous I'avez été au-dessus jusqu’a présent.

Revenez done, Vicomte, et ne sacrifiez pas votre
réputation & un caprice puéril. Vous avez fait tout
ce que nous voulions de la petite Volanges; et pour
votre Présidente, ce ne sera pas apparemment
en restant & dix lieues d’elle, que vous vous en passerez
la fantaisie. Croyez-vous qu’elle ira vous chercher?
Peut-8tre ne songe-t-elle déja plus & vous, ou ne s'en
occupe-t-elle encore que pour se féliciter de vous avoir
humilié. Au moins ici, pourrez-vous trouver quelque
occasion de reparaitre avec éclat, et vous en avez
besoin; et quand vous vous obstineriez & votre ridicule
aventure, je ne vols pas que votre retour y puisse rien...;
au contraire. En effet, si votre Présidente vous adore,
comme vous me |'avez tant dit et si peu prouvé,



son unique consolation, son seul plaisir, doivent

étre & présent de parler de vous, et de savoir ce que
vous faites, ce que vous dites, ce que vous pensez,

et jusqu’a la moindre des choses qui vous intéressent.
Ces miseres-a prennent du prix, en raison des privations
qu’on éprouve. Ce sont les miettes de pain tombantes
de la table du riche: celui-ci les dédaigne; mais

le pauvre les recueille avidement et s'en nourrit.

Or, la pauvre Présidente recoit a présent toutes

ces miettes-la: et plus elle en aura, moins elle sera
pressée de se livrer a appétit du reste.

De plus, depuis que vous connaissez sa confidente,
vous ne doutez pas que chaque lettre d’elle ne contienne
au moins un petit sermon, et tout ce qu’elle croit
propre & corroborer sa sagesse et fortifier sa vertu(41).
Pourquoi done laisser a ['une des ressources pour
se défendre, et & I'autre pour vous nuire?

Ce n’est pas que je sois du tout de votre avis sur
la perte que vous croyez avoir faite au changement
de confidente. D’abord, madame de Volanges vous hait,
et la haine est toujours plus clairvoyante et plus
ingénieuse que 'amitié. Toute la vertu de votre vieille
tante ne l'engagera pas & médire un seul instant
de son cher neveu; car la vertu a aussi ses faiblesses.
Ensuite vos craintes portent sur une remarque
absolument fausse.

Il n’est pas vrai que plus les femmes vieillissent,
et plus elles deviennent réches et séveres. Cest
de quarante & cinquante ans que le désespoir
de voir leur figure se flétrir, la rage de se sentir
obligées d’abandonner des prétentions et des plaisirs
auxquels elles tiennent encore, rendent presque
toutes les femmes bégueules et acaritres. Il leur
faut ce long intervalle pour faire en entier ce grand
sacrifice: mais des qu’il est consommé, toutes
se partagent en deux classes.

La plus nombreuse, celle des femmes qui nont
eu pour elles que leur figure et leur jeunesse, tombe

dans une imbécile apathie, et n’en sort plus que pour
le jeu et pour quelques pratiques de dévotion;

celle-la est toujours ennuyeuse, souvent grondeuse,
quelquefois un peu tracassiére, mais rarement
méchante. On ne peut pas dire non plus que ces femmes
soient ou ne soient pas séveres: sans idées et sans
existence, elles répetent, sans le comprendre et indiffé-
remment, tout ce qu’elles entendent dire, et restent
par elles-mémes absolument nulles.

Lautre classe, beaucoup plus rare, mais
véritablement précieuse, est celle des femmes qui,
ayant eu un caractére et n‘ayant pas négligé
de nourrir leur raison, savent se créer une existence,
quand celle de la nature leur manque, et prennent
le parti de mettre & leur esprit les parures qu’elles
employaient avant pour leur figure. Celles-ci ont pour
l'ordinaire le jugement trés sain, et lesprit a la fois
solide, gai et gracieux. Elles remplacent les charmes
séduisants par l'attachante bonté, et encore par
I’enjouement dont le charme augmente en proportion
de I’age: c'est ainsi qu’elles parviennent en quelque
sorte & se rapprocher de la jeunesse en s'en faisant
aimer. Mais alors, loin d’étre, comme vous le dites,
réches et séveres, 'habitude de I'indulgence, leurs
longues réflexions sur la faiblesse humaine, et surtout
les souvenirs de leur jeunesse, par lesquels seuls elles
tiennent encore a la vie, les placeraient plutdt peut-
&tre trop pres de la facilité.

Ce que je peux vous dire enfin, ¢’est qu'ayant
toujours recherché les vieilles femmes, dont j’ai reconnu
de bonne heure 'utilité des suffrages, ai rencontré
plusieurs d’entre elles auprés de qui I'inclination
me ramenait autant que I'intérét. Je m’arréte la;
car & présent que vous vous enflammez si vite et si
moralement, |"aurais peur que vous ne devinssiez
subitement amoureux de votre vieille tante, et que
vous ne vous enterrassiez avec elle dans le tombeau
ot vous vivez déja depuis si longtemps. Je reviens donc.



Malgré I'enchantement oti vous me paraissez étre
de votre petite écoliére, je ne peux pas croire qu'elle
entre pour quelque chose dans vos projets. Vous 'avez
trouvée sous la main, vous I'avez prise: a la bonne
heure! mais ce ne peut pas étre 1a un gotit. Ce nest
méme pas, & vrai dire, une entiere jouissance: vous
ne possédez absolument que sa personne! je ne parle
pas de son ceeur, dont je me doute bien que vous
ne vous souciez guére: mais vous n'occupez seulement
pas sa téte. Je ne sais pas si vous vous en étes apercu,
mais moi |'en ai la preuve dans la derniére lettre
quelle m’a écrite(42); je vous I'envoie pour que vous

en jugiez. Voyez donc que quand elle y parle de vous,

c’est toujours M. de Valmont; que toutes ses idées,

méme celles que vous lui faites naitre, n"aboutissent

Jamais qu’a Danceny et lui, elle ne I'appelle pas

Monsieur, c’est bien toujours Danceny seulement.

Par 14, elle le distingue de tous les autres; et méme

en se livrant & vous, elle ne se familiarise qu'avec

lui. Si une telle conquéte vous parait séduisante,

les plaisirs qu'elle donne vous attachent, assurément

vous étes modeste et peu difficile! Que vous la gardiez,

'y consens; cela entre méme dans mes projets.

Mais il me semble que cela ne vaut pas de se déranger

un quart d’heure; qu’il faudrait aussi avoir quelque

empire, et ne lui permettre, par exemple se rapprocher

de Danceny quapres le lui avoir fait un peu plus oublier.
Avant de cesser de m’'occuper de vous, pour

venir & moi, je veux encore vous dire que ce moyen

de maladie que vous m’annoncez vouloir prendre

est bien connu et bien usé. En vérité, Vicomte,

vous n’étes pas inventif! Mot, je me répéte aussi

quelquefois, comme vous allez voir; mais je tAche

de me sauver par les détails, et surtout le succes

me justifie. Je vais encore en tenter un, et courir

une nouvelle aventure. Je conviens qu’elle naura

pas le mérite de la difficulté; mais au moins sera-ce

une distraction, et je m’ennuie & périr.

Je ne sais pourquoi, depuis 'aventure de Prévan,
Belleroche m’est devenu insupportable. 11 a tellement
redoublé d’attention, de tendresse, de vénération,
que je n’y peux plus tenir. Sa colere, dans le premier
moment, m’avait paru plaisante; il a pourtant bien
fallu la calmer, car ¢’etit été me compromettre que
de le laisser faire; et il n’y avait pas moyen de lui faire
entendre raison. J’ai donc pris le parti de lui montrer
plus d’amour, pour en venir & bout plus facilement:
mais lui a pris cela au sérieux; et depuis ce temps il
m'excéde par son enchantement éternel. Je remarque
surtout I'insultante confiance qu’il prend en moi,
et la sécurité avec laquelle il me regarde comme
& lut pour toujours. J'en suis vraiment humiliée.

Il me prise donc bien peu, §'il croit valoir assez pour
me fixer! Ne me disait-il pas derni¢rement que

je n‘aurais jamais aimé un autre que lui? Oh! pour
le coup, j'ai eu besoin de toute ma prudence, pour

ne pas le détromper sur-le-champ, en lui disant

ce qui en était. Voila, certes, un plaisant monsieur,
pour avoir un droit exclusif! Je conviens qu’il est bien
fait et d'une assez belle figure : mais, & tout prendre,
ce n'est, au fait, qu'un manceuvre d’amour. Enfin

le moment est venu, il faut nous séparer.

J'essaie déja depuis quinze jours, et 'ai employé,
tour & tour, la froideur, le caprice, I’humeur,
les querelles; mais le tenace personnage ne quitte pas
prise ainsi: il faut donc prendre un parti plus violent;
en conséquence je 'emmene & ma campagne. Nous
partons aprés-demain. Il n’y aura avec nous que quelques
personnes désintéressées et peu clairvoyantes,
et nous y aurons presque autant de liberté que si nous
y étions seuls. LA, je le surchargerai & tel point
d’amour et de caresses, nous y vivrons si bien ['un
pour 'autre uniquement, que je parie bien qu’il
désirera plus que mot la fin de ce voyage, dont il
se fait un si grand bonheur; et s'il n’en revient pas
plus ennuyé de moi que je ne le suis de lui, dites,



'y consens, que je n'en sais pas plus que vous. Le
prétexte de cette espéce de retraite est de m’occuper
sérieusement de mon grand proces, qui en effet se
jugera enfin au commencement de I’hiver. J'en suis
bien aise; car il est vraiment désagréable d’avoir
ainsi toute sa fortune en l'air. Ce n'est pas que je sois
inquitte de I"événement; d’abord j’ai raison, tous
mes avocats me 'assurent; et quand je ne 'aurais
pas! je serais donc bien maladroite, si je ne savais
pas gagner un proces, ol je n'ai pour adversaires que
des mineures encore en bas age, et leur vieux tuteur!
Comme il ne faut pourtant rien négliger dans une
affaire si importante, jaurai effectivement avec moi
deux avocats. Ce voyage ne vous parait-il pas gai?
cependant 8’1l me fait gagner mon proces et perdre
Belleroche, je ne regretterai pas mon temps.

A présent, Vicomte, devinez le successeur;
je vous le donne en cent. Mais bon! ne sais-je pas que
vous ne devinez jamais rien ? hé bien, ¢’est Danceny.
Vous étes étonné, n'est-ce pas? car enfin je ne suis
pas encore réduite & I’éducation des enfants! Mais
celui-ci mérite d’étre excepté; il n’a que les graces
de la jeunesse, et non la frivolité. Sa grande réserve
dans le cercle est trés propre & éloigner tous les soupcons,
et on ne 'en trouve que plus aimable, quand il se
livre, dans le téte-a-téte. Ce n'est pas que j'en aie
déja eu avec lui pour mon compte, je ne suis encore
que sa confidente ; mais sous ce voile de 'amitié,
je crois lui voir un gotit trés vif pour moi, et je sens
que j’en prends beaucoup pour lui. Ce serait bien
dommage que tant d’esprit et de délicatesse allassent
se sacrifier et s'abrutir aupres de cette petite imbécile
de Volanges! J'espere qu’il se trompe en croyant
Iaimer: elle est si loin de le mériter! Ce n’est pas
que je sois jalouse d’elle; mais c¢’est que ce serait
un meurtre, et je veux en sauver Danceny. Je vous
prie done, Vicomte, de mettre vos soins a ce qu’il ne
puisse se rapprocher de sa Cécile (comme il a encore

la mauvaise habitude de la nommer). Un premier
golit a toujours plus d’empire qu’on ne croit et je ne
serais s(ire de rien s'il la revoyait & présent; surtout
pendant mon absence. A mon retour, je me charge
de tout et jen réponds.

J’ai bien songé & emmener le jeune homme avec
moi: mais |'en ai fait le sacrifice & ma prudence
ordinaire; et puis, jaurais craint qu’il ne saper¢it
de quelque chose entre Belleroche et moi, et je serais
au désespoir qu’il efit la moindre idée de ce qui se
passe. Je veux au moins m’offrir & son imagination,
pure et sans tache; telle enfin qu’il faudrait étre,
pour étre vraiment digne de lui.

41. ON NE S’AVISE JAMAIS DE TOUT! COMEDIE.

42.VOYEZ LALETTRE CIX.
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A MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT

du chateau de—, ce 19 octobre 17X X,

15 C'est une chose
inconcevable, ma belle amie, comme aussitdt qu’on
s’éloigne, on cesse facilement de sentendre. Tant que
|'étais aupres de vous, nous n‘avions jamais qu’un
méme sentiment, une méme facon de voir; et parce
que, depuis pres de trois mois, je ne vous vois plus,
nous ne sommes plus du méme avis sur rien. Qui

de nous deux a tort? stirement vous n’hésiteriez

pas sur la réponse: mais moi, plus sage, ou plus poli,
je ne décide pas. Je vais seulement répondre & votre
lettre, et continuer de vous exposer ma conduite.

D’abord, je vous remercie de 'avis que vous
me donnez des bruits qui courent sur mon compte ;
mais je ne m'en inquitte pas encore: je me crois sir
d’avoir bientdt de quoi les faire cesser. Soyez tranquille,
je ne reparaitrai dans le monde que plus célebre que
Jamais, et toujours plus digne de vous.

J'espere qu’on me comptera méme pour quelque
chose I'aventure de la petite Volanges, dont vous
paraissez faire si peu de cas: comme si ce n’était rien
que d’enlever en une soirée une jeune fille & son
amant aimé, d’en user ensuite tant qu’on le veut
et absolument comme de son bien, et sans plus
d’embarras; d’en obtenir ce (qu'on n‘ose pas méme
exiger de toutes les filles dont c’est le métier; et cela,
sans la déranger en rien de son tendre amour; sans
la rendre inconstante, pas méme infidéle: car,
en effet, je n'occupe seulement pas sa téte! en sorte
qu'apres ma fantaisie passée, je la remettrai entre
les bras de son amant, pour ainsi dire, sans quelle
se soit apergue de rien. Est-ce donc la une marche
st ordinaire? et puis croyez-moi, une fois sortie
de mes mains, les principes que je lui donne ne s'en
développeront pas moins; et je prédis que la timide
écoliere prendra bientot un essor propre a faire
honneur & son maitre.

Si pourtant on aime mieux le genre héroique,
je montrerai la Présidente, ce modele cité de toutes

les vertus! respectée méme de nos plus libertins! telle
enfin qu'on avait perdu jusqu’a lI'idée de I'attaquer!
je la montrerai, dis-je, oubliant ses devoirs et sa vertu,
sacrifiant sa réputation et deux ans de sagesse, pour
courir apres le bonheur de me plaire, pour s'enivrer
de celui de m’aimer, se trouvant suffisamment
dédommagée de tant de sacrifices, par un mot, par
un regard qu’encore elle n‘obtiendra pas toujours.

Je ferai plus, je la quitterai; et je ne connais pas cette

femme, ou je n"aurai point de successeur. Elle résistera

au besoin de consolation, & I’habitude du plaisir, au
désir méme de la vengeance. Enfin, elle n’aura existé
que pour moi; et que sa carriére soit plus ou moins
longue, {en aurai seul ouvert et fermé la barriere.
Une fois parvenu a ce triomphe, je dirai & mes rivaux:
«Voyez mon ouvrage, et cherchez-en dans le siécle

un second exemple !>

Vous allez me demander d’ot1 vient aujourd’hui
cet exces de confiance? c’est que depuis huit jours
je suis dans la confidence de ma belle; elle ne me dit
pas ses secrets, mais je les surprends. Deux lettres
d’elle & madame de Rosemonde m’ont suffisamment
instruit, et je ne lirai plus les autres que par curiosité.
Je n’ai absolument besoin, pour réussir, que de me
rapprocher d’elle, et mes moyens sont trouvés. Je vais
incessamment les mettre en usage.

Vous étes curieuse, je crois?... Mais non, pour
vous punir de ne pas croire & mes inventions, vous
ne les saurez pas. Tout de bon, vous mériteriez que
Je vous retirasse ma confiance, au moins pour cette
aventure; en effet, sans le doux prix attaché par
vous & ce succes, je ne vous en parlerais plus. Vous
voyez que je suis faché. Cependant, dans I'espoir que
Vous vous corrigerez, je veux bien m’en tenir & cette
punition légere; et revenant & I'indulgence, j'oublie
un moment mes grands projets, pour raisonner
des votres avec vous. Vous voila done & la campagne,
ennuyeuse comme le sentiment, et triste comme



la fidélité ! Et ce pauvre Belleroche! vous ne vous
contentez pas de lui faire boire 'eau d’oubli, vous lui
en donnez la question! Comment s’en trouve-t-il?
supporte-t-il bien les nausées de 'amour?
Je voudrais pour beaucoup qu’il ne vous en devint
que plus attaché; je suis curieux de voir quel remede
plus efficace vous parviendriez & employer. Je vous
plains, en vérité, d’avoir été obligée de recourir
a celui-la. Je n’ai fait qu’une fois, dans ma vie, I'amour
par procédé. I'avais certainement un grand motif,
puisque ¢’était a la comtesse de xxx; et vingt fois,
entre ses bras, Jai été tenté de lui dire: « Madame,
je renonce & la place que je sollicite, et permettez-moi
de quitter celle que j'occupe. » Aussi, de toutes les
femmes que j’ai eues, c’est la seule dont jai vraiment
plaisir a dire du mal.

Pour votre motif & vous, je le trouve, & vrai dire,
d’un ridicule rare; et vous aviez rais

on de croire que
je ne devinerais pas le successeur. Quoi! c’est pour
Danceny que vous vous donnez toute cette peine-la!
Eh! ma chére amie, laissez-le adorer sa vertueuse
Cécile, et ne vous compromettez pas dans ces jeux
d’enfants. Laissez les écoliers se former aupres des
bonnes, ou jouer avec les pensionnaires a de petits
jeux innocents. Comment allez-vous vous charger
d’un novice qui ne saura ni vous prendre, ni vous
quitter, et avec qui il vous faudra tout faire?
Je vous le dis sérieusement, je désapprouve ce choix,
et quelque secret qu’il restét, il vous humilierait
au moins & mes yeux et dans votre conscience.

Vous prenez, dites-vous, beaucoup de gotit
pour lui: allons done, vous vous trompez stirement,
et je crois méme avoir trouvé la cause de votre erreur.
Ce beau dégotit de Belleroche vous est venu dans
un temps de disette, et Paris ne vous offrant pas
de choix, vos idées, toujours trop vives, se sont portées
sur le premier objet que vous avez rencontré.
Mais songez qu’a votre retour, vous pourrez choisir

entre mille; et si enfin vous redoutez I'inaction dans
laquelle vous risquez de tomber en différant, je m'offre
& vous pour amuser vos loisirs.

D’ici & votre arrivée, mes grandes affaires seront
terminées de maniére ou d’autre; et stirement,
ni la petite Volanges, ni la Présidente elle-méme,
ne m’'occuperont pas assez alors pour que je ne sois
pas & vous autant que vous le désiriez. Peut-étre
méme, d’ici 1a, aurai-je déja remis la petite fille aux
mains de son discret amant. Sans convenir, quoi
que vous en disiez, que ce ne soit pas une jouissance
attachante, comme j’ai le projet qu'elle garde de moi
toute sa vie une idée supérieure a celle de tous
les autres hommes, je me suis mis, avec elle, sur un
ton que je ne pourrais soutenir longtemps sans altérer
ma santé; et dés ce moment, je ne tiens plus a elle
que par le soin qu'on doit aux affaires de famille...

Vous ne m’entendez pas? Clest que attends
une seconde époque pour confirmer mon espoir, et
m’assurer (ue Jal pleinement réussi dans mes projets.
Oui, ma belle amie, j’ai déja un premier indice que
le mari de mon écoliére ne courra pas le risque
de mourir sans postérité; et que le chef de la maison
de Gercourt ne sera a 'avenir qu'un cadet de celle
de Valmont. Mais laissez-moi finir, & ma fantaisie,
cette aventure (ue je n'ai entreprise (qu’a votre priere.
Songez que si vous rendez Danceny inconstant, vous
Otez tout le piquant de cette histoire. Considérez enfin
que, m'offrant pour le représenter auprés de vous,
J'ai, ce me semble, quelques droits a la préférence.

I’y compte si bien, que je n’ai pas craint
de contrarier vos vues, en concourant moi-méme
a augmenter la tendre passion du discret amoureux,
pour le premier et digne objet de son choix. Ayant
donc trouvé hier votre pupille occupée a lui écrire,
et I'ayant dérangée d’abord de cette douce occupation
pour une autre plus douce encore, je lui ai demandé,
apres, de voir sa lettre; et comme je I’ai trouvée froide
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LE VICOMTE DE VALMONT
du chateau de—, ce 22 octobre 17X X,

£ ) AU PERE ANSELME .. )
" g = 120 Je n’ai pas "honneur
n = n 3 iy ) n . O .
" S £ € ; < g g %D 23] d’&tre connu de vous, Monsieur: mais je sais la
=A< = . N (o
EEI-ZE g7 <2 2z confiance entiere qu’a en vous madame la Présidente
SE8%2gg3 o = ‘o sai - -
2 : = 2 EE2E T = == de Tourvel, et je sais de plus combien cette confiance
B - [} o —= @ . , . .
ZF N EES g = ;V = £ est dignement placée. Je crois done pouvoir sans
~ .2 2 53 =B o2 = = T " s .
qé £ § Tz 8.2 e &5 5 E = indiscrétion m’adresser & vous, pour en obtenir un
Py 8eg kb 2® LR : : : : : :
c £ o8 E ol Bz service bien essentiel, vraiment digne de votre saint
SEZTZIZEELEE ¢ gz oA ’
s S EEEZZ By 220 ministére, et ot I'intérét de madame de Tourvel
Z 233 TEEEZ g 2l se trouve joint au mien.
2 2 2 =2 3 0 7 S EZ.E . . . . .
R o g 3 T 8 o S .23 ? 1 d ; . Srtants
s 2 S EEE£Z 833 % J’ai entre les mains des papiers importants qui
8 SR < T : oz . A PN
£E¢ ! £ E g ° g _a;a - la concernent, qui ne peuvent &tre confiés & personne,
=z L 32 "L = ‘ L . : . 9
CEFEZE T E s 2o = et que Je ne dois ni ne veux remettre quentre ses
) =z = T 0 2 2 . . . .
E 2 e EZ 2y EFE S mains. Je n’ai aucun moyen de l'en instruire, parce
= = S B SR, S w ¢ X.5 . T oA
£ E L EE2E T Z2E z = que des raisons, que peut-étre vous aurez sues d’elle,
2 £ 223 2= . . . iy . .
= % 1: f; % = i = L ; =3 = —?f; mais dont 1€ ne crois pas qu/ll me soit permis de vous
L EEZEp s Le TEE Jo :
%2 & g B £ = & = ? L 5 g instruire, lui ont fait prendre le parti de refuser toute
= U < J 3 : : :9 :
g g 2 & BWeglTtse2 Q3 * correspondance avec moi: parti que j'avoue volontiers
) o0 =2 3 . . . . . , .
S E8EEF EEELesz E aujourd’hui ne pouvoir blAmer, puisqu’elle ne pouvait

prévoir des événements auxquels |"étais moi-méme
bien loin de m’attendre, et qui n’étaient possibles qu’a

- . 9 . ’ A
oo B oo o g v £ la force plus qu’humaine qu’on est forcé d’y reconnaitre.
. BE28 &8 &= : : P
e g - E=.3 % B o B g - Je vous prie done, Monsieur, de vouloir bien
<) S 3 3 g 80 38 T = &= ¢ . . . .
= 2 ® 238 3 220w = eEgf =228 “informer de mes nouvelles résolutions, et de lui
= _FFESZE =2 s EEEE g 1 )
S o8 3e=5g o8 tEED -
g=- =< 8 ‘5 L5 2 ; S 5 8—=57 = demander pour moi une entrevue particuliére,
T LE L EL T2l 222 S E S 2 N o :
EZATEEEEEZE 2T = ZER T Ty ol je puisse au moins réparer, en partie, mes torts
Oy w3 2= o £ PR~ e T 2 2.8 - e . -
Sz 2 ey E S8 =g BE o= 25 ¢ z =2 par mes excuses; et, pour dernier sacrifice, anéantir
gL o923+ cL B0z - g o—E N . ;
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3 5.5 2 ¥ B EB E 90 o 2.3 § . .
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X L ETAmA e T ISR =B E L £z 2 que j'oserai déposer & vos pieds I’humiliant aveu de
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1= s Ef 528525, 22AE:2L 0842 7 . .
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2 Sz L L= S 2 0025 © ¢ 4 = = = S .
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J'attends votre réponse avec I'impatience
du repentir qui désire de réparer, et je vous prie
de me croire avec autant de reconnaissance que
de vénération.

Votre treés humble, ete.

P. S. Je vous autorise, Monsieur, au cas que
vous le jugiez convenable, & communiquer cette
lettre en entier & madame de Tourvel, que je me ferai
toute ma vie un devoir de respecter, et en qui je ne
cesseral jamais d’honorer celle dont le Ciel s'est servi
pour ramener mon Ame & la vertu, par le touchant
spectacle de la sienne.

-

LA MARQUISE DE MERTEUIL

du chateau de—, ce 22 octobre 17X X,

CHEVALIER DANCENY 5 .
121 ]’ai recu votre lettre,

mon trop jeune ami; mais avant de vous remercier,

il faut que je vous gronde, et je vous préviens

que si vous ne vous corrigez pas, vous n‘aurez plus

de réponse de moi. Quittez dong, si vous m’en croyez,
ce ton de cajolerie, qui n’est plus que du jargon,

dés qu’il n'est pas l'expression de 'amour. Est-ce done
la le style de I'amitié ? non, mon ami, chaque
sentiment a son langage qui lui convient; et se servir
d’un autre, c’est déguiser la pensée que I'on exprime.
Je sais bien que nos petites femmes n’entendent rien
de ce qu'on peut leur dire, s'il n’est traduit, en quelque
sorte, dans ce jargon d’usage ; mais je croyais mériter,
je 'avoue, que vous me distinguassiez d’elles. Je suis
vraiment fAchée, et peut-étre plus que je ne devrais
I"&tre, que vous m’ayez si mal jugée.

Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui
manque a la votre, franchise et simplesse. Je vous
dirai bien, par exemple, que jaurais grand plaisir
& vous voir, et que je suis contrariée de n‘avoir aupres
de moi que des gens qui m’ennuient, au lieu de gens
qui me plaisent; mais vous, cette méme phrase, vous
la traduisez ainsi: Apprenez-moi & vivre ol vous
n’étes pas; en sorte que quand vous serez, je suppose,
aupres de votre maitresse, vous ne sauriez pas y vivre
que je n'y sois en tiers. Quelle pitié! et ces femmes,

a qui il manque toujours d’étre moi, vous trouvez
peut-&tre aussi que cela manque a votre Cécile! voila
pourtant ott conduit un langage qui, par I'abus qu’on
en fait aujourd’hui, est encore au-dessous du jargon
des compliments, et ne devient plus qu’un simple
protocole, auquel on ne croit pas davantage qu’au
tres humble serviteur!

Mon ami, quand vous m’écrivez, que ce soit
pour me dire votre facon de penser et de sentir,
et non pour m’envoyer des phrases que je trouverat,
sans vous, plus ou moins bien dites dans le premier
roman du jour. I'espére que vous ne vous fAcherez pas



de ce que je vous dis la, quand méme vous y verriez
un peu d’humeur; car je ne nie pas d’en avoir:
mais pour éviter jusqu’a I'air du défaut que je vous
reproche, je ne vous dirai pas que cette humeur est
peut-8tre un peu augmentée par 1’éloignement ot
je suis de vous. Il me semble qu’a tout prendre vous
valez mieux qu’un proces et deux avocats, et peut-
&tre méme encore que attentif Belleroche.

Vous voyez qu’au lieu de vous désoler de mon

absence, vous devriez vous en féliciter; car jamais

Je ne vous avais fait un aussi beau compliment.
Je crois que I'exemple me gagne, et que je veux vous
dire aussi des cajoleries: mais non, j'aime mieux

m’en tenir & ma franchise; c’est donc elle seule
qui vous assure de ma tendre amitié, et de I'intérét
quelle m’inspire. Il est fort doux d’avoir un jeune

ami, dont le ceeur est occupé ailleurs. Ce nest pas

la le systeme de toutes les femmes; mais c’est le mien.

Il me semble qu’on se livre, avec plus de plaisir,

4 un sentiment dont on ne peut rien avoir & craindre:

aussi Jal passé pour vous, d’assez bonne heure peut-
&tre, au role de confidente. Mais vous choisissez vos
maitresses si jeunes, (ue vous m'avez fait apercevoir
pour la premiére fois que je commence a étre vieille!
C’est bien fait & vous de vous préparer ainsi une
longue carriere de constance, et je vous souhaite

de tout mon cceur qu’elle soit réciproque.

Vous avez raison de vous rendre aux motifs
tendres et honnétes qui, & ce que vous me mandez,
retardent votre bonheur. La longue défense est
le seul mérite qui reste a celles qui ne résistent pas
toujours; et ce que je trouverais impardonnable
a toute autre qu’a un enfant comme la petite Volanges,
serait de ne pas savoir fuir un danger dont elle a été
suffisamment avertie par 'aveu qu’elle a fait de son
amour. Vous autres hommes, vous n'avez pas d’idées
de ce quest la vertu, et de ce qu’il en colite pour
la sacrifier! Mais pour peu qu’une femme raisonne,

elle doit savoir qu’indépendamment de la faute
quelle commet, une faiblesse est pour elle le plus
grand des malheurs; et je ne con¢ois pas qu’aucune
s’y laisse jamais prendre, quand elle peut avoir

un moment pour y réfléchir.

Nallez pas combattre cette idée, car c’est elle qui
m’attache principalement & vous. Vous me sauverez
des dangers de 'amour; et quoique Jaie bien su sans
vous m'en défendre jusqu’a présent, je consens
& en avoir de la reconnaissance, et je vous en aimeral
mieux et davantage.

Sur ce, mon cher chevalier, je prie Dieu qu’il vous
ait en sa sainte et digne garde.
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E

A MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT

a Paris, ce 29 octobre 17X X,

125 La voila done vaincue,
cette femme superbe qui avait 0sé croire qu'elle
pourrait me résister! Oui, mon amie, elle est & mot,
entierement & moi; et depuis hier, elle n’a plus rien

a4 m'accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour
pouvoir apprécier, mais je m’étonne du charme
inconnu que j'ai ressenti. Serait-il donc vrai que
la vertu augmentat le prix d’une femme, jusque dans

le moment méme de sa faiblesse ? Mais reléguons

cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes.
Ne rencontre-t-on pas presque partout une résistance
plus ou moins bien feinte au premier triomphe ?

et ai-je trouvé nulle part le charme dont je parle?

ce n'est pourtant pas non plus celui de 'amour;

car enfin, si J'ai eu quelquefois aupres de cette femme
étonnante des moments de faiblesse qui ressemblaient
a cette passion pusillanime, j’ai toujours su les vaincre
et revenir & mes principes. Quand méme la scéne
d’hier m’aurait, comme je le crois, emporté un peu
plus loin que je ne comptais; quand j'aurais,

un moment, partagé le trouble et I'ivresse que je faisais
naitre: cette illusion passagere serait dissipée

a présent; et cependant le méme charme subsiste.
Jaura
am’y livrer, s'il ne me causait quelque inquiétude.

méme, je I'avoue, un plaisir assez doux

Serai-je donc, & mon Age, maitrisé comme un écolier,
par un sentiment involontaire et inconnu? Non:
il faut, avant tout, le combattre et 'approfondir.
Peut-tre, au reste, en ai-je déja entrevu la cause !
Je me plais au moins dans cette idée, et je voudrais
qu’elle fat vraie.
Dans la foule des femmes auprés desquelles
Jai rempli jusqu’a ce jour le role et les fonctions
d’amant, je n’en avais encore rencontré aucune qui
n’eit, au moins, autant d’envie de se rendre que J'en
avais de I’y déterminer; je m’étais méme accoutumé
a appeler prudes celles qui ne faisaient que la moitié

du chemin, par opposition & d’autres, dont la défense
provocante ne couvre jamais qu’imparfaitement
les premieres avances qu'elles ont faites.

Iei, au contraire, j’ai trouvé une premiére
prévention défavorable et fondée depuis sur les conseils
et les rapports d’'une femme haineuse, mais clairvoyante;
une timidité naturelle et extréme, que fortifiait
une pudeur éclairée; un attachement & la vertu,
que la religion dirigeait, et qui comptait déja deux
années de triomphe, enfin des démarches éclatantes,
inspirées par ces différents motifs et qui toutes navaient
pour but que de se soustraire & mes poursuites.

Ce n'est donc pas, comme dans mes autres aventures,
une simple capitulation plus ou moins avantageuse,
et dont il est plus facile de profiter que de s'enorgueillir;
c’est une victoire compléte, achetée par une campagne
pénible, et décidée par de savantes manceuvres.

Il n’est done pas surprenant que ce succes, di & moi
seul, m’en devienne plus précieux; et le surcroit

de plaisir que j’ai éprouvé dans mon triomphe,

et que je ressens encore, n'est que la douce impression
du sentiment de la gloire. Je chéris cette fagon de voir,
qui me sauve |"humiliation de penser que je puisse
dépendre en quelque maniere de I'esclave méme

que je me serais asservie; que je n‘aie pas en moi seul
la plénitude de mon bonheur; et que la faculté de m’en
faire jouir dans toute son énergie soit réservée a telle
ou telle femme, exclusivement & toute autre.

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans
cette importante occasion; et vous pouvez étre siire
que je ne me laisserai pas tellement enchainer, que
je ne puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me
Jjouant et & ma volonté. Mais déja je vous parle de ma
rupture; et vous ignorez encore par quels moyens j’en
ai acquis le droit; lisez done, et voyez & quoi s'expose
la sagesse, en essayant de secourir la folie. I’étudiais
st attentivement mes discours et les réponses que
Jobtenais, que ’'espére vous rendre les uns et les autres



avec une exactitude dont vous serez contente.

Vous verrez par les deux copies des lettres ci-
Jjointes(44), quel médiateur javais choisi pour me
rapprocher de ma belle, et avec quel zéle le saint
personnage s'est employé pour nous réunir. Ce qu’il
faut vous dire encore, et que j’avais appris par une
lettre interceptée suivant l'usage, ¢’est que la crainte
et la petite humiliation d’étre quittée avaient un peu
dérangé la pruderie de I'austére dévote; et avaient
rempli son ceeur et sa téte de sentiments et d’idées,
qui, pour n’avoir pas le sens commun, n’en étaient
pas moins intéressants. C'est apres ces préliminaires,
nécessaires & savoir, qu’hier jeudi 28, jour préfix
et donné par I'ingrate, je me suis présenté chez
elle en esclave timide et repentant, pour en sortir
en vainqueur couronné.

11 était six heures du soir quand arrivai chez
la belle recluse, car depuis son retour, sa porte était
restée fermée & tout le monde. Elle essaya de se lever
quand on m’annong¢a; mais ses genoux tremblants
ne lui permirent pas de rester dans cette situation :
elle se rassit sur-le-champ. Comme le domestique
qui m’avait introduit eut quelque service a faire dans
l'appartement, elle en parut impatientée. Nous remplimes
cet intervalle par les compliments d’usage. Mais pour
ne rien perdre d’un temps dont tous les moments
étaient précieux, J'examinais soigneusement le local ;
et des lors, je marquai de I'ceil le théétre de ma victoire.
J'aurais pu en choisir un plus commode: car, dans
cette méme chambre, 1l se trouvait une ottomane.
Mais je remarquai qu'en face d’elle était un portrait
du mari; et j’eus peur, je 'avoue, qu'avec une femme
st singuliere, un seul regard que le hasard dirigerait
de ce cOté ne détruisit en un moment l'ouvrage de tant
de soins. Enfin, nous restimes seuls et j'entrai en matiére.

Apres avoir exposé, en peu de mots, que le pere
Anselme I'avait dti informer des motifs de ma visite,
je me suis plaint du traitement rigoureux que j'avais

éprouvé; et Jal particulierement appuyé sur le mépris
qu’on m’avait témoigné. On s’en est défendu, comme

je m’y attendais; et, comme vous vous y attendiez

bien aussi, j’en ai fondé la preuve sur la méfiance

et l'effroi que javais inspirés, sur la fuite scandaleuse
qui s'en était suivie, le refus de répondre & mes lettres,
celui méme de les recevoir, etc. Comme on commengait
une justification qui aurait été bien facile, jai cru
devoir I'interrompre ; et pour me faire pardonner
cette maniére brusque je I'ai couverte aussitot par
une cajolerie. « Si tant de charmes, ai-je donc repris,
ont fait sur mon cceur une impression si profonde,
tant de vertus n’en ont pas moins fait sur mon ame.
Séduit, sans doute, par le désir de m’en rapprocher,
Javais osé m’en croire digne. Je ne vous reproche
point d’en avoir jugé autrement; mais je me punis

de mon erreur.» Comme on gardait le silence

de 'embarras, ’ai continué. «J’ai désiré, Madame,

ou de me justifier & vos yeux, ou d’obtenir de vous

le pardon des torts que vous me supposez; afin de
pouvoir au moins terminer, avec quelque tranquillité,
des jours auxquels je n"attache plus de prix, depuis
que vous avez refusé de les embellir. »

Iei, on a pourtant essayé de répondre. « Mon devoir
ne me permettait pas...» Et la difficulté d’achever
le mensonge que le devoir exigeait n’a pas permis
de finir la phrase. J’ai donc repris du ton le plus tendre:
«Il est donc vrai que c¢’est moi que vous avez fui? —
Ce départ était nécessaire. — Et que vous m’éloignez
de vous? — Il le faut. — Et pour toujours? — Je le dois. »
Je n’ai pas besoin de vous dire que pendant ce court
dialogue, la voix de la tendre prude était oppressée,
et que ses yeux ne s’élevaient pas jusqu’a moi.

Je jugeai devoir animer un peu cette scéne
languissante; ainsi, me levant avec I'air du dépit:
«Votre fermeté, dis-je alors, me rend toute la mienne.
Hé bien! oui, Madame, nous serons séparés, séparés
méme plus que vous ne pensez: et vous vous féliciterez



aloisir de votre ouvrage. » Un peu surprise de ce ton
de reproche, elle voulut répliquer. « La résolution
que vous avez prise... dit-elle. — N'est que I'effet

de mon désespoir, repris-je avec emportement.

Vous avez voulu que je sois malheureux; je vous
prouverai que vous avez réussi au-dela de vos souhaits.
Je désire votre bonheur», répondit-elle. Et le son

de sa voix commencait & annoncer une émotion
assez forte. Aussi me précipitant & ses genoux,

et du ton dramatique que vous me connaissez:
«Ah! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister pour
moi un bonheur que vous ne partagiez pas? Ou
donc le trouver loin de vous? Ah! jamais! jamais!»
Javoue qu’en me livrant & ce point J'avais beaucoup
compté sur le secours des larmes: mais soit mauvaise
disposition, soit peut-étre seulement effet de Iattention
pénible et continuelle que je mettais & tout, il me fut
impossible de pleurer.

Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer
une femme tout moyen était également bon; et qu’il
suffisait de I’étonner par un grand mouvement,
pour que I'impression en restit profonde et favorable.
Je suppléai donc, par la terreur, a la sensibilité
qui se trouvait en défaut; et pour cela, changeant
seulement I'inflexion de ma voix, et gardant la méme
posture: «Oui, continuai-je, |’en fais le serment
a vos pieds, vous posséder ou mourir.» En pronongant
ces derniéres paroles, nos regards se rencontrérent.
Je ne sais ce que la timide personne vit ou crut voir
dans les miens, mais elle se leva d’un air effrayé,
et s'échappa de mes bras dont je I'avais entourée.

Il est vrai que je ne fis rien pour la retenir; car j'avais
remarqué plusieurs fois que les scénes de désespoir
menées trop vivement tombaient dans le ridicule

dés qulelles devenaient longues, ou ne laissaient que
des ressources vraiment tragiques et que |'étais fort
éloigné de vouloir prendre. Cependant, tandis quelle
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se dérobait & moi, ajoutai d'un ton bas et sinistre,

mais de fagon qu'elle pit m’entendre: « Hé bien!
la mort!» Je me relevai alors; et gardant un moment
le silence, je jetais sur elle, comme au hasard, des
regards farouches qui, pour avoir 'air d’étre égarés,
n’en étaient pas moins clairvoyants et observateurs.
Le maintien mal assuré, la respiration haute,
la contraction de tous les muscles, les bras tremblants,
et & demi élevés, tout me prouvait assez que 'effet
était tel que j'avais voulu le produire; mais, comme
en amour rien ne se finit que de trés pres, et que
nous étions alors assez loin ['un de I'autre, il fallait
avant tout se rapprocher. Ce fut pour y parvenir
que je passai le plus tot possible & une apparente
tranquillité, propre & calmer les effets de cet état
violent, sans en affaiblir I'impression.

Ma transition fut: «Je suis bien malheureux.
J’ai voulu vivre pour votre bonheur, et je I'ai troublé.
Je me dévoue pour votre tranquillité, et je la trouble
encore.» Ensuite d’un air composé, mais contraint:
«Pardon, Madame; peu accoutumé aux orages des
passions, je sais mal en réprimer les mouvements.
Sijai eu tort de m’y livrer, songez au moins que c’est
pour la derniére fois. Ah! calmez-vous, calmez-vous,
je vous en conjure.» Et pendant ce long discours
je me rapprochais insensiblement. « Si vous voulez
que je me calme, répondit la belle effarouchée,
vous-méme soyez donc plus tranquille. — Hé bien!
oul, je vous le promets », lui dis-je. ’ajoutai d’une voix
plus faible: « Si I'effort est grand, au moins ne doit-il
pas étre long. Mais, repris-je aussitdt d’un air égaré,
je suis venu, n'est-il pas vrai, pour vous rendre vos
lettres? De gréce, daignez les reprendre. Ce douloureux
sacrifice me reste a faire: ne me laissez rien qui puisse
affaiblir mon courage.» Et tirant de ma poche le précieux
recueil: «Le voila, dis-je, ce dépdt trompeur des
assurances de votre amitié! [l m’attachait a la vie,
reprenez-le. Donnez ainsi vous-méme le signal qui
doit me séparer de vous pour jamais. »



lei 'Amante craintive céda entierement a sa tendre
inquiétude. « Mais, Monsieur de Valmont, qu’avez-
vous, et que voulez-vous dire? la démarche que vous
faites aujourd’hui n’est-elle pas volontaire ? n’est-ce
pas le fruit de vos propres réflexions? et ne sont-ce
pas elles qui vous ont fait approuver vous-méme
le parti nécessaire que j'ai suivi par devoir? — Hé bien,
ai-je repris, ce parti a décidé le mien. Et quel est-il7 —
Le seul qui puisse, en me séparant de vous, mettre
un terme & mes peines. — Mais, répondez-moi, quel
est-il?7» La, je la pressai de mes bras, sans quelle
se défendit aucunement; et jugeant par cet oubli
des bienséances combien I’émotion était forte
et puissante: « Femme adorable, lui dis-je en risquant
I'enthousiasme, vous n'avez pas d’idée de 'amour
que vous Inspirez; vous ne saurez jamais jusqu’a
quel point vous fites adorée, et de combien
ce sentiment m’était plus cher que I'existence!
Puissent tous vos jours étre fortunés et tranquilles;
puissent-ils s'embellir de tout le bonheur dont
vous m’avez privé! Payez au moins ce veeu sincére
par un regret, par une larme; et croyez que le dernier
de mes sacrifices ne sera pas le plus pénible
a mon ceeur. Adieu. »

Tandis que je parlais ainsi, je sentais son ceeur
palpiter avec violence; j'observais I'altération de sa
figure; je voyais, surtout, les larmes la suffoquer, et
ne couler cependant que rares et pénibles. Ce ne fut
qu'alors que je pris le parti de feindre de m’éloigner;
aussi, me retenant avec force: « Non, écoutez-moi,
dit-elle vivement. — Laissez-moi, répondis-je. —
Vous m’écouterez, je le veux. — Il faut vous fuir,

il le faut! — Non!» s'écria-t-elle... A ce dernier mot,
elle se précipita ou plutdt tomba évanouie entre

mes bras. Comme je doutais encore d’un si heureux
succes, je feignis un grand effroi; mais tout en
m'effrayant, je la conduisais, ou la portais vers le lieu
précédemment désigné pour le champ de ma gloire;

et en effet elle ne revint & elle que soumise et déja
livrée & son heureux vainqueur.

Jusque-la, ma belle amie, vous me trouverez,
je crois, une pureté de méthode qui vous fera plaisir;
et vous verrez que je ne me suis écarté en rien des vrais
principes de cette guerre, que nous avons remarqué
souvent étre si semblable a I'autre. Jugez-moi done
comme Turenne ou Frédéric. J'ai forcé & combattre
I’ennemi qui ne voulait que temporiser; je me suis
donné, par de savantes manceuvres, le choix du terrain

et celui des dispositions; j'ai su inspirer la sécurité
al'ennemi, pour le joindre plus facilement dans
sa retraite; |ai su y faire succéder la terreur, avant
d’en venir au combat; je n’ai rien mis au hasard,
que par la considération d’un grand avantage en
cas de succes, et la certitude des ressources en cas
de défaite; enfin, je n’ai engagé I'action qu’avec une
retraite assurée, par oll je pusse couvrir et conserver
tout ce que j'avais conquis précédemment. Cest, je crois,
tout ce qu’on peut faire; mais je crains, & présent,
de m’étre amolli comme Annibal dans les délices
de Capoue. Voila ce qui s'est passé depuis.

Je m’attendais bien qu’un si grand événement
ne se passerait pas sans les larmes et le désespoir
d’usage; et si je remarquai d’abord un peu plus
de confusion, et une sorte de recueillement, jattribuai
I'un et autre & I’état de prude: aussi, sans m’occuper
de ces légeres différences que je croyais purement
locales, je suivais simplement la grande route des
consolations, bien persuadé que, comme il arrive
d’ordinaire, les sensations aideraient le sentiment
et qu'une seule action ferait plus que tous les discours,
que pourtant je ne négligeais pas. Mais je trouvai
une résistance vraiment effrayante, moins encore
par son excés que par la forme sous laquelle
elle se montrait. Figurez-vous une femme assise,
d’une raideur immobile, et d’une figure invariable;
n‘ayant I'air ni de penser, ni d’écouter, ni d’entendre;



dont les yeux fixes laissent échapper des larmes
assez continues, mais qui coulent sans effort. Telle
était madame de Tourvel, pendant mes discours;
mais si 'essayais de ramener son attention vers moi
par une caresse, par le geste méme le plus innocent,
a cette apparente apathie succédaient aussitdt

la terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots,
et quelques cris par intervalles, mais sans un mot.

Ces crises revinrent plusieurs fois, et toujours
plus fortes; la derniere méme fut si violente que j'en
fus entierement découragé et craignis un moment
d’avoir remporté une victoire inutile. Je me rabattis
sur les lieux communs d’usage; et dans le nombre
se trouva celui-ci: « Et vous étes dans le désespoir,
parce que vous avez fait mon bonheur?» A ce mot,
I'adorable femme se tourna vers moi; et sa figure,
quolque encore un peu égarée, avait pourtant déja
repris son expression céleste. « Votre bonheur!
me dit-elle.» Vous devinez ma réponse. - « Vous étes
donc heureux?» Je redoublai les protestations. -

«Et heureux par moi!» I'ajoutai les louanges

et les tendres propos. Tandis que je parlais, tous ses
membres sassouplirent; elle retomba avec mollesse,
appuyée sur son fauteuil ; et m’abandonnant

une main que j'avais osé prendre: «Je sens, dit-elle,

que cette idée me console et me soulage. »

Vous jugez quainsi remis sur la voie, je ne la quittai
plus; ¢’était réellement la bonne, et peut-étre la seule.
Aussi quand je voulus tenter un second succes,
"éprouvai d’abord quelque résistance, et ce qui
s’était passé auparavant me rendait circonspect :
mais ayant appelé & mon secours cette méme idée
de mon bonheur, jen ressentis bientdt les favorables
effets: « Vous avez raison, me dit la tendre personne
et je ne puis plus supporter mon existence qu'autant
qu’elle servira & vous rendre heureux. Je m’y consacre
tout entiere: dés ce moment je me donne a vous,
et vous n’éprouverez de ma part ni refus, ni regrets. »

Ce fut avec cette candeur naive ou sublime qu’elle me
livra sa personne et ses charmes, et quelle augmenta
mon bonheur en le partageant. Livresse fut compleéte
et réciproque; et, pour la premiére fois, la mienne
survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour
tomber & ses genoux, pour lui jurer un amour éternel;
et, il faut tout avouer, je pensais ce que je disais.
Enfin, méme aprés nous étre séparés, son idée

ne me quittait point, et j’ai eu besoin de me travailler
pour m’en distraire.

Ah! pourquoi n’étes-vous pas ici, pour balancer
au moins le charme de I'action par celui de la récompense?
Mais je ne perdrai rien pour attendre, n’est-il pas
vrai? et |'espére pouvoir regarder, comme convenu
entre nous, I’heureux arrangement que je vous ai
proposé dans ma derniére lettre. Vous voyez que
je m’exécute, et que, comme je vous l’ai promis,

mes affaires seront assez avancées pour pouvoir vous
donner une partie de mon temps. Dépéchez-vous
donc de renvoyer votre pesant Belleroche et laissez
la le doucereux Danceny, pour ne vous occuper
que de moi. Mais que faites-vous donc tant a cette
campagne que vous ne me répondez seulement pas?
Savez-vous que je vous gronderais volontiers? Mais
le bonheur porte & I'indulgence. Et puis je n‘oublie
pas qu’en me replagant au nombre de vos soupirants
je dois me soumettre, de nouveau, & vos petites fantaisies.
Souvenez-vous cependant que le nouvel amant
ne veut rien perdre des anciens droits de 'ami.
Adieu, comme autrefois... Oui, adieu, mon ange!
Je t'envoie tous les baisers de 'amour.
P.S. Savez-vous que Prévan, au bout de son mois
de prison, a été obligé de quitter son corps?
C’est aujourd’hui la nouvelle de tout Paris. En vérité,
le voila cruellement puni d’un tort qu’il n’a pas eu,
et votre succes est complet !

44, LETTRES CXX ET CXXIII.
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votre

‘e d’avoir si heureusement tenu la parole

N

e mer
que vous lui aviez donnée, de ne rien faire qui ne (it

le calme et le bonheur dans les mémes lieux ot vous
I"aviez perdu; venez surtout vous réjouir avec

digne d’elle et de vous!

tendr

LA MARQUISE DE MERTEUIL
du chateau de—, ce 31 octobre 17X X,
VICOMTE DE VALMONT

-

127 Si je n'ai pas répondu,
Vicomte, & votre lettre du 19, ce n'est pas que je n'en
aie eu le temps; c’est tout simplement qu’elle m’a
donné de I'’humeur, et que je ne lui ai pas trouvé
le sens commun. J'avais donc cru n’avoir rien de mieux
a faire que de la laisser dans I'oubli; mais puisque
vous revenez sur elle, que vous paraissez tenir aux
idées quielle contient, et que vous prenez mon silence
pour un consentement, il faut vous dire clairement
mon avis.

J’ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer
a mot seule tout un sérail; mais il ne m’a jamais
convenu d’en faire partie. Je croyais que vous saviez
cela. Au moins & présent que vous ne pouvez plus
I"ignorer, vous jugerez facilement combien votre
proposition a dt me paraitre ridicule. Qui, moi!
je sacrifierais un godit, et encore un gotit nouveau,
pour m’occuper de vous? Et pour m’en occuper
comment? en attendant & mon tour, et en esclave
soumise, les sublimes faveurs de votre Hautesse.
Quand, par exemple, vous voudrez vous distraire
un moment de ce charme inconnu que 'adorable,
la céleste madame de Tourvel vous a fait seule éprouver,
ou quand vous craindrez de compromettre, auprés
de Iattachante Cécile, I'idée supérieure que vous étes
bien aise quelle conserve de vous: alors descendant
Jjusqu’a moi, vous y viendrez chercher des plaisirs,
moins vifs & la vérité, mais sans conséquence;
et vos précieuses bontés, quoique un peu rares,
suffiront de reste & mon bonheur!

Certes, vous étes riche en bonne opinion de vous-
méme: mais apparemment je ne le suis pas en modestie;
car J'ai beau me regarder, je ne peux pas me trouver
déchue jusque-la. C'est peut-&tre un tort que j’ai; mais
je vous préviens que J'en ai beaucoup d’autres encore.

Jai surtout celui de croire que 1’écolier, le doucereux
Danceny, uniquement occupé de moi, me sacrifiant,
sans s'en faire un mérite, une premiére passion,
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sse, vous motiver mon avis. Il me semble

9

d’ajouter que, §'il me venait en fantaisie
en, qu'aussi é

Et par quelles raisons, m’allez-vous demander?

Mais d’abord il pourrait fort bien n

A

méme
galement vous faire exclure. Je veux pourtant bien,

aucune: car le caprice qui vous ferait préférer peut
par polite

et moi, au lieu d’en avoir la reconnaissance que vous
ne manqueriez pas d’en attendre, je serais capable
fagon de penser, nous ne pouvons nous rapprocher

ses vingt ans, travailler plus efficacement que vous
d'?

avant méme qu’elle ait été satisfaite

a mon bonheur et & mes plaisirs. Je me permettrai
de lui donner un adjoint, ce ne serait pas

au moins pour le moment.

que vous auriez trop de sacrifi

de croire que vous m

bi

enfin

,
e

. . -
; et je crains qu’il ne me faille

N

aucune maniere

beaucoup de temps, mais beaucoup, avant de changer
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olsieme:

fait aux tr

,

ée, je vous promets

O
te)

de vous avertir. Jusque-la croyez-moi, faites d’autres
a

e tout

IA

dit oui, avant d’étre stir de mon consentement. Trouvez

aviez pas destin

Adieu, comme autrefois, dites-vous? Mais autrefois,
donc bon qu’au lieu de vous dire aussi adieu comme

roles; et surtout vous vouliez bien attendre que jeusse
Votre servante, Monsieur le Vicomte.

ce me semble, vous faisiez un peu plus de cas de moi;
é

arrangements, et gardez vos baisers, vous avez tant
autrefois, je vous dise adieu comme & présent.

de sentiment. Quand je serai corri

ales placer mieux!...

yous ne m



s pour

moi. Ajouter un mot de plus pourrait vous faire

,

pter encore,

s anciennes bont
eil d’y com

N

Madame, de lire dans mon
e avo

l'orgu

le malheur de perdre votre estime

éré
soupgonner que j'ai

’

4

ai pré

Yous venez,

tendre.

]
’

pré
Je suis avec respect, Madame, votre trés humble

par ma franchise, a celui de m’en rendre indigne
par lavilissement du mensonge. J’ai cru devoir
quand au contraire je me rends justice en cessant

et tres obéissante servante.

cette entiere confianc

justifiée. V
coeur. J

dy

2 VICOMTE DE VALMONT
a Paris, ce 3 novembre 17X X,

A MARQUISE DE MERTEUIL . .
129 Dites-moi donc,

ma belle amie, d’ott peut venir ce ton d’aigreur

et de persiflage qui régne dans votre derniere lettre?
Quel est donc ce crime que J'ai commis, apparemment
sans m’en douter, et qui vous donne tant d’humeur?
J’ai eu I'air, me reprochez-vous, de compter sur votre
consentement avant de I’avoir obtenu: mais je croyais
que ce qui pourrait paraitre de la présomption pour
tout le monde ne pouvait jamais étre pris, de vous

a mot, que pour de la confiance: et depuis quand

ce sentiment nuit-il & 'amitié ou a 'amour?

En réunissant 'espoir au désir, je n’ai fait que céder
a l'impulsion naturelle, qui nous fait nous placer
toujours le plus pres possible du bonheur que nous
cherchons; et vous avez pris pour l'effet de 'orgueil
ce qui ne Iétait que de mon empressement. Je sais
fort bien que I'usage a introduit, dans ce cas, un doute
respectueux: mais vous savez aussi que ce n'est qu'une
forme, un simple protocole; et |"étais, ce me semble,
autorisé & croire que ces précautions minutieuses
n’étaient plus nécessaires entre nous.

Il me semble méme que cette marche franche
et libre, quand elle est fondée sur une ancienne
liaison, est bien préférable & I'insipide cajolerie qui
affadit si souvent 'amour. Peut-étre, au reste, le prix
que je trouve a cette maniére ne vient-il que de celui
que j'attache au bonheur qu'elle me rappelle:
mais par la méme, il me serait plus pénible encore
de vous voir en juger autrement.

Voila pourtant le seul tort que je me connaisse:
car je n'imagine pas (ue vous ayez pu penser
sérieusement qu’il existit une femme dans le monde
qui me parit préférable & vous; et encore moins
que j'aie pu vous apprécier aussi mal que vous feignez
de le croire. Vous vous étes regardée, me dites-vous,

a ce sujet, et vous ne vous étes pas trouvée déchue
a ce point. Je le crois bien, et cela prouve seulement
que votre miroir est {idéle. Mais n'auriez-vous pas



pu en conclure avec plus de facilité et de justice
qu’a coup shr je n'avais pas jugé ainsi de vous?

Je cherche vainement une cause & cette étrange
idée. Il me semble pourtant qu’elle tient, de plus
ou moins pres, aux éloges que je me suis permis
de donner & d’autres femmes. Je I"infére au moins
de votre affectation a relever les épithétes d’adorable,
de céleste, d’attachante, dont je me suis servi en
vous parlant de madame de Tourvel, ou de la petite
Volanges. Mais ne savez-vous pas que ces mots, plus
souvent pris au hasard que par réflexion, expriment
moins le cas que l'on fait de la personne que la situation
dans laquelle on se trouve quand on en parle?

Et si, dans le moment méme ot1 " étais si vivement
affecté ou par I'une ou par 'autre, je ne vous en
désirais pourtant pas moins; si je vous donnais
une préférence marquée sur toutes deux, puisque
enfin je ne pouvais renouveler notre premiére liaison
qu'au préjudice des deux autres, je ne crois pas qu’il
y ait la si grand sujet de reproche.

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier
sur le charme inconnu dont vous me paraissez aussi
un peu choquée: car d’abord, de ce qu'il est inconnu,
il ne s’ensuit pas qu’il soit plus fort. Hé! qui pourrait
I'emporter sur les délicieux plaisirs que vous seule
savez rendre toujours nouveaux, comme toujours
plus vifs? Jai donc voulu dire seulement que celui-la
était d’'un genre que je n‘avais pas encore éprouvé;
mais sans prétendre lui assigner de classe; et javais
ajouté, ce que je répéte aujourd’hui, que, quel qu’il
soit, je saurai le combattre et le vaincre. ]’y mettrai
bien plus de zéle encore, si |

e peux voir dans ce léger
travail un hommage & vous offrir.

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous
en parler. Vous n’avez pas oublié que c’est a votre
demande que je me suis chargé de cette enfant,
et je n‘attends que votre congé pour m’en défaire.
J’ai pu remarquer son ingénuité et sa fraicheur;

Jai pu méme la croire un moment attachante, parce que,
plus ou moins, on se complait toujours un peu dans son
ouvrage: mais assurément, elle n’a assez de consistance
en aucun genre pour fixer en rien 'attention.

A présent, ma belle amie, 'en appelle i votre
Justice, & vos premiéres bontés pour moi; & la longue
et parfaite amitié, a 'entiére confiance qui depuis
ont resserré nos liens: ai-je mérité le ton rigoureux
que vous prenez avec moi? Mais qu’il vous sera
facile de m’en dédommager quand vous voudrez!

Dites seulement un mot, et vous verrez si tous les

charmes et tous les attachements me retiendront ici,
non pas un jour mais une minute. Je volerai a vos
pieds et dans vos bras, et je vous prouverai, mille fois
et de mille manieres, que vous étes, que vous serez
toujours, la véritable souveraine de mon ceeur.

Adieu, ma belle amie; j"attends votre réponse
avec beaucoup d’empressement.
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clamer.
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ere
eres pensees.

N

re et croyez que vous serez lOUjOUI‘S7

N

Adieu, ma chere fille; songez quelquefois a votre
e me

un autre possesseur de votre existence pour me servir
de votre expression, vous n'avez pas pu cependant

découragement: n‘oubliez pas qu'en rendant
frustrer vos amis de ce qu’ils en possédaient

al'avance, et qu'ils ne cesseront jamais d
et par-dessus tout, l'objet de ses plus ch

tendr

LA MARQUISE DE MERTEUIL
du chateau de—, ce 6 novembre 17X X,
VICOMTE DE VALMONT

-

121 A la bonne heu re,
Vicomte, et je suis plus contente de vous cette fois-ci
que lautre; mais a présent, causons de bonne amitié
et ['espére vous convaincre ue, pour vous comme
pour moi, l'arrangement que vous paraissez désirer
serait une véritable folie.

N’avez-vous pas encore remarqué que le plaisir,
qui est bien en effet 'unique mobile de la réunion
des deux sexes, ne suffit pourtant pas pour former
une liaison entre eux? et que, s'il est précédé du désir
qui rapproche, il n’est pas moins suivi du dégotit qui
repousse ? C'est une loi de la nature, que 'amour seul
peut changer; et de 'amour, en a-t-on quand on veut?
Il en faut pourtant toujours: et cela serait vraiment
fort embarrassant, si on ne s’était pas aper¢u
qu’heureusement 1l suffisait qu’il en existat d’un c¢oté.
La difficulté est devenue par la de moitié moindre,
et méme sans qu'il y ait eu beaucoup & perdre; en effet,
I'un jouit du bonheur d’aimer, 'autre de celui
de plaire, un peu moins vif & la vérité, mais auquel
se joint le plaisir de tromper, ce qui fait équilibre;
et tout s'arrange.

Mais dites-moi, Vicomte, qui de nous deux
se chargera de tromper I'autre ? Vous savez " histoire
de ces deux fripons qui se reconnurent en jouant:
«Nous ne nous ferons rien, se dirent-ils, payons les
cartes par moitié»; et ils quitterent la partie. Suivons,
croyez-moi, ce prudent exemple, et ne perdons
pas ensemble un temps que nous pouvons si bien
employer ailleurs.

Pour vous prouver qu’ici votre intérét me décide
autant que le mien, et que je n’agis ni par humeur,
ni par caprice, je ne vous refuse pas le prix convenu
entre nous: je sens & merveille que pour une seule
soirée nous nous suffirons de reste; et je ne doute
méme pas que nous ne sachions assez I'embellir pour
ne la voir finir qu’a regret. Mais n‘oublions pas que
ce regret est nécessaire au bonheur; et quelque douce



que soit notre illusion, n’allons pas croire qu’elle
puisse étre durable.

Vous voyez que je m’exécute & mon tour, et cela,
sans ue vous vous soyez encore mis en regle
avec moi; car enfin je devais avoir la premiére lettre
de la céleste prude; et pourtant, soit que vous y teniez
encore, soit que vous ayez oublié les conditions
d’un marché qui vous intéresse peut-&tre moins
que vous ne voulez me le faire croire, je n’ai rien recu,
absolument rien. Cependant, ou je me trompe,
ou la tendre dévote doit beaucoup écrire: car que
ferait-elle quand elle est seule? elle n’a stirement
pas le bon esprit de se distraire. 'aurais donc,

s je voulais, quelques petits reproches a vous faire;
mais je les passe sous silence, en compensation
d’un peu d’humeur que ’ai eu peut-étre dans

ma derniere lettre.

A présent, Vicomte, il ne me reste plus qu’a vous
faire une demande et elle est encore autant pour
vous que pour moi: ¢est de différer un moment
que je désire peut-étre autant que vous, mais dont
il me semble que I'époque doit étre retardée jusqu’a
mon retour & la ville. D'une part, nous n'aurions
pas ici la liberté nécessaire; et, de 'autre, |’y aurais
quelque risque & courir: car il ne faudrait qu'un peu
de jalousie, pour me rattacher de plus belle ce triste
Belleroche, qui pourtant ne tient plus qu’a un fil.

Il en est déja a se battre les flancs pour m’aimer;
c’est au point qu’a présent je mets autant de malice
que de prudence dans les caresses dont je le surcharge.
Mais, en méme temps, vous voyez bien que ce ne
serait pas la un sacrifice & vous faire! une infidélité
réciproque rendra le charme bien plus puissant.

Savez-vous que je regrette quelquefois que nous
en soyons réduits a ces ressources! Dans le temps
Ol NOUS Nous aimions, car je crois que ¢’était
de I'amour, |’étais heureuse; et vous, Vicomte?...
Mais pourquot s'occuper encore d’un bonheur qui

ne peut revenir? Non, quoi que vous en disiez, ¢'est un
retour impossible. D’abord, jexigerais des sacrifices
que stirement vous ne pourriez ou ne voudriez pas me
faire, et qu’il se peut bien que je ne mérite pas; et puis,
comment vous fixer? Oh! non, non, je ne veux seulement
pas m'occuper de cette idée; et malgré le plaisir que
je trouve en ce moment & vous écrire, j'aime mieux
vous quitter brusquement.

Adieu, Vicomte.
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A MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
a Paris, ce 8 novembre 17XX,

133 Quels sont done ma belle
amie, ces sacrifices que vous jugez que je ne ferais
pas, et dont pourtant le prix serait de vous plaire?
Faites-les-moi connaitre seulement, et si je balance
avous les offrir, je vous permets d’en refuser I’hommage.
Eh! comment me jugez-vous depuis quelque temps,
si, méme dans votre indulgence, vous doutez de mes
sentiments ou de mon énergie ? Des sacrifices que
je ne voudrais ou ne pourrais pas faire! Ainsi, vous
me croyez amoureux, subjugué?
et le prix que j’ai mis au succes, vous me soupgonnez
de Iattacher & la personne? Ah! graces au Ciel,
je n’en suis pas encore réduit 14, et je m'offre & vous
le prouver. Oui, je vous le prouverai, quand méme
ce devrait étre envers madame de Tourvel. Assurément,
apres cela, il ne doit pas vous rester de doute.

J’ai pu, je crois, sans me compromettre, donner
quelque temps & une femme, qui a au moins
le mérite d’étre d’un genre qu'on rencontre rarement.
Peut-tre aussi la saison morte dans laquelle est
venue cette aventure m’a fait m’y livrer davantage;
et encore & présent, qu’a peine le grand courant
commence a reprendre, il n’est pas étonnant qu’elle
m’occupe presque en entier. Mais songez donc qu’il
n'y a guére que huit jours que je jouis du fruit de trois
mois de soins. Je me suis si souvent arrété davantage
a ce qui valait bien moins, et ne m’avait pas tant

colité!... et jamais vous n'en avez rien conclu contre moi.

Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause
de 'empressement que 'y mets? la voici. Cette femme
est naturellement timide; dans les premiers temps,
elle doutait sans cesse de son bonheur, et ce doute
suffisait pour le troubler: en sorte que je commence
& peine & pouvoir remarquer jusqu’oll va ma puissance
en ce genre. C'est une chose que |"étais pourtant
curieux de savoir; et l'occasion ne s'en trouve pas
st facilement qu’on le croit. D’abord, pour beaucoup
de femmes, le plaisir est toujours le plaisir et n’est

jamais que cela; et aupres de celles-1a, de quelque
titre qu’on nous décore, nous ne sommes jamais que
des facteurs, de simples commissionnaires, dont
I'activité fait tout le mérite, et parmi lesquels, celui
qui fait le plus est toujours celui qui fait le mieux.

Dans une autre classe, peut-étre la plus nombreuse
aujourd’hui, la célébrité de 'amant, le plaisir de 'avoir
enlevé & une rivale, la crainte de se le voir enlever
a son tour, occupent les femmes presque tout enticres:
nous entrons bien, plus ou moins, pour quelque chose
dans l'espece de bonheur dont elles jouissent;
mais il tient plus aux circonstances qu’a la personne.
I1leur vient par nous, et non de nous.

11 fallait donc trouver, pour mon observation,
une femme délicate et sensible, qui fit son unique
affaire de 'amour, et qui, dans 'amour méme,
ne vit que son amant; dont I’émotion, loin de suivre
la route ordinaire, partit toujours du ceeur, pour
arriver aux sens; que j'al vue par exemple (et je ne parle
pas du premier jour) sortir du plaisir tout éplorée,
et le moment d’aprés retrouver la volupté dans un
mot qui répondait & son Ame. Enfin, il fallait quelle
réunit encore cette candeur naturelle, devenue
insurmontable par I’habitude de s’y livrer, et qui
ne lui permet de dissimuler aucun des sentiments
de son cceur. Or, vous en conviendrez, de telles
femmes sont rares; et je puis croire que, sans celle-ci,
je n’en aurais peut-étre jamais rencontré.

Il ne serait donc pas étonnant qu’elle me fixat
plus longtemps qu’une autre, et si le travail que je veux
faire sur elle exige que je la rende heureuse, parfaitement
heureuse! pourquoi m’y refuserais-je, surtout quand
cela me sert, au lieu de me contrarier? Mais de ce que
I'esprit est occupé, s'ensuit-il que le ceeur soit esclave ?
non, sans doute. Aussi le prix que je ne me défends
pas de mettre a cette aventure ne m’empéchera pas
d’en courir d’autres, ou méme de la sacrifier
a de plus agréables. Je suis tellement libre, que je n’ai



seulement pas négligé la petite Volanges, & laquelle
pourtant je tiens si peu. Sa mere la ramene & la ville
dans trois jours; et moi, depuis hier, j’ai su assurer
mes communications: quelque argent au portier
et quelques fleurettes & sa femme en ont fait 'affaire.
Concevez-vous que Danceny n’ait pas su trouver
ce moyen si simple? et puis, qu'on dise que 'amour
rend ingénieux! il abrutit au contraire ceux qu’il
domine. Et je ne saurais pas m’en défendre!
Ah! soyez tranquille. Déja je vais, sous peu de jours,
affaiblir, en la partageant, I'impression peut-étre
trop vive que j'ai éprouvée; et si un simple partage
ne suffit pas, je les multiplierai.

Je n’en serai pas moins prét a remettre la jeune
pensionnaire & son discret amant, dés que vous
le jugerez & propos. Il me semble que vous n’avez
plus de raison pour I'en empécher; et mot, je consens
arendre ce service signalé au pauvre Danceny.
Cest, en vérité, le moins que je lui doive pour tous
ceux qu’il m’a rendus. Il est actuellement dans
la grande inquiétude de savoir il sera regu chez
madame de Volanges; je le calme le plus que je peux,
en 'assurant que, de fagon ou d’autre, je ferai son
bonheur au premier jour: et en attendant, je continue
ame charger de la correspondance, qu’il veut reprendre
al'arrivée de sa Cécile. I'ai déja six lettres de lui, et j'en
aurai bien encore une ou deux avant I’heureux jour.
11 faut que ce gargon-la soit bien désceuvré!

Mais laissons ce couple enfantin, et revenons
a nous; que je puisse m'occuper uniquement de Uespoir
st doux que m’a donné votre lettre. Oui, sans doute
vous me fixerez, et je ne vous pardonnerais pas d’en
douter. Ai-je donc jamais cessé d’étre constant pour
vous? Nos liens ont été dénoués, et non pas rompus;
notre prétendue rupture ne fut qu'une erreur de notre
imagination: nos sentiments, nos intéréts n’en sont
pas moins restés unis. Semblable au voyageur, qui
revient détrompé, je reconnaitrai comme lui que

3]

Javais laissé le bonheur pour courir apres l'espérance
et je dirai comme d’Harcourt:

Plus je vis d’étrangers, plus j'aimai ma patrie(45).

Ne combattez donce plus I'idée ou plutdt le sentiment
qui vous ramene & moi; et apres avoir essayé de tous
les plaisirs dans nos courses différentes, jouissons
du bonheur de sentir qu'aucun d’eux n’est comparable
a celui que nous avions éprouvé, et que nous
retrouverons plus délicieux encore!

Adieu, ma charmante amie. Je consens & attendre
votre retour: mais pressez-le done, et n‘oubliez pas
combien je le désire.

45. DU BELLOI, TRAGEDIE DU SIEGE DE CALAIS.
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du chateau de—, ce 11 novembre 17X X,

VICOMTE DE VALMONT . .
134 En vérité, Vicomte,

vous étes bien comme les enfants, devant qui

il ne faut rien dire, et & qui on ne peut rien montrer
qu’ils ne veuillent s'en emparer aussitot! Une simple
idée qui me vient, & laquelle méme je vous avertis
que je ne veux pas m'arréter, parce que je vous en
parle, vous en abusez pour y ramener mon attention;
pour m'y fixer, quand je cherche & m’en distraire;

et me faire, en quelque sorte, partager malgré moi
vos désirs étourdis! Est-il done généreux a vous

de me laisser supporter seule tout le fardeau de la
prudence? Je vous le redis, et me le répete plus
souvent encore, I'arrangement que vous me proposez
est réellement impossible. Quand vous y mettriez
toute la générosité que vous me montrez en ce moment,
croyez-vous que je n'aie pas aussi ma délicatesse,

et que je veuille accepter des sacrifices qui nuiraient
a votre bonheur?

Or, est-il vrai, Vicomte, que vous vous faites
illusion sur le sentiment qui vous attache & madame
de Tourvel ? C’est de 'amour, ou il n’en exista jamais:
vous le niez bien de cent fagons; mais vous le prouvez
de mille. Qu’est-ce, par exemple, que ce subterfuge
dont vous vous servez vis-a-vis de vous-méme (car je
vous crols sincére avec moi), qui vous fait rapporter
al'envie d’observer le désir que vous ne pouvez
ni cacher ni combattre, de garder cette femme?

Ne dirait-on pas que jamais vous n’en avez rendu
une autre heureuse, parfaitement heureuse? Ah!

st vous en doutez, vous avez bien peu de mémoire!
Mais non, ce n'est pas cela. Tout simplement votre
ceeur abuse votre esprit, et le fait se payer de mauvaises
raisons: mais moi, qui ai un grand intérét & ne pas
m'’y tromper, je ne suis pas si facile & contenter.

C’est ainsi qu’en remarquant votre politesse,
qui vous a fait supprimer soigneusement tous les mots
que vous vous &tes imaginé m’avoir déplu, j’ai vu
cependant que, peut-&tre sans vous en apercevoir,

vous n'en conserviez pas moins les mémes idées. En
effet, ce n’est plus I'adorable, la céleste madame de
Tourvel, mais c’est une femme étonnante, une femme
délicate et sensible, et cela, a I'exclusion de toutes

les autres; une femme rare enfin, et telle qu'on n'en
rencontrerait pas une seconde. Il en est de méme

de ce charme inconnu qui n’est pas le plus fort. Hé
bien! soit: mais puisque vous ne 'aviez jamais trouvé
jusque-la, il est bien & croire que vous ne le trouveriez
pas davantage a I'avenir, et la perte que vous feriez
n’en serait pas moins irréparable. Ou ce sont la,
Vicomte, des symptdmes assurés d’amour, ou il faut
renoncer a en trouver aucun.

Soyez assuré que, pour cette fois, je vous parle
sans humeur. Je me suis promis de n’en plus prendre;
J'ai trop bien reconnu qu’elle pouvait devenir
un piege dangereux. Croyez-moi, ne soyons qu’amis,
et restons-en la. Sachez-moi gré seulement de mon
courage & me défendre: oui, de mon courage;
car il en faut quelquefois, méme pour ne pas prendre
un parti qu'on sent &tre mauvais.

Ce n'est donc plus que pour vous ramener & mon avis
par persuasion que je vais répondre & la demande
que vous me faites sur les sacrifices que J'exigerais
et que vous ne pourriez pas faire. Je me sers a dessein
de ce mot exiger, parce que je suis stire que, dans
un moment, vous m’allez en effet trouver trop exigeante;
mais tant mieux! Loin de me fAcher de vos refus,
je vous en remercieral. Tenez, ce n'est pas avec vous
que je veux dissimuler, J'en ai peut-&tre besoin.

J'exigerais done, voyez la cruauté! que cette rare,
cette étonnante madame de Tourvel ne fat plus
pour vous qu’une femme ordinaire, une femme telle
qu’elle est seulement: car il ne faut pas s’y tromper;
ce charme qu’on croit trouver dans les autres, c'est
en nous qu’il existe; et ¢’est 'amour seul qui embellit
tant I'objet aimé. Ce que je vous demande la,
tout impossible que cela soit, vous feriez peut-étre



bien I'effort de me le promettre, de me le jurer
méme; mais, je 'avoue, je n’en croirais pas de vains
discours. Je ne pourrais étre persuadée que par
I’'ensemble de votre conduite.

Ce n’est pas tout encore, e serais capricieuse.
Ce sacrifice de la petite Cécile, que vous m’offrez
de si bonne grace, je ne m’en soucierais pas du tout.
Je vous demanderais au contraire de continuer
ce pénible service, jusqu’a nouvel ordre de ma part;
soit que J'aimasse a abuser ainsi de mon empire
soit que, plus indulgente ou plus juste, il me suffit
de disposer de vos sentiments, sans vouloir contrarier
vos plaisirs. Quoi qu’il en soit, je voudrais étre obéie;
et mes ordres seraient bien rigoureux!

Il est vrai qu’alors je me croirais obligée de vous
remercier; que sait-on ? peut-&tre méme de vous
récompenser. Stirement, par exemple, "abrégerais
une absence qui me deviendrait insupportable.

Je vous reverrais enfin, Vicomte, et je vous reverrais...
comment?... Mais vous vous souvenez que ceci n'est
plus qu’une conversation, un simple récit d’un projet
impossible, et je ne veux pas 'oublier toute seule...

Savez-vous que mon procés m’inquiéte un peu?
J’ai voulu enfin connaftre au juste quels étaient
mes moyens; mes avocats me citent bien quelques
lois, et surtout beaucoup d’autorités, comme ils
les appellent: mais je n’y vois pas autant de raison
et de justice. ]’en suis presque a regretter d’avoir
refusé I'accommodement. Cependant je me rassure
en songeant que le procureur est adroit, 'avocat
éloquent, et la plaideuse jolie. Si ces trois moyens
devaient ne plus valoir, il faudrait changer tout le train
des affaires, et que deviendrait le respect pour
les anciens usages?

Ce proces est actuellement la seule chose qui
me retienne ici. Celui de Belleroche est fini: hors
de Cour, dépens compensés. Il en est a regretter le bal
de ce soir; c’est bien le regret d’un désceuvré!

Je lui rendrai sa liberté entiere, & mon retour & la ville.
Je lui fais ce douloureux sacrifice, et je m’en console
par la générosité qu’il y trouve.

Adieu, Vicomte, écrivez-moi souvent: le détail
de vos plaisirs me dédommagera au moins en partie
des ennuis que j’éprouve.
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VICOMTE DE VALMONT
a Paris, ce 15 novembre 17%X,

A PRESIDENTE DE TOURVEL

137 On vient seulement,
Madame, de me rendre votre lettre; j’ai frémi
en la lisant, et elle me laisse a peine la force d’y
répondre. Quelle affreuse idée avez-vous donc de moi!
Ah! sans doute, j'ai des torts; et tels que je ne me
les pardonnerai de ma vie, quand méme vous
les couvririez de votre indulgence. Mais que ceux
que vous me reprochez ont toujours été loin de mon
aAme! Qui, moi! vous humilier! vous avilir! quand
Je vous respecte autant que je vous chéris; quand
je w’ai connu l'orgueil que du moment ott vous m’avez
jugé digne de vous. Les apparences vous ont décue;
et je conviens qu'elles ont pu étre contre moi: mais
n’aviez-vous donc pas dans votre coeur ce qu’il fallait
pour les combattre? et ne s'est-il pas révolté a la seule
idée qu’il pouvait avoir & se plaindre du mien?
Vous I'avez cru cependant! Ainsi, non seulement

vous m'avez jugé capable de ce délire atroce, mais vous
avez méme craint de vous y étre exposée par vos
bontés pour moi. Ah! si vous vous trouvez dégradée
& ce point par votre amour, je suis donc moi-méme
bien vil & vos yeux?

Oppressé par le sentiment douloureux que cette
idée me cause, je perds a la repousser le temps que
je devrais employer & la détruire. I'avouerai tout;
une autre considération me retient encore. Faut-il
donc retracer des faits que je voudrais anéantir
et fixer votre attention et la mienne sur un moment
d’erreur que je voudrais racheter du reste de ma vie,
dont je suis encore & concevoir la cause, et dont
le souvenir doit faire & jamais mon humiliation
et mon désespoir? Ah! si, en m’accusant, je dois
exciter votre coleére, vous n‘aurez pas au moins
a chercher loin votre vengeance: il vous suffira
de me livrer & mes remords.

Cependant, qui le croirait? cet événement
a pour premiére cause le charme tout-puissant que
'éprouve auprés de vous. Ce fut lui qui me fit oublier

trop longtemps une affaire importante, et qui ne pouvait
se remettre. Je vous quittai trop tard, et ne trouvai
plus la personne que j’allais chercher. J'espérais

la rejoindre & 1’Opéra, et ma démarche fut pareillement
infructueuse. Emilie que |’y trouvai, que j'al connue
dans un temps o1 j"étais bien loin de connaftre

ni vous ni 'amour, Emilie navait pas sa voiture,

et me demanda de la remettre chez elle & quatre pas
de la. Je n’y vis aucune conséquence, et |'y consentis.
Mais

sur-le-champ que vous seriez portée & me juger coupable.

ce fut alors que je vous rencontrai; et je sentis

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est
si puissante sur moi, qu’elle dut étre et fut en effet
bientdt remarquée. I'avoue méme qu’elle me fit tenter
d’engager cette fille & ne pas se montrer; cette précaution
de la délicatesse a tourné contre 'amour. Accoutumée,
comme toutes celles de son état, & n’étre stire
dun empire toujours usurpé que par 'abus qu’elles
se permettent d’en faire, Emilie se garda bien d’en
laisser échapper une occasion si éclatante. Plus elle
voyait mon embarras s’accroitre, plus elle affectait
de se montrer; et sa folle gaieté, dont je rougis que
vous ayez pu un moment vous croire I'objet, n’avait
de cause que la peine cruelle que je ressentais, qui
elle-méme venait encore de mon respect et de mon
amour. Jusque-la, sans doute, je suis plus malheureux
que coupable: et ces torts, qui seraient ceux de tout
le monde, et les seuls dont vous me parlez, ces torts
n'existant pas, ne peuvent m’étre reprochés. Mais
vous vous taisez en vain sur ceux de I'amour: je ne
garderai pas sur eux le méme silence; un trop grand
intérét m’'oblige & le rompre.

Ce n'est pas que, dans la confusion ot je suis
de cet inconcevable égarement, je puisse, sans une
extréme douleur, prendre sur moi d’en rappeler
le souvenir. Pénétré de mes torts, je consentirais
& en porter la peine, ou Jattendrais mon pardon
du temps, de mon éternelle tendresse et de mon repentir.



Mais comment pouvoir me taire, quand ce qui me
reste & vous dire importe & votre délicatesse ?

Ne croyez pas que je cherche un détour pour
excuser ou pallier ma faute; je m’avoue coupable.
Mais je n’avoue point, je n"avouerai jamais que
cette erreur humiliante puisse étre regardée comme
un tort de 'amour. Eh! que peut-il y avoir de commun
entre une surprise des sens, entre un moment d’oubli
de soi-méme, que suivent bientot la honte et le regret,
et un sentiment pur, qui ne peut naitre que dans
une aAme délicate et 8’y soutenir que par I'estime,
et dont enfin le bonheur est le fruit! Ah! ne profanez
pas ainsi 'amour. Craignez surtout de vous profaner
vous-méme, en réunissant sous un méme point
de vue ce qui jamais ne peut se confondre. Laissez
les femmes viles et dégradées redouter une rivalité
qu’elles sentent malgré elles pouvoir s’établir,
et éprouver les tourments d’une jalousie également
cruelle et humiliante : mais, vous, détournez vos yeux
de ces objets qui souilleraient vos regards; et pure
comme la Divinité, comme elle aussi punissez l'offense
sans la ressentir.

Mais quelle peine m’imposerez-vous, qui me soit
plus douloureuse que celle que je ressens? qui puisse
&tre comparée au regret de vous avoir déplu, au
désespoir de vous avoir affligée, & I'idée accablante
de m’&tre rendu moins digne de vous? Vous vous
occupez de punir! et moi, je vous demande
des consolations: non que je les mérite ; mais parce
qu’elles me sont nécessaires, et qu'elles ne peuvent
me venir que de vous.

Si, tout & coup, oubliant mon amour et le vitre,
et ne mettant plus de prix & mon bonheur, vous
voulez au contraire me livrer & une douleur éternelle,
vous en avez le droit: frappez; mais si, plus indulgente,
ou plus sensible, vous vous rappelez encore
ces sentiments si tendres qui unissaient nos coeurs;
cette volupté de I’Ame, toujours renaissante et toujours

plus vivement sentie; ces jours si doux, si fortunés
que chacun de nous devait & I'autre ; tous ces biens
de 'amour et que lui seul procure! peut-étre
préférerez-vous le pouvoir de les faire renaitre & celui
de les détruire. Que vous dirai-je enfin? J’ai tout perdu,
et tout perdu par ma faute; mais je puis tout recouvrer
par vos bienfaits. C’est & vous & décider maintenant.
Je n’ajoute plus qu’un mot. Hier encore vous me juriez
que mon bonheur était bien stir tant qu’il dépendrait
de vous! Ah! Madame, me livrerez-vous aujourd’hui
a un désespoir éternel 7
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A MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT

a Paris, ce 15 novembre 17%X,

135 Je persiste, ma belle
amie: non, je ne suls point amoureux; et ce n'est pas
ma faute, si les circonstances me forcent d’en jouer
le role. Consentez seulement ; et revenez; vous verrez
bient6t par vous-méme combien je suis sincére.

Jai fait mes preuves hier, et elles ne peuvent étre
détruites par ce qui se passe aujourd’hui.

J"étais donc chez la tendre prude, et |y étais bien
sans aucune autre affaire: car la petite Volanges,
malgré son état, devait passer toute la nuit au bal
précoce de madame Vxxx. Le désceuvrement m’avait
fait désirer d’abord de prolonger cette soirée;
et avais méme, & ce sujet, exigé un petit sacrifice;
mais & peine fut-il accordé, que le plaisir que je me
promettais fut troublé par I'idée de cet amour que
vous vous obstinez & me croire, ou au moins & me
reprocher; en sorte que je n’éprouvai plus d’autre
désir que celui de pouvoir & la fois m’assurer et vous
convaincre que ¢ était de votre part pure calomnie.

Je pris donc un parti violent; et sous un prétexte
assez léger je laissai la ma belle, toute surprise
et sans doute encore plus affligée. Mais moi, jallai
tranquillement joindre Emilie a I'Opéra; et elle
pourrait vous rendre compte que, jusqu’a ce matin
que nous nous sommes séparés, aucun regret
n’a troublé nos plaisirs.

J’avais pourtant un assez beau sujet d’inquiétude
st ma parfaite indifférence ne m’en avait sauvé :
car vous saurez que | étais & peine & quatre maisons
de I’Opéra, et ayant Emilie dans ma voiture, que
celle de I'austere Dévote vint exactement ranger
la mienne, et qu'un embarras survenu nous laissa
pres d’un demi-quart d’heure & ¢6té I'un de autre.
On se voyait comme & midi, et il n’y avait aucun
moyen d’y échapper.

Mais ce nest pas tout; je m’avisai de confier
a Emilie que ¢’était la femme & la lettre. (Vous vous
rappellerez peut-étre cette folie-1a, et qu’ﬁmilie était

le pupitre(6).) Elle qui ne I'avait pas oubliée,
et qui est rieuse, n'eut de cesse quelle netit considéré
tout & son aise cette vertu, disait-elle, et cela,
avec des éclats de rire d’un scandale & en donner
de I"humeur.
Ce n'est pas tout encore; la jalouse femme
n'enva

ra-t-elle pas, chez moi, dés le soir méme? Je n’y

étais pas: mais, dans son obstination, elle y envoya

une seconde fois, avec ordre de m’attendre. Moi, des
que j'avais été décidé a rester chez Emilie, Javais
renvoyé ma voiture, sans autre ordre au cocher que
de venir me reprendre ce matin; et comme en arrivant
chez moti, il y trouva 'amoureux messager, il crut tout
simple de lui dire que je ne rentrerais pas de la nuit.
Vous devinez bien I'effet de cette nouvelle, et qu’a
mon retour j’ai trouvé mon congé signifié avec toute
la dignité que comportait la circonstance.

Ainsi cette aventure, interminable selon vous,
aurait pu, comme vous voyez, étre finie de ce matin;
st méme elle ne l'est pas, ce n’est point, comme
vous lallez croire, que je mette du prix & la continuer:
c’est que, d’une part, je n’ai pas trouvé décent
de me laisser quitter; et, de 'autre, que j'ai voulu
vous réserver I’honneur de ce sacrifice. J’ai donc
répondu au sévere billet par une grande épitre
de sentiments; jai donné de longues raisons,
et je me suis reposé sur 'amour du soin de les faire
trouver bonnes. I’ai déja réussi. Je viens de recevoir
un second billet, toujours bien rigoureux, et qui
confirme I’éternelle rupture, comme cela devait étre;
mais dont le ton n’est pourtant plus le méme. Surtout,
on ne veut plus me voir: ce parti pris y est annoncé
quatre fois de la maniére la plus irrévocable.

J’en ai conclu qu’il n’y avait pas un moment & perdre
pour me présenter. J'ai déja envoyé mon chasseur,
pour semparer du suisse; et dans un moment, j’irai
moi-méme faire signer mon pardon: car dans

les torts de cette espece, il n'y a qu'une seule formule
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A MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT
a Paris, ce 21 novembre 17XX.

o Comment donc se fait-il,
ma belle amie, que je ne recoive point de réponse

de vous? Ma derniére lettre pourtant me paraissait
en mériter une; et depuis trois jours que je devrais
I"avoir recue, je I'attends encore! Je suis faché

au moins; aussi ne vous parlerai-je pas du tout

de mes grandes affaires.

Que le raccommodement ait eu son plein effet;
quau lieu de reproches et de méfiance, il n’ait produit
que de nouvelles tendresses; que ce soit moi
actuellement qui recoive les excuses et les réparations
dues & ma candeur soupconnée; je ne vous en dirai
mot: et sans I’événement imprévu de la nuit derniére,
Je ne vous écrirais pas du tout. Mais comme celui-la
regarde votre pupille, et que vraisemblablement elle
ne sera pas dans le cas de vous en informer elle-méme,
au moins de quelque temps, je me charge de ce soin.

Par des raisons que vous devinerez, ou que vous
ne devinerez pas, madame de Tourvel ne m’occupait
plus depuis quelques jours, et comme ces raisons-la
ne pouvaient exister chez la petite Volanges, j'en étais
devenu plus assidu auprés d’elle. Grace a l'obligeant
portier, je n‘avais aucun obstacle & vaincre:
et nous menions, votre Pupille et moi, une vie commode
et bien réglée. Mais I’habitude améne la négligence:
les premiers jours nous n‘avions jamais pris assez
de précautions pour notre siireté, nous tremblions
encore derriére les verrous. Hier, une incroyable
distraction a causé I'accident dont jai & vous instruire;
et si, pour mon compte, J'en ai été quitte pour la peur,
il en coftite plus cher a la petite fille.

Nous ne dormions pas, mais nous étions dans
le repos et ’'abandon qui suivent la volupté, quand
nous avons entendu la porte de la chambre s'ouvrir
tout & coup. Aussitdt je saute & mon épée, tant pour
ma défense que pour celle de notre commune pupille;
Je m’avance et ne vois personne: mais en effet la porte
était ouverte. Comme nous avions de la lumiére,

3]

Jai été a la recherche, et n’ai trouvé Ame qui vive.
Alors je me suis rappelé que nous avions oublié

nos précautions ordinaires; et sans doute la porte

poussée seulement, ou mal fermée, s’était ouverte
d’elle-méme.

En allant rejoindre ma timide compagne pour
a tranquilliser, je ne I'ai plus trouvée dans son lit;
elle était tombée, ou s’était sauvée dans sa ruelle:
enfin, elle y était étendue sans connaissance,
et sans autre mouvement que d’assez fortes convulsions.
Jugez de mon embarras! Je parvins pourtant
4 la remettre dans son lit, et méme & la faire revenir;
mais elle s’était blessée dans sa chute, et elle ne tarda
pas & en ressentir les effets.

Des maux de reins, de violentes coliques,
des symptdmes moins équivoques encore, m’ont
eu bientot éclairé sur son état: mais, pour le lui
apprendre, il a fallu lui dire d’abord celui ot elle était
auparavant; car elle ne s'en doutait pas. Jamais peut-étre,
jusqu’a elle, on n'avait conservé tant d’innocence,
en faisant si bien tout ce qu'il fallait pour s'en défaire!
Oh! celle-la ne perd pas son temps & réfléchir!

Mais elle en perdait beaucoup a se désoler,
et je sentais qu’il fallait prendre un parti. Je suis donc
convenu avec elle que [irais sur-le-champ chez le médecin
et le chirurgien de la maison, et qu’en les prévenant
qu’on allait venir les chercher, je leur confierais
le tout, sous le secret; qu’elle, de son ¢6té, sonnerait
sa femme de chambre; qu’elle lui ferait ou ne lui ferait
pas sa confidence, comme elle voudrait; mais qu’elle
enverrait chercher du secours, et défendrait surtout
qu'on réveillat madame de Volanges: attention délicate
et naturelle d’une fille qui craint d’inquiéter sa méere.

J7ai fait mes deux courses et mes deux confessions
le plus lestement que 'ai pu, et de 14, je suis rentré chez
moi, d’olt je ne suis pas encore sorti; mais le chirurgien,
que je connaissais d’ailleurs, est venu & midi me rendre
compte de I"état de la malade. Je ne m’étais pas trompé;



mais il espere que, s'il ne survient pas d’accident,
on ne s'apercevra de rien dans la maison. La femme
de chambre est du secret; le médecin a donné un nom
ala maladie; et cette affaire s'arrangera comme
mille autres, & moins que par la suite il ne nous soit
utile qu’on en parle.

Mais y a-t-il encore quelque intérét commun
entre vous et moi? Votre silence m’en ferait douter;
je 'y croirais méme plus du tout, si le désir que
J'en ai ne me faisait chercher tous les moyens d’en
conserver l'espoir.

Adieu, ma belle amie; je vous embrasse, rancune
tenante.

-

LA MARQUISE DE MERTEUIL

du chateau de—, ce 24 novembre 17X X,

VICOMTE DE VALMONT . -
1 Mon Dieu, Vicomte,

que vous me génez par votre obstination! Que vous
importe mon silence? croyez-vous, si je le garde, que
ce soit faute de raisons pour me défendre? Ah! plit
a Dieu! Mais non, ¢’est seulement qu’il m’en cotite
de vous les dire.

Parlez-moi vrai; vous faites-vous illusion & vous-
méme, ou cherchez-vous & me tromper? la différence
entre vos discours et vos actions ne me laisse de choix
qu’entre ces deux sentiments: lequel est le véritable?
Que voulez-vous donc que je vous dise, quand moi-
méme je ne sais que penser?

Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre
dernitre scéne avec la Présidente ; mais quest-ce done
qu’elle prouve pour votre systéme, ou contre le mien?
Assurément je ne vous ai jamais dit que vous aimiez
assez cette femme pour ne pas la tromper, pour nen
pas saisir toutes les occ

sions qui vous paraitraient
agréables ou faciles; je ne doutais méme pas qu’il ne
vous (it & peu pres égal de satisfaire avec une autre,
avec la premiére venue, jusqu’aux désirs que celle-ci
seule aurait fait naftre; et je ne suis pas surprise que,
pour un libertinage d’esprit qu’'on aurait tort de vous
disputer, vous ayez fait une fois par projet ce que vous
aviez fait mille autres par occasion. Qui ne sait que
c’est 1a le simple courant du monde, et votre usage
a tous, tant que vous é&tes, depuis le scélérat jusqu’aux
especes? Celul qui s'en abstient aujourd’hui passe
pour romanesque, et ce n'est pas la, je crois, le défaut
que je vous reproche.

Mais ce que j'ai dit, ce que j'ai pensé, ce que
je pense encore, ¢'est que vous n'en avez pas moins
de 'amour pour votre Présidente; non pas, & la vérité,
de 'amour bien pur ni bien tendre, mais de celui
que vous pouvez avoir; de celul, par exemple, qui fait
trouver & une femme les agréments ou les qualités
quelle n'a pas; qui la place dans une classe & part, et
met toutes les autres en second ordre; qui vous tient



encore attaché & elle, méme alors que vous l'outragez;
tel enfin que je congois qu’un sultan peut le ressentir
pour sa sultane favorite, ce qui ne 'empéche

pas de lui préférer souvent une simple odalisque.

Ma comparaison me parait d’autant plus juste que,
comme lul, jamais vous n’étes ni 'amant ni 'ami
d’une femme; mais toujours son tyran ou son esclave.
Aussi suis-je bien stire que vous vous étes bien humilié,
bien avili, pour rentrer en grace avec ce bel objet!

et trop heureux d’y étre parvenu, dés que vous croyez
le moment arrivé d’obtenir votre pardon,

vous me quittez pour ce grand événement.

Encore dans votre derniére lettre, si vous ne m’y
parlez pas de cette femme uniquement, c’est que
vous ne voulez m’y rien dire de vos grandes affaires;
elles vous semblent si importantes que le silence
que vous gardez & ce sujet vous semble une punition
pour moi. Et ¢’est apres ces mille preuves de votre
préférence décidée pour une autre que vous me
demandez tranquillement §'1l y a encore quelque
intérét commun entre vous et moi? Prenez-y garde,
Vicomte! si une fois je réponds, ma réponse sera
irrévocable; et craindre de la faire en ce moment,
c’est peut-étre déja en dire trop. Aussi je n’en veux
absolument plus parler.

Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter
une histoire. Peut-8tre n’aurez-vous pas le temps
de la lire, ou celui d’y faire assez attention pour
la bien entendre? libre & vous. Ce ne sera, au pis
aller, qu'une histoire de perdue.

Un homme de ma connaissance s’était empétré,
comme vous, d’une femme qui lui faisait peu d’honneur.
Il avait bien, par intervalles, le bon esprit de sentir
que, tot ou tard, cette aventure lui ferait tort: mais
quoiqu’il en rougit, il n’avait pas le courage de rompre.
Son embarras était d’autant plus grand qu’il s’était
vanté & ses amis d’étre entierement libre; et qu’il
n’ignorait pas que le ridicule qu’on a augmente

toujours en proportion qu'on s’en défend. Il passait
ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises,

et ne cessant de dire aprés: Ce n'est pas ma faute.
Cet homme avait une amie qui fut tentée un moment
de le livrer au public en cet état d’ivresse, et de rendre
ainsi son ridicule ineffagable ; mais pourtant,

plus généreuse que maligne, ou peut-étre encore

par quelque autre motif, elle voulut tenter un dernier
moyen, pour étre, & tout événement, dans le cas

de dire comme son ami: Ce n’est pas ma faute.

Elle lui fit donc parvenir sans aucun autre avis la lettre
qui suit, comme un remeéde dont I'usage pourrait
étre utile & son mal.

«On s’ennuie de tout, mon ange, ¢’est une loi
de la nature; ce n’est pas ma faute.

«Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure
qui m’a occupé entierement depuis quatre mortels
mois, ce n'est pas ma faute.

«S1, par exemple, J’ai eu juste autant d’amour
que toi de vertu, et c’est siirement beaucoup dire,

il n’est pas étonnant que I'un ait fini en méme temps
que lautre. Ce n’est pas ma faute.

Il suit de 1a que depuis quelque temps je tai trompée:
mais aussi, ton impitoyable tendresse m’y forgait
en quelque sorte! Ce n’est pas ma faute.

«Aujourd’hui, une femme que j'aime éperdument
exige que Je te sacrifie. Cee n'est pas ma faute.

«Je sens bien que voila une belle occasion de crier
au parjure: mais si la nature n’a accordé aux hommes
que la constance, tandis qu’elle donnait aux femmes

I'obstination, ce n’est pas ma faute.

«Crois-moi, choisis un autre amant, comme j’ai fait
une autre maitresse. Ce conseil est bon, trés bon;
st tu le trouves mauvais, ce n’est pas ma faute.
«Adieu, mon ange, je t'ai prise avec plaisir,
je te quitte sans regret: je te reviendrai peut-étre.
Ainsi va le monde. Ce n'est pas ma faute.



De vous dire, Vicomte, 'effet de cette derniere
tentative, et ce (ui s'en est suivi, ce n'est pas le moment:
mais je vous promets de vous le dire dans ma premiére
lettre. Vous y trouverez aussi mon ultimatum sur
le renouvellement du traité que vous me proposez.
Jusque-la, adieu tout simplement...

A propos, je vous remercie de vos détails sur la petite
Volanges; c’est un article a réserver jusqu’au lendemain
du mariage, pour la gazette de médisance.

En attendant, je vous fais un compliment de condoléances
sur la perte de votre postérité. Bonsoir, Vicomte.

L

JA MARQUISE DE MER

VICOMTE DE VALMONT
a Paris, ce 27 novembre 17X X,

"EUILL . .
12 Ma foi, ma belle amie,

je ne sais si j’ai mal lu ou mal entendu, et votre lettre,
et I’histoire que vous m'y faites, et le petit modele
épistolaire qui y était compris. Ce que je puis vous
dire, ¢’est que ce dernier m’a paru original et propre
a faire de l'effet: aussi je I'ai copié tout simplement,

et tout simplement encore je Ial envoyé & la céleste
Présidente. Je n’ai pas perdu un moment, car la tendre
missive a été expédiée des hier au soir. Je I'ai préféré
ainsi, parce que d’abord je lui avais promis de lui
écrire hier; et puis aussi, parce que Jai pensé qu'elle
n‘aurait pas trop de toute la nuit, pour se recueillir

et méditer sur ce grand événement, dussiez-vous

me reprocher I'expression.

J’espérais pouvoir vous renvoyer ce matin
la réponse de ma bien-aimée: mais il est prés de midi,
et je n'ai encore rien re¢u. J'attendrai jusqu’a trois
heures; et si alors je n’ai pas eu de nouvelles, j'irai
en chercher moi-méme; car, surtout en fait de procédés,
il n’y a que le premier pas qui cofite.

A présent, comme vous pouvez croire, je suis fort
empressé d’apprendre la fin de I"histoire de cet homme
de votre connaissance, si véhémentement soupconné
de ne savoir pas, au besoin, sacrifier une femme.

Ne se sera-t-il pas corrigé? et sa généreuse amie
ne lui aura-t-elle pas fait grace?

Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum:
comme vous dites si politiquement! Je suis curieux,
surtout, de savoir si, dans cette derniere démarche,
vous trouverez encore de 'amour. Ah! sans doute,

il y en a, et beaucoup ! Mais pour qui? Cependant,
je ne prétends rien faire valoir, j'attends tout de vos bontés.

Adieu, ma charmante amie, je ne fermerai cette
lettre qu’a deux heures, dans l'espoir de pouvoir
y joindre la réponse désirée. A deux heures aprés-midi.
Toujours rien, I’heure me presse beaucoup; je n'ai pas
le temps d’ajouter un mot: mais cette fois, refuserez-
vous encore les plus tendres baisers de 'amour?
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JA MARQUISE DE MERTEUIL

VICOMTE DE VALMONT

a Paris, ce 28 novembre 17X X,

4 Hier, & trois heures
du soir, ma belle amie, impatienté de n’avoir pas de
nouvelles, je me suis présenté chez la belle délaissée ;
on m’a dit qu’elle était sortie. Je n’ai vu, dans cette
phrase, qu'un refus de me recevoir, qui ne m’a ni
faché ni surpris; et je me suis retiré, dans 'espérance
que cette démarche engagerait au moins une femme
si polie & m’honorer d'un mot de réponse. L'envie que
Javais de la recevoir m’a fait passer expres chez moi
vers les neuf heures, et je n’y ai rien trouvé. Ftonné
de ce silence, auquel je ne m’attendais pas, j’ai chargé
mon chasseur d’aller aux informations, et de savoir

st la sensible personne était morte ou mourante.
Enfin, quand je suis rentré, il m’a appris que madame
de Tourvel était sortie en effet & onze heures du matin,
avec sa femme de chambre; qu'elle s'était fait conduire
au couvent de..., et qu’a sept heures du soir, elle avait
renvoyé sa voiture et ses gens, en faisant dire qu’on

ne 'attendit pas chez elle. Assurément, c’est se mettre
en régle. Le couvent est le véritable asile d'une veuve;
et si elle persiste dans une résolution si louable,

je joindrai & toutes les obligations que je lui ai déja
celle de la célébrité que va prendre cette aventure.

Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que
malgré vos inquiétudes je ne reparaitrais sur la scéne
du monde que brillant d'un nouvel éclat. Qu’ils se
montrent dong, ces critiques séveres, (ui m’accusaient
d’un amour romanesque et malheureux; qu’ils fassent
des ruptures plus promptes et plus brillantes:
mais non, qu’ils fassent mieux; qu’ils se présentent
comme consolateurs, la route leur est tracée. Hé bien !
qu’ils osent seulement tenter cette carriére que
J'ai parcourue en entier; et si I'un d’eux obtient
le moindre succes, je lui cede la premiére place.

Mais ils éprouveront tous que, quand |’y mets du soin,
I"impression que je laisse est ineffacable. Ah!sans
doute, celle-ci le sera; et je compterais pour rien tous
mes autres triomphes, si jamais je devais avoir aupres



de cette femme un rival préféré. Ce parti quelle
a pris flatte mon amour-propre, j’en conviens:
mais je suis fAché qu’elle ait trouvé en elle une force
suffisante pour se séparer autant de mot. Il y aura
donc entre nous deux d’autres obstacles que ceux
que j'aurai mis moi-méme ! Quoi! si je voulais
me rapprocher d’elle, elle pourrait ne le plus vouloir;
que dis-je? ne le pas désirer, nen plus faire son
supréme bonheur! Est-ce donc ainsi qu’on aime?
et croyez-vous, ma belle amie, que je doive le souffrir?
Ne pourrais-je pas par exemple, et ne vaudrait-il
pas mieux tenter de ramener cette femme au point
de prévoir la possibilité d’un raccommodement,
qu’on désire toujours tant qu’on I'espére? je pourrais
essayer cette démarche sans y mettre d’importance,
et par conséquent, sans qu'elle vous donnat d’ombrage.
Au contraire! ce serait un simple essai que nous
ferions de concert; et quand méme je réussirais,
ce ne serait qu'un moyen de plus de renouveler,
a votre volonté, un sacrifice qui a paru vous étre
agréable. A présent, ma belle amie, il me reste
a en recevoir le prix, et tous mes veeux sont pour
votre retour. Venez donc vite retrouver votre amant,
vos plaisirs, vos amis, et le courant des aventures.
Celle de la petite Volanges a tourné & merveille.
Hier, que mon inquiétude ne me permettait pas de
rester en place, Jai été, dans mes courses différentes,
jusque chez madame de Volanges. I'ai trouvé votre
pupille déja dans le salon, encore dans le costume
de malade, mais en pleine convalescence, et n’en
étant que plus fraiche et plus intéressante. Vous autres
femmes, en pareil cas, vous seriez restées un mois
sur votre chaise longue: ma foi, vivent les demoiselles!
Celle-ci m’a en vérité donné envie de savoir
st la guérison était parfaite.
J'ai encore & vous dire que cet accident de la petite
fille a pensé rendre fou votre sentimentaire Danceny.
D’abord, ¢’était de chagrin; aujourd’hui c’est de joie.

Sa Gécile était malade! Vous jugez que la téte tourne
dans un tel malheur. Trois fois par jour il envoyait
savoir des nouvelles, et n’en passait aucun sans s’y
présenter lui-méme; enfin il a demandé, par une belle
épitre & la Maman, la permission d’aller la féliciter
sur la convalescence d’un objet si cher et madame
de Volanges y a consenti: si bien que j'ai trouvé
le jeune homme établi comme par le passé, & un peu
de familiarité prés qu’il n‘osait encore se permettre.

Cest de lui-méme que j'ai su ces détails; car je suis
sorti en méme temps que lui, et je I'ai fait jaser. Vous
n‘avez pas d’idée de l'effet que cette visite lui a causé.
C’est une joie, ce sont des désirs, des transports
impossibles & rendre. Moi qui aime les grands
mouvements, j'ai achevé de lui faire perdre la téte,
en 'assurant que sous trés peu de jours je le mettrais
a méme de voir sa belle de plus pres encore.

En effet, je suis décidé a la lui remettre, aussitot
aprés mon expérience faite. Je veux me consacrer
& vous tout entier; et puis, vaudrait-il la peine que
votre pupille (it aussi mon éleve, si elle ne devait
tromper que son mari? Le chef-d’ceuvre est de tromper
son amant et surtout son premier‘ amant! car pour
mol, je n'al pas a me reprocher d’avoir prononcé
le mot d’amour.

Adieu, ma belle amie; revenez donc au plus tdt
jouir de votre empire sur moi, en recevoir ’hommage
et m’en payer le prix.



LA MARQUISE DE MERTEUIL
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du chéteau de..., ce 29 novembre 17XX,

VICOMTE DE VALMONT Y, ..
s Sérieusement, Vicomte,

vous avez quitté la Présidente ? vous lui avez envoyé
la lettre que je vous avais faite pour elle? En vérité,
vous étes charmant; et vous avez surpassé mon attente !
Javoue de bonne foi que ce triomphe me flatte plus
que tous ceux que J'al pu obtenir jusqu’a présent.
Vous allez trouver peut-étre que |’ évalue bien haut
cette femme, que naguére Jappréciais si peu; point
du tout: mais ¢’est que ce n'est pas sur elle que j’ai

remporté cet avantage st sur vous: voila le plaisant

et ce qui est vraiment délicieux.

Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup madame
de Tourvel, et méme vous I'aimez encore ; vous I'aimez
comme un fou: mais parce que je m’amusais & vous
en faire honte, vous I'avez bravement sacrifiée.
Vous en auriez sacrifié mille, plutdt que de souffrir
une plaisanterie. Ot nous

onduit pourtant la vanité!
Le sage a bien raison, quand il dit qu’elle est 'ennemie
du bonheur.

Ot en seriez-vous & présent, si je navais voulu
que vous faire une malice ? Mais je suis incapable
de tromper, vous le savez bien; et dussiez-vous,

a mon tour, me réduire au désespoir et au couvent,
J'en cours les risques, et je me rends & mon vainqueur.
Cependant si je capitule, c’est en vérité pure
faiblesse: car si je voulais, que de chicanes n’aurais-
Je pas encore a faire! et peut-&tre le mériteriez-vous ?
Jadmire, par exemple, avec quelle finesse ou quelle
gaucherie vous me proposez en douceur de vous laisser

renouer avec la Présidente. Il vous conviendrait
beaucoup, n’est-ce pas, de vous donner le mérite

de cette rupture sans y perdre les plaisirs

de la jouissance? Xt comme alors cet apparent
sacrifice n’en serait plus un pour vous, vous m’offrez
de le renouveler & ma volonté! Par cet arrangement,
la céleste dévote se croirait toujours I'unique choix
de votre ceeur, tandis que je m’enorgueillirais d’étre
la rivale préférée; nous serions trompées toutes deux,

mais vous seriez content, et qu’'importe le reste ? C'est
dommage qu’avec tant de talent pour les projets vous
en ayez si peu pour I'exécution; et que par une seule
démarche inconsidérée, vous ayez mis vous-méme
un obstacle invincible & ce que vous désirez le plus.
Quoti! vous aviez I'idée de renouer, et vous avez
pu écrire ma lettre! Vous m’avez donc crue bien
gauche & mon tour! Ah! croyez-moi, Vicomte, quand
une femme frappe dans le ceeur dune autre,
elle manque rarement de trouver I'endroit sensible,
et la blessure est incurable. Tandis que je f